«Человек на самом дне: Записки о жизни бедняков в Европе»

ЧЕЛОВЕК НА САМОМ ДНЕ

ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА

Восхождение от рабства: автобиография. История негра. Работа руками. Формирование характера. Мое более широкое образование

ЧЕЛОВЕК НА САМОМ ДНЕ

ЗАПИСКИ О НАБЛЮДЕНИЯХ И ИССЛЕДОВАНИЯХ В ЕВРОПЕ

АВТОР

БУКЕР Т. ВАШИНГТОН

ПРИ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С РОБЕРТОМ Э. ПАРКОМ

Гарден-Сити, Нью-Йорк, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY, 1912

Авторское право, 1911, The Outlook Company. Авторское право, 1912, Doubleday, Page & Company. Все права защищены, включая право на перевод на иностранные языки, в том числе скандинавские

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. Hunting the Man Farthest Down 3

II. The Man at the Bottom in London 21

III. From Petticoat Lane to Skibo Castle 37

IV. First Impression of Life and Labour on the Continent 53

V. Politics and Races 70

VI. Strikes and Farm Labour in Italy and Hungary 86

VII. Naples and the Land of the Emigrant 105

VIII. The Labourer and the Land in Sicily 124

IX. Women and the Wine Harvest in Sicily 148

X. The Church, the People and the Mafia 166

XI. Child Labour and the Sulphur Mines 192

XII. Fiume, Budapest and the Immigrant 217

XIII. Cracow and the Polish Jew 240

XIV. A Polish Village in the Mountains 264

XV. A Russian Border Village 276

XVI. The Women Who Work in Europe 296

XVII. The Organization of Country Life in Denmark 319

XVIII. Reconstructing the Life of the Labourer in London 341

XIX. John Burns and the Man Farthest Down in London 360

XX. The Future of the Man Farthest Down 377

ЧЕЛОВЕК НА САМОМ ДНЕ

Человек на самом дне

ГЛАВА I. В ПОИСКАХ ЧЕЛОВЕКА НА САМОМ ДНЕ

20 августа 1910 года я отплыл из Нью-Йорка в Ливерпуль, Англия. Мне предоставили двухмесячный отпуск от работы в Таскиги при условии, что я проведу это время так, чтобы получить отдых и восстановление сил.

Я обнаружил, что единственный комфортный и удовлетворительный для меня способ отдохнуть — это найти какой-то новый вид деятельности или занятие. Поэтому я решил осуществить план, который давно вынашивал: ознакомиться с положением бедных и рабочих классов в Европе, особенно в тех регионах, откуда в нашу страну ежегодно прибывает все больше иммигрантов.

В последние годы предпринималось немало попыток перенаправить часть этой иммиграции в южные штаты, и эти усилия стали источником серьезных разногласий на Юге. Некоторые утверждали, что в лице этих иммигрантов жители Юга в конечном итоге найдут замену негритянским рабочим и что именно здесь кроется решение расовой проблемы. В некоторых частях Юга, по сути, уже проводились эксперименты по замене негров иммигрантами из Европы на сахарных плантациях и хлопковых полях. Естественно, я интересовался этими экспериментами и, как следствие, народами, на которых они проводились.

Лучший способ познакомиться с человеком или народом, по моему опыту, — это посетить их на работе и дома, и таким образом узнать, что стоит за их внешним обликом.

Поэтому я решил использовать свое пребывание в Европе, чтобы посетить людей в их домах, поговорить с ними на работе и узнать все, что смогу, не только об их нынешнем положении, но и об их будущих перспективах, возможностях, надеждах и амбициях.

Мне, в частности, было любопытно узнать, почему так много европейцев покидают страны, где они родились и выросли, чтобы искать счастья в новой стране и среди незнакомцев в далекой части света, и на этот вопрос, я думаю, я нашел ответ в общих чертах. Один общий факт, касающийся эмиграции, я, пожалуй, могу упомянуть здесь в самом начале, не вдаваясь в подробности. Он заключается в следующем:

Большинство людей, прибывающих в нашу страну в качестве иммигрантов из Европы, — это, как и следовало ожидать, выходцы из сельскохозяйственных регионов. Это сельскохозяйственные рабочие или арендаторы. Как я обнаружил, существует вполне определенная связь между состоянием сельского хозяйства и положением сельского населения в Европе и масштабами эмиграции в нашу страну. Другими словами, везде, где в Европе я находил положение сельского хозяйства и сельских рабочих в наихудшем состоянии, там я почти неизменно обнаруживал и самый высокий уровень эмиграции. С другой стороны, там, где я посещал районы, в которых эмиграция в последние годы сократилась, я столь же неизменно находил, что положение людей, работающих на земле, улучшилось.

Что интересовало меня еще больше, так это тот факт, что это улучшение в значительной степени было достигнуто благодаря влиянию школ. Сельскохозяйственное образование стимулировало интенсивную культуру земледелия; это, в свою очередь, помогло увеличить число мелких землевладельцев и стимулировало организацию сельского хозяйства; возникшее процветание сказалось не только в сельской местности, но и в городах. Например, я обнаружил, что там, где люди в деревне были зажиточными и довольными, в городах было меньше бездельников, недовольных, голодающих и преступников. Это так же верно в отношении бедных и рабочих классов в Европе, как и в отношении негров на Юге: большинство проблем, возникающих в городах, уходят корнями в деревню.

Еще один вопрос, о котором я надеялся получить информацию из первых рук во время своего пребывания за границей, — это то, что я могу назвать европейской расовой проблемой, в отличие от американской. Я знал, что на юге Европы множество народов самого разного происхождения и характеристик оказались в тесном контакте и в больших количествах, и я подозревал, что в этом водовороте враждующих рас и классов я найду проблемы — расовые и образовательные — конечно, иные, но столь же сложные, трудные и интересные, как и в нашей стране.

Хотя каждая раса и каждая нация должна решать свои проблемы по-своему, и по этой причине невозможно провести сколько-нибудь широкое сравнение между расовыми проблемами Европы и Америки, есть, по крайней мере, определенное преимущество в том, чтобы знать, что у других наций и народов в их национальной жизни существуют проблемы, столь же трудные и запутанные, как и наши собственные.

Мы иногда думаем и говорим об условиях, существующих в нашей стране, как если бы они были совершенно исключительными и не имели аналогов в других частях света. Мое пребывание в Европе убедило меня, что в этом отношении мы в Америке находимся не в худшем положении, чем другие народы. Даже если бы у них был выбор, я не верю, например, что жители Юга, черные или белые, захотели бы променять свои беды, каковы бы они ни были, на беды любой другой нации или группы людей в Европе или где-либо еще.

Было еще кое-что, что делало намеченную мною поездку особенно привлекательной: я полагал, что найду в некоторых частях Европы людей, которые по уровню образования, возможностей и цивилизации в целом были гораздо ближе к массам негритянского населения Юга, чем где-либо в Америке. Я также верил, что если я зайду достаточно далеко и глубоко, то даже в Европе найду огромное количество людей, которые в своих домах, в своем труде и в своем образе жизни немногим, если вообще чем-то, превосходят негров в южных штатах, и я хотел изучить из первых рук, насколько это было в моих силах, методы, которые европейские нации используют для подъема масс людей, находящихся на самом дне цивилизации.

Учитывая довольно сложный план, который я наметил, я уверен, что некоторые из моих читателей будут задаваться вопросом, как я рассчитывал за восемь недель, которыми ограничивался мой отпуск, охватить все это или получить какие-то определенные или удовлетворительные представления по специальным вопросам, которые интересовали меня в местах, которые я собирался посетить. Поэтому мне кажется, что я должен сказать несколько слов в качестве объяснения и введения о том, как совершалась эта поездка и каким образом были получены впечатления и факты, составляющие остальную часть этой книги.

Во-первых, следует помнить, что во всех странах, которые я посетил, я искал один класс фактов и стремился ознакомиться лишь с одной стороной жизни. Поэтому на протяжении всего этого путешествия я религиозно удерживал себя от искушения, которое постоянно возникало, — посмотреть на что-либо, как бы важно и интересно это ни было, если это не касалось цели моего путешествия.

Во-вторых, я обнаружил, что, хотя между условиями жизни разных народов, которых я посетил, наблюдались большие различия, было также много общих черт. Я обнаружил, например, что то, что я узнал в Лондоне, было очень полезным и ценным для меня в плане сравнения при изучении и наблюдении того, что я хотел увидеть в Копенгагене и Дании. Я обнаружил, что вещи, которые я наблюдал среди крестьян Италии, были большим подспорьем для меня, когда я добрался до Австрии и смог сравнить условия жизни сельского населения в этих двух разных странах. В результате, чем дальше я продвигался и чем лучше знакомился с общим положением рабочих классов, тем больше я проникал в суть и понимал все, что видел.

На самом деле я убежден, что если в исследованиях и наблюдениях, которые я изложил в этой книге, есть что-то особенно ценное, то оно заключается не столько в самих фактах, сколько в попытке объединить их в единую точку зрения.

Одной из первых вещей, которые я узнал в Европе, была трудность встречи с обычным человеком, а также наблюдения и знакомства с вопросами повседневной жизни. Я вскоре обнаружил, что самые трудные для наблюдения вещи — это не достопримечательности, на которые все едут смотреть, а обыденные вещи, которых никто не замечает. Чтобы осуществить задуманный план, мне пришлось сойти с проторенных путей европейских путешествий и погрузиться в регионы, которые не были нанесены на карты и где обычные гиды и путеводители приносят мало пользы или вовсе бесполезны.

На самом деле, я обнаружил меньше трудностей в этом отношении в Лондоне, чем на континенте, где мне казалось, что железные дороги, гиды, путеводители и друзья, которых я встречал в пути, вступили в заговор, чтобы заставить меня увидеть то, что я не хотел видеть, и помешать мне увидеть все то, что я действительно хотел увидеть.

Например, перед отплытием из Америки я твердо решил, что, если смогу этого избежать, не войду ни в один дворец, музей, галерею или собор. Мне частично удалось придерживаться этого решения. Однако, когда я добрался до Кракова в Польше, судьба настигла меня. Я много слышал о древних соляных шахтах Велички. Я знал, что во многих местах женщины работали бок о бок с мужчинами, загружая и вынося продукты шахт, и по этой причине, а также потому, что я сам когда-то был шахтером в Америке, я очень хотел увидеть, как ведется работа в Европе.

Соляные шахты находятся примерно в десяти милях от Кракова, и чтобы добраться до них, мне пришлось нанять экипаж. У входа в шахты я был удивлен, обнаружив большое количество туристов, ожидающих спуска в шахту, и мрачное подозрение закралось мне в голову, что я совершил ошибку. Мои худшие подозрения подтвердились, когда, спустившись на две или три сотни футов под землю, я внезапно оказался в древней подземной часовне. Место было прекрасно освещено и украшено сверкающими фигурами, высеченными из цельных блоков соли благочестивыми шахтерами, которые работали в этих шахтах три или четыре сотни лет назад.

Из этой часовни мы снова спустились по темному, сырому проходу в еще одну, а затем в другую большую, богато украшенную и ярко освещенную часовню. В одной из них мы наткнулись на огромную толпу из нескольких сотен человек, несущих зажженные факелы и сопровождаемых духовым оркестром. Это были крестьяне, совершавшие ежегодное паломничество в шахту с целью посещения подземных часовен, которые приобрели широкую известность в округе.

Два или три часа мы бродили из одной большой камеры в другую, спускаясь все глубже и глубже в шахту, но, насколько я мог судить, ни на шаг не приближаясь к шахтерам. Наконец до меня стало доходить, что, находясь в настоящей соляной шахте, я на самом деле попал в своего рода подземный музей. Там были часовни, памятники и толпы людей в праздничных нарядах; там были огни, музыка и бумажные фонарики, но не было ничего, что хоть как-то напоминало бы о реальной повседневной жизни шахтеров, которую я приехал увидеть; на самом деле, единственными шахтерами, с которыми я вступил в контакт, были те, кто выступал в роли гидов или играл в оркестре. Все это было очень странно и очень интересно, и, как я узнал, не было никакой возможности выбраться.

Из того, что я уже сказал, боюсь, некоторые мои читатели почувствуют, как и многие люди, которых я встречал за границей, что в своем путешествии по Европе я, должно быть, получил весьма прискорбное и одностороннее представление о странах и народах, которые посетил. Им, возможно, покажется, что я искал все обыденное или плохое в странах, которые посетил, и избегал всего необычного или хоть сколько-нибудь заслуживающего внимания. Мое единственное оправдание заключается в том, что я, по сути, искал не лучшее, а худшее; я охотился за человеком на самом дне.

Большинство людей, путешествующих по Европе, как мне кажется, интересуются главным образом двумя вещами: они хотят видеть то, что старо, и они хотят видеть то, что мертво. Обычные туристические маршруты проходят через дворцы, музеи, художественные галереи, древние руины, памятники, церкви и кладбища.

Я никогда не интересовался прошлым, ибо прошлое — это то, что нельзя изменить. Мне нравится новое, незаконченное и проблемное. Мой опыт подсказывает, что человек, интересующийся живыми вещами, должен искать их в грязи и копоти повседневной жизни. Конечно, вещи, которые там видишь, не всегда приятны, но люди, которых встречаешь, интересны, и если они иногда относятся к числу худших, то часто они также являются одними из лучших людей в мире. Во всяком случае, там, где есть борьба и усилия, есть жизнь.

Я уже упоминал о том, как я пытался и, в разумной степени, преуспел в ограничении своих наблюдений определенной точкой зрения. Помимо этого, у меня были некоторые другие преимущества в этой экспедиции при поиске того, что я хотел увидеть, и избегании того, что я не хотел видеть, без которых я, безусловно, не смог бы охватить то, что охватил, и найти путь ко многим вещам, которые представляли для меня особый и специфический интерес. Несколько лет назад в Бостоне я познакомился с доктором Робертом Э. Парком, который некоторое время помогал мне в работе в Таскиги. В то время, когда я впервые встретил его, доктор Парк интересовался движением за реформу условий, существовавших тогда в Свободном государстве Конго в Африке; фактически, он был в то время секретарем Ассоциации по реформе Конго, и именно благодаря его усилиям заинтересовать меня этим движением я узнал его. У него была идея, как он объяснил мне, что положение туземцев в Конго, как и в других частях Африки, не может быть постоянно улучшено иначе, как через систему образования, несколько похожую на ту, что была в Хэмптоне и Таскиги. Ассоциация по реформе Конго, как он объяснил, занималась делом разрушения, но что интересовало его главным образом, так это то, что следует сделать в плане созидания или реконструкции после того, как работа по разрушению будет завершена. Мы часто беседовали на эту тему, и именно так он в конечном итоге заинтересовался работой, которая велась для негров в южных штатах. С тех пор он проводит большую часть каждого года на Юге, помогая мне в моей работе в Таскиги и используя предоставленную таким образом возможность изучать то, что называется негритянской проблемой. Причина, по которой я делаю это заявление здесь, заключается в том, что доктор Парк был не только моим спутником во всей моей поездке по Европе, но он также отправился в Европу за несколько месяцев до меня и, таким образом, имел возможность изучить ситуацию и сделать возможным для меня увидеть больше за короткий промежуток времени, чем я мог бы сделать иначе. В этом и в других отношениях он в значительной степени ответственен за то, что появилось в этой книге.

Например, именно доктор Парк продумал общие планы и детали нашей поездки. Он выступал не только как спутник, но и как гид и переводчик. Он также помогал мне в получении документов и литературы в разных странах, которые мы посетили, что позволило мне скорректировать впечатления, сформированные на месте, и дополнить их фактами и статистикой относительно условий, которые мы наблюдали.

В нескольких направлениях доктор Парк был исключительно приспособлен для оказания мне такого рода помощи. Во-первых, за годы пребывания в Таскиги он досконально познакомился с условиями в южных штатах, и в ходе путешествия с целью наблюдения и изучения, в которое он меня сопровождал, мы досконально узнали друг друга, так что он понимал не только то, чего я желал, но и то, что было важно для меня увидеть в Европе.

Во-вторых, незадолго до того, как я встретил его, доктор Парк только что вернулся после четырех лет обучения в Европе. Он был знаком со многими местами, которые мы собирались посетить, и в то же время говорил на языке, который был наиболее полезен в большинстве стран, которые мы посетили, — а именно на немецком.

Два человека, путешествующие вместе, могут при любых обстоятельствах увидеть и узнать гораздо больше, чем один. Когда речь идет о путешествии по новой и незнакомой стране, это верно вдвойне. По этой причине большая часть того, что я увидел и узнал о Европе, напрямую обязана помощи доктора Парка. Наш метод работы был примерно следующим: когда мы прибывали в город или другую часть страны, которую хотели изучить, мы обычно начинали вместе. У меня был блокнот, в который я на месте записывал то, что видел и что меня интересовало, а доктор Парк, имевший опыт работы газетным репортером, использовал свои глаза и уши. Затем, во время наших долгих переездов по железной дороге, мы сравнивали записи и комментарии и просеивали, насколько могли, факты и наблюдения, которые нам удалось собрать. Затем, как только мы прибывали в большой город, я находил стенографиста и диктовал, насколько мог полно, историю того, что мы видели и узнали. При этом я использовал наблюдения доктора Парка, полагаю, не меньше, чем свои собственные. На самом деле, я не думаю, что сейчас могу сказать, какая часть того, что я написал, основана на моих личных наблюдениях, а какая — на наблюдениях доктора Парка. Таким образом, следует помнить, что, хотя эта книга написана от первого лица, она содержит наблюдения двух разных людей.

В другом отношении доктор Парк внес свой вклад в то, чтобы сделать эту книгу такой, какая она есть. Пока я диктовал свой собственный отчет о наших приключениях, он обычно проводил время, разыскивая в книжных магазинах и библиотеках любые книги или информацию, которые могли бы пролить свет на вопрос, который нас интересовал. В результате мы вернулись почти с полным чемоданом книг, газет и писем, которые мы получили в разных местах и от разных людей, которых встречали. С этими документами доктор Парк затем принимался за работу, чтобы привести в порядок и дополнить материал, который я надиктовал, заполняя и добавляя к тому, что я написал. Следующие главы — результат этого.

Я отправился из Америки, как я уже сказал, чтобы найти человека на самом дне. За период около шести недель я посетил части Англии, Шотландии, Германии, Австро-Венгрии, Италии, Сицилии, Польши и Дании. Я провел некоторое время среди бедных классов Лондона и в нескольких городах Австрии и Италии. Я исследовал, в определенной степени, положение сельскохозяйственного населения на Сицилии, в Богемии, Польше и Дании. Я видел много печального и удручающего, но я видел также много обнадеживающего и вдохновляющего. Как бы плохи ни были условия в некоторых местах, я не думаю, что посетил хоть одно место, где дела не обстоят лучше сейчас, чем несколько лет назад.

Я также обнаружил, что связь между Европой и Америкой гораздо ближе и теснее, чем я себе представлял. Я уверен, что очень немногие люди в этой стране осознают, в какой степени Америка затронула и повлияла на массы людей в Европе. Я думаю, можно с уверенностью сказать, что ни одно отдельное влияние, которое сегодня стремится изменить и поднять положение трудящихся в сельскохозяйственных регионах южной Европы, не является более значительным, чем постоянный поток эмиграции, который изливается из Европы в Америку и обратно в Европу. Следует помнить, что не только большое количество этих людей эмигрирует в Америку, но многие из этих эмигрантов возвращаются и привозят с собой не только деньги на покупку земли, но и новые идеи, более высокие амбиции и более широкий взгляд на мир.

Везде, где я бывал, даже в самых отдаленных частях страны, где люди еще почти не были затронуты влиянием современной цивилизации, я встречал людей, которые говорили на ломаном английском, но с искренним энтузиазмом об Америке. Однажды, когда я совершил полудневное путешествие по железной дороге и на повозке в отдаленную деревню в Польше, чтобы увидеть жизнь в примитивной фермерской деревне, меня с энтузиазмом встретили в деревенской таверне владелец и два или три других человека, все из которых некоторое время жили в Америке и могли немного говорить по-английски.

В другой раз, когда я посетил серные шахты в горах центральной Сицилии, я был удивлен и обрадован, встретив глубоко в одной из этих шахт, на несколько сотен футов ниже поверхности, человека, с которым я мог фамильярно поговорить об угольных шахтах Западной Вирджинии, где каждый из нас в разное время был занят на шахтных работах.

Казалось, не было такой части Европы, столь далекой или столь отдаленной, куда бы не проникла легенда об Америке; и влияние Америки, американских идей, безусловно, дает о себе знать вполне определенным образом в самых низших слоях европейской цивилизации.

Больше всего меня, однако, поразило положение работающих женщин в Европе. Я не знаю статистики, но если мне позволено судить по тому, что я видел, я бы сказал, что три четверти работы на фермах и значительная часть тяжелой работы в городах Европы выполняется женщинами. Мало того, в низшей жизни больших городов, таких как Лондон, мне кажется, что женщины страдают от пагубного влияния жизни в трущобах больше, чем мужчины. Короче говоря, если можно так выразиться, человек на самом дне в Европе — это женщина. У женщин самый узкий кругозор, они выполняют самую тяжелую работу, больше всего нуждаются в образовании и дальше всего отстоят от влияний, которые повсюду поднимают уровень жизни масс европейского населения.

ГЛАВА II. ЧЕЛОВЕК НА ДНЕ В ЛОНДОНЕ

«Кармания», корабль, на котором я плыл, высадил своих пассажиров поздно вечером в субботу в Фишгарде, у побережья Уэльса. Специальный поезд, который доставил нас в Лондон, прибыл в город рано утром в воскресенье, 28 августа.

Когда я ехал с железнодорожного вокзала в сером утреннем свете, мое внимание привлекла странная, бесформенная и неприглядная фигура, которая выскользнула из тени здания и медленно и удрученно двинулась по тихой и пустой улице. В том квартале города, по сравнению с солидной респектабельностью и комфортом, представленными окружающими его домами, фигура этого человека казалась гротескно жалкой. На самом деле, он показался мне самым одиноким объектом, который я когда-либо видел. Я провожал его взглядом по улице, пока мог видеть. Он не поворачивал ни влево, ни вправо, а медленно двигался вперед, опустив голову к земле, по-видимому, ища что-то, что не надеялся найти. В ходе своего путешествия по Европе я видел много нищеты, но не думаю, что видел что-то столь же безнадежное и жалкое.

Я недолго пробыл в Лондоне, прежде чем узнал, что этот человек — типичный представитель. Говорят, что только в Восточном Лондоне насчитывается десять тысяч таких бездомных мужчин и женщин. Однако они не ограничены какой-то одной частью города. Их можно найти в модном Вест-Энде, отдыхающими на скамейках Сент-Джеймсского парка, так же как и в Ист-Энде, где живут массы рабочих людей. Армия спасения построила для них приюты во многих бедных частях города, где за сумму от двух до восьми центов они могут получить комнату на ночь, а иногда кусок хлеба и миску супа. Тысячи из них не могут собрать даже ту небольшую сумму, которая необходима, чтобы получить этот минимум еды и комфорта. Это изгои и отверженные, человеческие отходы большого города. Они представляют человека на дне в Лондоне.

Позже, во время моих блужданий по городу, я встречал многих из этих безнадежных и сломленных людей. Я видел их сидящими в солнечные дни — не только мужчин, но и женщин — свернувшимися на скамейках или растянувшимися на траве в парках. Я обнаруживал их дождливыми ночами, съежившимися в дверных проемах или сбившимися в темных углах, где арка или стена защищали их от холода. Я встречал их в ранние утренние часы, до того как город просыпался, ползающими вдоль Стрэнда и роющимися руками в мусорных ящиках; и снова, поздно ночью, на набережной Темзы, где сотни из них спят — когда ночной сторож позволяет — на скамейках или растянувшись на каменных тротуарах. Через некоторое время я научился различать тот же тип под маской уличных торговцев, которые стоят на углах улиц и продают запонки, спички и другие безделушки, протягивая руки в жалком подобии мольбы к прохожим купить их товар.

Всякий раз, когда у меня была возможность, я разговаривал с некоторыми из этих изгоев. Постепенно, отчасти от них самих, отчасти от других, я узнал кое-что об их историях. Я обнаружил, что непосредственной причиной их падения обычно было пьянство. Но всегда были и другие, более глубокие причины. Большинство из них, как мне казалось, были просто подавлены искушениями и жестокой конкуренцией жизни в большом городе. Наступает время, когда торговля затихает; люди, привыкшие тратить много денег, начинают тратить меньше, и работы не найти. В такие времена именно «менее эффективные, менее энергичные, менее сильные, менее молодые, менее дисциплинированные, менее умеренные или менее покладистые» оказываются вытесненными. Таким образом, эти люди теряют опору и опускаются на дно.

Я помню, как встретил одного из этих людей поздно ночью, бродящего по набережной Темзы. В ходе разговора с ним я спросил его, среди прочего, голосует ли он и, если да, то к какой политической партии принадлежит.

Он посмотрел на меня с изумлением, а затем сказал, что никогда в жизни не голосовал. Именно его выражение лица, а не слова, поразило меня. Это выражение сказало мне, насколько он оторван от окружающего мира. У него, как я узнал, не было ни семьи, ни дома, ни друзей, ни профессии; он не принадлежал ни к какому обществу; у него, насколько я мог узнать, не было никаких взглядов на жизнь. В самом центре этого огромного города он был одинок, как отшельник.

Несколько недель спустя, в маленькой деревне в Галиции, я задал тот же вопрос польскому крестьянину. «О, да», — с готовностью ответил он, — «здесь сейчас все голосуют».

Шестьдесят лет назад большинство крестьян в этой деревне, о которой я упоминал, были крепостными, и только два года назад правительство дало им всем право голоса. Тем не менее, в настоящее время жители этой деревни представлены одним из них в Имперском парламенте в Вене. По пути через деревню я остановился у маленького магазина, который держал этот человек. Я обнаружил двух молодых девушек, присматривающих за магазином, его дочерей, но самого представителя дома не было.

Я не знаю, почему я должен упоминать это обстоятельство здесь, кроме того, что я был поражен контрастом в ответах этих двух людей: один — от крестьянина в Польше, а другой — от англичанина в Лондоне.

Обычно говорят, что негр в Америке представляет человека на самом дне. Отправляясь в Европу, я намеревался сравнить массы негритянского населения южных штатов с массами в Европе, находящимися примерно на той же стадии цивилизации. Было бы нетрудно сравнить негра на Юге с польским крестьянином, например, потому что массы поляков, как и массы негров, являются сельскохозяйственным народом.

Однако я не знаю ни одного класса среди негров в Америке, с которым я мог бы сравнить человека на дне в Англии. Что бы ни говорили о негре в Америке, он, как правило, не является нищим. Очень редко можно увидеть черную руку, протянутую за милостыней. Конечно, можно увидеть слишком много праздных и бездельничающих негров, стоящих на углах улиц и вокруг железнодорожных станций на Юге, но негр, как правило, не является дегенератом. Если он находится на дне в Америке, то не потому, что он деградировал и опустился, а потому, что он никогда не поднимался.

Еще одна вещь в отношении негра: хотя он часто беден, он никогда не лишен надежды и определенной радости жизни. Никакие невзгоды, с которыми он до сих пор сталкивался, будь то в рабстве или на свободе, не лишили негра желания жить. Раса постоянно росла и увеличивалась в рабстве, и на свободе она увеличилась значительно более чем вдвое. Среди членов моей расы есть люди, которые жалуются на невзгоды, которые терпит негр, но никто из них, насколько мне известно, никогда не рекомендовал «расовое самоубийство» как решение расовой проблемы.

Я упоминаю об этом потому, что обнаружил как раз обратное в Англии. Не думаю, что что-либо из того, что я видел или слышал во время пребывания в Англии, произвело на меня более острое впечатление о невзгодах рабочего человека в Англии, чем открытие того, что одна из самых читаемых еженедельных газет в Англии под заголовком «Белые рабы морали» вела публичную кампанию в пользу сокращения размеров семей среди рабочих классов.

Статьи, о которых я говорю, написанные женщиной, были протестом, с одной стороны, против духовенства, потому что они учили, что для женщин аморально отказываться иметь детей, а с другой стороны, против врачей, которые скрывали от этих женщин знания, с помощью которых они могли бы ограничить размер своих семей. За этими статьями из недели в неделю следовали письма, якобы от рабочих и их жен, рассказывающие о душераздирающей борьбе, которую они вели, чтобы прокормить своих детей на заработанную ими плату.

Что делало эти статьи еще более поразительными, так это тот факт, что в то самое время, когда они предлагали английскому рабочему то, что экс-президент Рузвельт определил как «расовое самоубийство», тысячи иммигрантов с юга Европы ежегодно вливались в Лондон, чтобы занять места, оставшиеся вакантными из-за оттока коренных англосаксов.

Во время моего предыдущего визита в Англию меня поразил холодный и формальный характер английских газет. Мне казалось, что им совершенно не хватает человеческого интереса. Во время моего последнего визита мое мнение о лондонских газетах значительно изменилось. Тщательное изучение ежедневной газеты, как я обнаружил, окупится для любого, кто хочет получить представление о социальных условиях в Англии.

Я пробыл в Лондоне не более дня или двух, например, когда мое внимание привлекла следующая заметка в одной из утренних газет:

ГОЛОДАЮЩАЯ СЕМЬЯ

ПРИЗЫВ КОРОНЕРА К ОБЩЕСТВЕННОСТИ О ПОМОЩИ

Рассказывая об ужасном случае голодной смерти в суде коронера Сток-Ньюингтона, доктор Уинн Уэсткотт, коронер, попросил прессу довести до сведения благотворительной общественности достойный внимания случай.

Он сказал, что провел дознание по поводу трехнедельного ребенка, который умер от голода. Его отец не имел постоянной работы в течение трех лет, и за это время у него была лишь случайная подработка. Денег было так мало, что мать, миссис Аттуэлл с Уайт-Харт-стрит, Сток-Ньюнгтон, тоже была полуголодной. У нее была лишь корка хлеба, чтобы поддержать силы в день смерти ребенка, хотя она проработала девять с половиной часов на стирке, чтобы помочь семье.

Дом был идеально чистым, хотя практически лишенным мебели. Это был самый достойный внимания случай.

Прочитав эту заметку, я стал внимательнее изучать газеты и был удивлен частотой, с которой встречались подобные сообщения. Я узнал, что Совет по местному самоуправлению, который представлен в английском кабинете министров мистером Джоном Бёрнсом, с 1871 года выпускает ежегодный отчет, или сводку, как ее называют, случаев, в которых, по результатам официального расследования судом присяжных коронера, выясняется, что люди умерли в Лондоне в результате голода. Я получил копию сводки за 1908 год, в которую включена статистика голодной смерти не только по Лондону, но и по остальной части Англии и Уэльса.

Формы, выдаваемые коронерам, были четкими. Они предусматривали, что в сводку должны включаться только те случаи, в которых присяжные установили, что смерть была вызвана голодом или лишениями из-за нищеты. Случаи, в которых смерть была вызвана холодом, голодом, воздействием стихии и т. д., не связанные с нищетой, в эту сводку не вносились. Из ста двадцати пяти зарегистрированных случаев голодной смерти пятьдесят два произошли в Лондоне. В одиннадцати случаях смерть была описана как вызванная голодом в сочетании с какой-либо другой причиной — то есть болезнью, пьянством, воздействием стихии или самопренебрежением. В восьмидесяти из ста двадцати пяти случаев не было подано заявления на получение пособия по бедности, или заявление было подано только тогда, когда умерший уже находился в предсмертном состоянии.

Через несколько дней после того, как мне удалось получить этот отчет, мое внимание однажды утром привлек заголовок газетной статьи: «Как умирают бедные». Статья представляла собой отчет об обнаружении тела неизвестной женщины в подвале дома недалеко от того места, где я остановился.

«По-видимому», — говорилось в статье, — «в течение первой половины утра арендатор здания заметил женщину, спящую в подвале, но особого внимания на это не обратили из-за того, что незнакомцы часто использовали подвал для таких целей. Мистер Оливер, один из жильцов здания, имел случай спуститься вниз и увидел женщину. Она съежилась в углу, а ее голова была откинута назад. Была вызвана полиция, и потребовались услуги доктора Бартона... Хотя причина смерти будет известна только после проведения вскрытия тела, предполагается, что смерть наступила от голода. Женщина была около шести футов ростом, в возрасте от сорока до пятидесяти лет, находилась в очень истощенном состоянии и была одета в очень скудную одежду».

Нередко, когда в своих публичных выступлениях я делал какие-то ссылки на положение негров на Юге, некоторые члены моей собственной расы на Севере возражали, потому что, по их словам, я не рисовал условия на Юге достаточно черными красками. Во время моего пребывания в Англии у меня был необычный опыт критики в лондонских газетах по той же причине, на этот раз со стороны американского белого человека. В тот самый момент, когда этот человек нападал на меня за то, что в своих публичных интервью я подчеркивал возможности, а не несправедливости по отношению к неграм на Юге, у меня в руках был документ, о котором я упоминал, содержащий официальную историю пятидесяти двух человек, по одному на каждую неделю года, которые умерли в одном только городе Лондоне от нехватки пищи.

Я никогда не отрицал, что негр на Юге часто сталкивается с неправотой и несправедливостью; но он не голодает. Я не думаю, что на Юге когда-либо слышали хоть об одном случае, когда негр умер от нехватки пищи. На самом деле, если только из-за болезни или по какой-то другой причине он не был способен работать, сравнительно редко можно найти негра в богадельне.

В том, что я написал, моей целью не было выносить суждение о людях или условиях, которые я обнаружил в странах, которые посетил. Критика — это неблагодарная задача в лучшем случае, и та, для которой я не очень приспособлен. Я также не буду пытаться предлагать какие-либо предложения о том, как можно улучшить условия; на самом деле, я убежден из того, что узнал, что люди на местах понимают условия гораздо лучше, чем я мог бы, и в более поздней главе я надеюсь рассказать кое-что о великой работе, которая была проделана в Англии и других местах для повышения уровня жизни и комфорта среди людей, находящихся на дне в странах, которые я посетил. Что я хочу сделать здесь, так это подчеркнуть некоторые преимущества, которые, кажется, имеют члены моей собственной расы, и особенно те, кто живет в южных штатах, в настоящее время. Нетрудно обнаружить недостатки, в которых трудятся негры на Юге. Каждый путешественник, проезжающий через Юг, видит существующие условия и часто возвращается, чтобы написать о них книги. Однако существует опасность, что возможности, о которых я упоминал, будут упущены из виду или не будут полностью оценены членами моей расы, пока не станет слишком поздно.

Одно из направлений, в котором негр на Юге имеет преимущество, — это вопрос труда. Одной из самых жалких вещей, которые я видел в Лондоне, Ливерпуле и других английских городах, были группы праздных мужчин, стоящих на углах улиц, особенно вокруг баров, потому что они не могли найти работу.

Однажды, когда я шел по одному из главных проспектов города, я заметил необычно большую толпу, стоящую перед уличным органом, который был припаркован у края тротуара. Остановившись, чтобы посмотреть, что в этом органе привлекает столько внимания и интереса, я обнаружил, что человек, владеющий этим инструментом, использует его как способ рекламы своей нищеты.

Весь перед органа был обклеен бумагами и документами разного рода. С одной стороны был список объявлений, вырезанных из колонок «Требуются» ежедневных газет. К этому было приложено заявление, что это некоторые из мест, которые человек посетил накануне в поисках работы, которую не смог найти. С другой стороны органа были прикреплены шесть или семь ломбардных квитанций с заявлением, что «это некоторые из вещей, которые моя дорогая жена заложила, чтобы получить еду для наших детей». За этим последовал жалкий призыв о помощи. Самое патетичное в этом было то, что единственными людьми, которые остановились посмотреть на эти экспонаты, кроме меня, была группа голодных и неприглядно выглядящих мужчин, которые, очевидно, нуждались не меньше, чем человек, крутивший орган. Я наблюдал за этими людьми. Прочитав надписи, они вопросительно смотрели на других членов группы, а затем погружались в то же стоическое молчание, которое я так много раз замечал у заброшенных фигур, заполнявших скамейки парков.

Мне показалось, что они одновременно жалели и восхищались человеком, который придумал этот новый способ рекламы своего несчастья. Я замечал этих же людей в других случаях, когда мне казалось, что они смотрели с чем-то вроде зависти на нищего, который был слеп или хромал, или имел какое-то другое интересное несчастье, которое позволяло ему завоевать симпатию публики.

Конечно, люди, которых я пытался описать, не представляют рабочие классы. Они представляют человека на дне, который живет попрошайничеством или случайным трудом. Это показывает, тем не менее, насколько горька борьба за существование среди рабочего класса, стоящего выше, что класс ниже, класс, который живет в реальной нищете, настолько велик и настолько заметен.

Пока я был в Лондоне, я получал письма от множества людей всех классов и состояний. Одно из них было от цветного человека, который родился и вырос на Юге и стремился вернуться домой. У меня есть искушение процитировать некоторые отрывки из его письма здесь, потому что они показывают, как условия впечатлили цветного человека с Юга, который подошел к ним ближе, чем я смог. Он жил, сказал он, в Лондоне в течение четырнадцати месяцев без работы.

«Я пытался подать заявление на работу», — продолжал он. — «Они сказали, что хотят англичан. Мне кажется, что вся Британия против негритянской расы. Некоторые говорят: «Возвращайся в свою страну», зная, что если бы у меня были средства, я бы улетел завтра».

Возможно, мне было бы лучше процитировать некоторые отрывки из его письма дословно. Он говорит:

Я не могу получить билет; быть одному в Лондоне без какой-либо помощи или средств, как иголка в стоге сена, ничего, кроме печали и бедствия. Услышав, что мистер Б. Т. Вашингтон в Лондоне, я взываю к нему во имя Бога Всемогущего, если он может хоть как-то помочь мне с билетом, чтобы перебраться, потому что леди, которая была достаточно добра, чтобы дать мне приют, сама без средств; будучи христианкой, она давала мне еду, на которую могла позволить. Ночью мне приходится спать в доме с вдовой, у которой двое детей, которая вынуждена зарабатывать на жизнь рубкой дров, которая иногда не зарабатывает достаточно, чтобы купить буханку хлеба для своих детей. Зима приближается, и я хотел бы вернуться домой, чтобы лущить кукурузу или добраться до Мэриленда на ловлю устриц. Давно я не ел арбуза, свиных ножек и кукурузного хлеба. Скажите, мистер Вашингтон, если вы когда-нибудь знали, что такое человек в яме, я думаю, я в яме, и крышка сверху. Я вижу свиные отбивные, кукурузный хлеб и горячие бисквиты, зовущие меня прийти и взять немного, и много раз я пытался, но безуспешно. Я не могу дотянуться до них; великий Атлантический океан останавливает меня, и я остаюсь

Ваш покорный слуга,——

Это письмо, из которого я привел несколько отрывков, — лишь одно из многих, которые я получил во время своего пребывания в Лондоне, не только от цветных, но и от белых американцев, которые приехали в Англию, чтобы улучшить свое положение или искать счастья.

Эти письма еще больше убедили меня в том, что массы моих собственных людей на Юге не полностью осознают преимущества, которые они имеют, живя в стране, где существует постоянный спрос на труд всех видов и где даже бедные люди не голодают.

Если бы меня спросили, что, по моему мнению, было бы величайшим благом, которое можно было бы даровать английскому рабочему, я бы сказал, что это было бы предоставление ему таких же возможностей для постоянной и стабильной работы, какие негр сейчас имеет на Юге. Если бы меня спросили, что было бы следующим величайшим благом, которое можно было бы даровать английскому рабочему, я бы сказал, что это было бы наличие школ, в которых каждый класс мог бы научиться делать хоть что-то одно хорошо — иметь, другими словами, преимущество того вида промышленного образования, которое мы стремимся, в некоторой мере, дать неграм в настоящее время в южных штатах.

ГЛАВА III. ОТ ПЕТТИКОУТ-ЛЕЙН ДО ЗАМКА СКИБО

Первое, что поразило меня в Лондоне, — это его размер; второе — широкое разделение между различными элементами населения.

Лондон — не только самый большой город в мире; это также город, в котором сегрегация классов зашла дальше всего. Вест-Энд, например, — дом короля и двора. Здесь находятся здания парламента, Вестминстерское аббатство, Британский музей, большинство исторических памятников, художественные галереи и почти все, что есть интересного, утонченного и прекрасного в жизни семи миллионов человек, составляющих жителей города.

Если вы возьмете кэб на Трафальгарской площади и поедете на восток вниз по Стрэнду через Флит-стрит, где публикуются все основные газеты Лондона, мимо Банка Англии, собора Святого Павла и интересных достопримечательностей и сцен старой части города, вы внезапно попадете в совсем другой регион, центром которого является знаменитый Уайтчепел.

Разница между Ист-Эндом и Вест-Эндом в Лондоне заключается в том, что в Ист-Лондоне нет памятников, банков, отелей, театров, художественных галерей; нет истории — ничего интересного и привлекательного, кроме нищеты и проблем. Все остальное здесь уныло и обыденно.

Однако, как я вскоре узнал, ошибочно полагать, что Ист-Лондон — это трущобы. На самом деле это отдельный город, и весьма примечательный, поскольку его население, включая то, что можно назвать пригородами — Ист-Хэм и Вест-Хэм, — составляет более двух миллионов человек, по большей части трудолюбивых и бережливых рабочих. Здесь тоже есть свои темные места, но во время пребывания в Лондоне я посетил несколько районов, которые были значительно хуже во всех отношениях, чем все, что я видел в Ист-Энде.

Тем не менее говорят, что более ста тысяч жителей этой части города, несмотря на все усилия, предпринятые для помощи им, живут на грани голода. Эти люди настолько бедны и беспомощны, что одно время всерьез предлагалось отделить их от остального населения и поселить в отдельном городе, где они могли бы жить и работать полностью под управлением государства. Предлагалось передать эту сотню тысяч бедняков под руководство и опеку государства, поскольку они не были способны позаботиться о себе сами, и поскольку было заявлено, что всю работу, которую они выполняли для общества, могла бы выполнить оставшаяся часть населения в свои свободные минуты, так что они, по сути, были не помощью, а обузой для жизни города в целом.

Свое первое впечатление об одной из характерных черт жизни Ист-Энда я получил на Мидлсекс-стрит, или, как ее раньше называли, Петтикоут-лейн. Петтикоут-лейн находится в центре еврейского квартала, и в воскресное утро на этой улице работает знаменитый рынок. По обе стороны дороги, тянущейся на север от Уайтчепел-роуд, пока она не теряется в боковых улочках, можно увидеть двойной ряд тележек, на которых выставлено на продажу все, что только можно вообразить: от обручальных колец до угрей в желе. По обе стороны от этих тележек и посреди улицы пестрая толпа охотников за выгодными покупками пробирается сквозь людской поток, останавливаясь, чтобы рассмотреть диковинные товары на тележках или послушать пронзительные крики торговцев, продающих обезболивающее или какое-нибудь другое чудодейственное средство от всех болезней.

Почти все торговцы — евреи, но большинство их покупателей принадлежат к племенам язычников. Среди прочих я заметил категорию профессиональных покупателей. Очевидно, это были ремесленники, которые пришли, чтобы выбрать среди выставленных на продажу товаров рубанок, пилу или какой-нибудь другой подержанный инструмент; были и другие, искавшие полезные куски старого железа, болты, латунь, пружины, ключи и прочие вещи, которые они могли бы использовать в своем деле.

Я провел час или больше, бродя по этой улице и соседнему переулку, куда перекинулась эта мелкая торговля с тележек. Подержанная одежда, бывшие в употреблении предметы домашнего обихода, остатки мяса с субботнего рынка, все виды изношенных и выброшенных вещей, которые были выловлены из городских свалок или вытеснены из обычных каналов торговли, находят здесь готовый рынок сбыта.

Думаю, больше всего меня поразила не нищета, которая была достаточно очевидна, а мрачный тон толпы и всего происходящего. Это была не счастливая толпа; не было ярких красок и почти не было смеха. Это была плохо одетая толпа, состоящая из людей, которые давно привыкли жить, так сказать, «из вторых рук» и в тесных отношениях с ломбардом.

В южных штатах трудно найти цветного человека, который не изменил бы свой внешний вид в воскресенье. Чернокожий рабочий никогда не бывает настолько беден, чтобы забыть надеть чистый воротничок, яркий галстук или что-то необычное в знак уважения к субботе. Посреди этой шумной, толкающейся толпы мне было трудно вспомнить, что я в Англии и что сегодня воскресенье. Почему-то у меня сложилось совсем иное представление об английской субботе.

Петтикоут-лейн находится в самом центре района «потогонной системы труда», где производится большая часть дешевой одежды в Лондоне. Через окна и открытые двери я видел бледные лица портных, склонившихся над своей работой. Насколько я понимаю, в этом районе также производится много мебели. Заглядывая в некоторые подвалы, когда я проходил мимо, я видел людей, работающих на токарных станках. В конце улицы был бар, который бойко торговал. Насколько я понимаю, закон в Лондоне гласит, что путешественники могут обслуживаться в общественном баре в воскресенье, но другие — нет. Чтобы быть путешественником, добросовестным путешественником, вы должны прибыть с расстояния не менее трех миль. В то воскресное утро, когда я был там, на Петтикоут-лейн было очень много «путешественников».

В то же утро я посетил Бетнал-Грин, еще один и совершенно другой квартал Ист-Энда. В Ист-Энде есть целый ряд таких разных кварталов, как Степни, Поплар, Сент-Джордж-ин-зе-Ист и так далее. У каждого из них свой особый тип населения и свои особые условия. Уайтчепел — еврейский; Сент-Джордж-ин-зе-Ист с одного конца еврейский, а с другого — ирландский, но Бетнал-Грин — английский. На протяжении почти полумили вдоль Бетнал-Грин-роуд я обнаружил еще один воскресный рынок в самом разгаре, и он был, если не сказать больше, шумнее и живописнее, чем тот, что на Петтикоут-лейн.

Было около одиннадцати часов утра; домохозяйки Бетнал-Грин вышли на улицу в поисках выгодных покупок мяса и овощей к воскресному обеду. Одна из самых интересных групп, мимо которой я прошел, толпилась вокруг тележки, где три крепкие старухи, крича во весь голос, разматывали рулон за рулоном дешевую хлопчатобумажную ткань для толпы женщин, собравшихся вокруг их тележки.

В другом месте мужчина «с молотка» распродавал дешевые куски мороженой говядины из Австралии по ценам от 4 до 8 центов за фунт. Другой продавал рыбу, третий — посуду, а четвертый — жестяные изделия, и так далее по всему списку предметов домашнего обихода.

Рынок на Бетнал-Грин-роуд пересекает улицу под названием Брик-лейн и снова разветвляется от нее на другие, более узкие улицы. В одной из них есть рынок исключительно для птиц, а в другой — для различных видов модных товаров, не являющихся предметами первой необходимости. Самое интересное во всей этой торговле заключалось в том, что, хотя никто, казалось, не осуществлял над ней никакого контроля, каким-то образом разные классы торговли сумели организоваться так, что все товары одного определенного вида выставлялись в одном месте, а все товары другого вида — в другом, все в регулярном и систематическом порядке. Улицы были настолько заняты и переполнены, что я задался вопросом, остались ли в этой части города люди, чтобы посещать церкви.

Одно из чудес Лондона — количество красивых и величественных церквей. Эти прекрасные здания встречаешь повсюду, не только в Вест-Энде, где достаточно богатства, чтобы строить и содержать их, но и на людных улицах деловой части города, где уже не осталось людей, чтобы посещать их. Даже в самых грязных кварталах Ист-Энда, где царят грязь и нищета, можно неожиданно наткнуться на одну из этих прекрасных старых церквей с тихим церковным двором и небольшим зеленым пространством, напоминающим о временах, когда этот район, ныне застроенный бесконечными рядами убогих городских жилищ, возможно, был усеян приятными сельскими деревнями. Эти церкви красивы, но, насколько я мог видеть, они по большей части безмолвны и пусты. Массы людей наслаждаются зелеными пространствами снаружи, но, боюсь, как правило, не посещают службы внутри. Они слишком заняты.

Массы не ходят в церкви не потому, что те не пытаются достучаться до людей. Достаточно прочитать объявления, вывешенные снаружи любого церковного здания относительно вечерних школ, лекций, мужских и женских клубов и многих других организаций самого разного рода, чтобы понять, что со стороны церквей есть много искренности и усилий, чтобы дотянуться до людей и помочь им. Проблема, кажется, в том, что люди в то же время не тянутся к церкви. Это один из результатов дистанции между правящими классами и классами, которые работают. Слишком далеко от Уайтчепела до Сент-Джеймсского парка. То, что говорит мистер Киплинг в другом контексте, кажется верным и для Лондона:

"The East is East, and the West is West,

And never these twain shall meet."

Пока на одной стороне Бетнал-Грин-роуд уличные торговцы кричали, а толпа была занята торгом и перебранкой из-за еды и одежды, я заметил на другой стороне улицы уличного проповедника. Я подошел и послушал, что он говорит, а затем отметил эффект его слов на слушателей. Он собрал вокруг себя человек двенадцать, большинство из которых, однако, казались его собственными приверженцами, пришедшими на собрание лишь для того, чтобы оказать ему моральную поддержку. Огромная масса людей, проходивших по улице вверх и вниз, не обращала на него ни малейшего внимания. Не было сомнений в искренности и серьезности этого человека, но, слушая его, я не мог найти в его словах ничего, что, как мне казалось, прямо или определенно затрагивало бы жизни окружающих его людей. На самом деле я сомневался, что большинство из них действительно понимало, о чем он говорит.

Несколько позже, в другой части города, у меня была возможность послушать другого такого уличного проповедника. В этом случае это был молодой человек, по-видимому, только что из колледжа, и он предпринимал очень искреннюю, как мне показалось, попытку достучаться и практически повлиять на людей, которых свет факелов и музыка привлекли на собрание. Я заметил, что люди уважительно слушали то, что он говорил, и я не сомневаюсь, что они были впечатлены, как и я, его очевидным желанием помочь им. Однако было слишком очевидно, что он говорит на другом языке, нежели они; что, по сути, можно было почти сказать, что он принадлежит к другой расе людей. Пропасть между ними была слишком велика.

Послушав этого человека, я подумал, что могу понять, в некотором роде, как не понимал раньше, тот огромный успех, который Армия спасения в свое время имела среди масс людей Ист-Лондона. По крайней мере, в свои ранние дни Армия спасения была «от народа»; она набирала своих проповедников с улиц; она взывала к поддержке тех масс, которым стремилась помочь; по сути, она заставила трущобы работать над собственным спасением. Насколько я понимаю, Армия спасения в Ист-Лондоне сейчас не так популярна, как раньше. Одна из проблем Армии спасения, как и многих усилий, предпринятых для помощи жителям Ист-Лондона, заключается в том, что Армия спасения стремится достучаться только до тех, кто уже опустился; она не пытается справиться с более масштабной и глубокой проблемой спасения тех, кто еще не пал.

Проблема человека на самом дне, живет ли он в Америке или в Европе, черный он или белый, на мой взгляд, заключается не только в обращении, но и в образовании. Другими словами, необходимо вдохнуть в массы, находящиеся на низших ступенях жизни, стремление к трезвой, честной и полезной жизни, но необходимо также дать им возможность и подготовку для такой жизни после того, как у них появится к этому стремление.

Негр в Америке, каковы бы ни были его недостатки в других отношениях, не безразличен к религиозным влияниям. Негр не только религиозен по своей природе, но и религия, которой он наслаждается в Америке, является его собственной в том смысле, который, как мне кажется, не применим к большей части религиозной жизни и работы среди жителей Ист-Лондона.

Самой мощной и влиятельной организацией среди негров в Америке сегодня является негритянская церковь, и негры поддерживают свои собственные церкви. Они не только поддерживают церкви и священников, но и поддерживают большое количество школ и колледжей, в которых их дети, и особенно те, кто желает стать священниками, могут получить образование. Эти маленькие теологические семинарии часто плохо оснащены и лишены почти всего, кроме благих намерений; однако они, как правило, настолько хороши, насколько люди способны их сделать. Негритянские священники в глухих районах Юга часто грубы, невежественны, а иногда и аморальны, но у них есть то преимущество, что они вышли из народа и представляют его, и религия, которую они проповедуют, — это религия, которая выросла в ответ на реальные нужды и чувства масс негритянского народа. Другими словами, религия негра в Америке находится на прочной основе, потому что негритянская церковь никогда не теряла связи с массами негритянского народа.

Покинув Ист-Лондон в мое первое воскресенье в Англии, я проехал около пятнадцати миль через знаменитый Эппинг-Форест в Уолтем-Эбби, загородную резиденцию сэра Т. Фоуэлла Бакстона, внука того сэра Т. Фоуэлла Бакстона, который сменил Уилберфорса на посту лидера партии по борьбе с рабством в парламенте и который разработал законопроект, приведший в конечном итоге к освобождению рабов в английской Вест-Индии.

Безусловно, нет более красивой местности для созерцания, чем сельская Англия. Цветущие лозы покрывают скромные коттеджи сельскохозяйственных рабочих, а также роскошные загородные резиденции землевладельцев, и придают очарование всему, на что падает взгляд. Я был тем более впечатлен цветущей свежестью сельской местности, что приехал из удушающей жизни переполненного города. Однако я узнал, что сельская Англия уже давно неуклонно теряет свое население. Говорят, что с 1891 по 1900 год число сельскохозяйственных рабочих в Англии сократилось на 20 процентов, и, по оценкам, сельское население Англии и Уэльса уменьшилось примерно на 30 или 40 процентов за последнее столетие, в то время как городское население увеличилось многократно.