“ ‘A nous qui ciselons les mots comme des coupes
Et qui faisons des vers émus très froidement....
Ce qu’il nous faut, à nous, c’est, aux lueurs des lampes,
La science conquise et le sommeil dompté.’
И все же этот писатель, столь лишенный обычного технического мастерства, все же написал — не могу сказать как — стихи пронзительной сладости, томного очарования, которое является исключительно его собственным и которое, возможно, возникает из сочетания этих вещей — очарования звука, ясности чувства и частичной неясности слов. Так, когда он говорит нам, что мечтает о неизвестной женщине, которая любит его, которая понимает его и плачет вместе с ним, он добавляет:—
“ ‘Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la vie exila.
Son regard est pareil au regard des statues,
Et pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.’
«Я также очень люблю Chanson d’Automne, хотя некоторые слова (blême и suffocant) не используются, возможно, с полной точностью и едва ли соответствуют «томности», описанной чуть раньше.
“Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
Monotone.
Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens,
Et je pleure.
Et je m’en vais
Au voit mauvais
Qui m’emporte
De ça, de là,
Pareil à la
Feuille morte.’
«Он воспевает Деву в необычайно прекрасном гимне:—
“ ‘Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.
. . . . . . . . . .
Et, comme j’étais faible et bien méchant encore,
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,
Elle baissa mes yeux, et me joignit les mains
Et m’enseigna les mots par lesquels on adore.
. . . . . . . . . .
Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies,
Comme je l’invoquais, Elle en ceignit mes reins.’
«Его благочестие внушает ему несколько очень нежных строк:—
“ ‘Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère:
Un frisson d’eau sur de la mousse!...
Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c’est notre vie,
Que de la haine et de l’envie
Rien ne reste, la mort venue....
Accueillez la voix qui persiste
Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n’est meilleur à l’âme
Que de faire une âme moins triste!...
Je ne me souviens plus que du mal que j’ai fait.
Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,
De mes “malheurs,” selon le moment et le lieu,
Des autres et de moi, de la route suivie,
Je n’ai rien retenu que la grâce de Dieu.’
«Но даже в «Сатурнических поэмах» мы уже встречаем произведения, отличающиеся странностью, которую трудно определить, — произведения, которые, кажется, принадлежат поэту, слегка безумному или, возможно, лишь наполовину проснувшемуся, чей мозг затуманен парами его снов или вина; так что внешние предметы предстают перед ним лишь сквозь дымку, а вялость памяти мешает ему подобрать нужные слова. Возьмем для примера:—
“ ‘La lune plaquait ses teintes de zinc
Par angles obtus;
Des bouts de fumée en forme de cinq
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.
Le ciel était gris. La bise pleurait
Ainsi qu’un basson.
Au loin un matou frileux et discret
Miaulait d’étrange et grêle façon.
Moi, j’allais rêvant du divin Platon
Et de Phidias,
Et de Salamine et de Marathon,
Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz.’
«Вот и все. Что это? Это впечатление — впечатление джентльмена, который бродит ночью по улицам Парижа, думает о Платоне и Саламине и считает забавным думать о Платоне и Саламине “sous l’œil des becs de gaz” (под взглядом газовых рожков). Почему это должно быть забавно? Не могу сказать.
“ ‘Aimez donc la raison: que toujours vos écrits
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix.’
«Можно почти сказать, что Поль Верлен — единственный поэт, который никогда не выражал ничего, кроме чувств и ощущений, и выражал их для себя, а не для кого-то другого, что избавляет его от обязанности показывать связь между своими идеями, поскольку он сам ее знает. Этот поэт никогда не спрашивал себя, поймут ли его, и никогда не стремился ничего доказать. Вот почему (за исключением «Мудрости») почти невозможно составить резюме его сборников или изложить их основную идею в краткой форме. Их можно охарактеризовать лишь через состояние ума, которое они чаще всего передают: полуопьянение, галлюцинация, искажающая предметы и делающая их похожими на бессвязный сон; тревога души, которая в ужасе перед этой тайной жалуется, как ребенок; затем томление, мистическая сладость и умиротворение разума в католической концепции мироздания, принятой со всей простотой.
«В поэзии г-на Поля Верлена есть нечто глубоко непроизвольное и нелогичное. Он почти никогда не выражает движений полного сознания или абсолютной рассудительности. Именно по этой причине смысл его песен очень часто ясен — если вообще ясен — только ему самому. Точно так же его ритмы порой не воспринимаются никем, кроме него самого. Я не имею здесь в виду переплетенные женские рифмы, аллитерации, ассонансы внутри самой строки, которыми никто не пользовался чаще и успешнее, чем он.
«Но у него есть две стороны. С одной, он выглядит очень искусственным. У него есть собственное «Искусство поэзии», которое совершенно тонко и загадочно и которое, я думаю, он открыл очень поздно:—
“ ‘De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’indécis au précis se joint....
Car nous voulons la nuance encor,
Pas la couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve, et la flute au cor....’
«С другой стороны, он совершенно прост:—
“ ‘Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes:
Ils ne m’ont pas trouvé malin.’
«Или в другом месте:—
“ ‘J’ai peur d’un baiser
Connue d’une abeille.
Je souffre et je veille
Sans me reposer,
J’ai peur d’un baiser.’ ”
На этом Леметр заканчивает.
Видно, что декаденты в точности соответствуют диагнозу литературных маттоидов во всей их старой пустоте, но с видимостью новизны. В то же время среди них есть настоящие гении, которые — среди (часто атавистических) странностей маттоидности — взяли оригинальную ноту.
Все эти случаи показывают нам, что градации и переходы между здравомыслием и безумием отнюдь не так гипотетичны, как утверждает Ливи. Более того, все это находится в полной гармонии с вечной эволюцией, которую мы наблюдаем в обширном царстве природы, которая, как было хорошо сказано, никогда не действует скачками, а путем последовательных и постепенных преобразований.
Теперь естественно, что, поскольку эти градации существуют в этой весьма странной форме литературного безумия, они должны также встречаться в формах преступного безумия, и что, как следствие, многие из тех, кого объявляют виновными или сумасшедшими, лишь наполовину ответственны, хотя ни одна человеческая мысль не может провести границы с полной уверенностью.
Здесь полезно заметить, какой разный облик принимает безумие в зависимости от эпохи, в которую оно проявляется. Если бы Бозизио жил в Средние века или в Испании или Мексике в более поздний период, добросердечный освободитель птиц, мученик ради потомства стал бы святым Игнатием или Торквемадой — позитивист-атеист стал бы ультракатоликом, которому жестокое Божество приказало приносить в жертву людей; но Бозизио был итальянцем, жившим в 1870 году.
Этот случай дает отличное объяснение возникновения в отдаленные времена и среди диких или малоцивилизованных народов многочисленных вспышек эпидемического безумия; и показывает, что многие исторические события могли быть результатом мании одного или нескольких лиц. Примерами могут служить анабаптисты, флагелланты, охота на ведьм, восстание тайпинов.
Психическое расстройство порождает у некоторых людей идеи, которые, хотя и причудливы, иногда гигантски и становятся более эффективными благодаря особой силе убеждения, увлекая за собой слабоумную толпу, которая тем сильнее притягивается к любой необычности в одежде, позах или воздержании (что может подсказать и сделать возможным только такая болезнь), что эти явления кажутся им необъяснимыми (а значит, достойными поклонения) из-за их невежества и варварства. Невежественный человек всегда обожает то, чего не может понять.
Нашему бедному страдальцу от галлюцинаций не хватало лишь благоприятной эпохи, чтобы запечатлеть свои идеи в сознании толпы — ему не недоставало ни мышечной силы, ни определенной энергичности мысли, ни необычайной выносливости в лишениях, ни бескорыстия, ни убежденности. В другую эпоху Италия нашла бы в Бозизио своего Магомета.
Маттоиды в искусстве. — На конкурсе, открытом в Риме для создания проектов предполагаемого памятника Виктору Эммануилу — предмет которого был международным, — маттоиды явились толпами. Фактически, мы находим в любопытной книге Досси не менее 39 из 296 (13 процентов), число, которое возросло бы до 25 процентов, если бы мы добавили еще 38 человек, которые, помимо своей эксцентричности, подавали признаки слабоумия.
Самая общая характеристика этих произведений — их глупость. Один из них предлагает квадратный каменный ящик без крыши (подобный «magnaneries», или каменным зданиям без крыши, используемым на юге Франции для шелкопрядов), который он называет «Прямоугольной башней» — предназначенной для хранения останков покойного короля и защиты их от наводнений Тибра. Памятник Тр—— — «предназначенный жить веками» — состоит из колонны, окруженной обелисками, четырьмя лестничными маршами и четырьмя треугольниками, каждый из которых окружен двенадцатью маленькими шпилями. Каждый из последних должен поддерживать бюст, каждая из колонн — статую великого итальянца; что касается шести статуй, художник оставляет за собой право менять их после смерти наших выдающихся мужей — Селлы, Мамиани и т. д. Это случай, когда можно сказать: «Погибни астролог!» Другой участник — точнее, двое — спроектировали комнаты, чтобы служить общественными уборными у основания своих колонн. Почти у всех наблюдается любопытное совпадение и соревнование в ненависти; большинство из них используют знаменитые памятники, разрушение которых, конечно, является sine quâ non (непременным условием) для возведения их собственных.
Но если в этих проектах и нет ни малейшего признака гениальности, то они не лишены аллегорических символов самого гротескного типа или надписей. Некоторые из них, по сути, представляют собой лишь массу неуместных надписей, относящихся ко всему на свете, кроме самого бедного короля-джентльмена (Re Galantuomo) — но особенно к предполагаемому гению самого художника.
Здесь мы обнаруживаем, что главная характеристика таких умов — тщеславие, доведенное до степени болезни, — заставляет каждого из них считать свое собственное произведение шедевром. Канфора заявляет, что он «ни инженер, ни архитектор, но вдохновлен только Богом». А. Б. не посылает свой проект в Комитет, потому что он слишком грандиозен; а другой заканчивает словами: «Как могуча мысль художника!»
Почти все они абсолютно невежественны в том искусстве, в котором претендуют на превосходство. Так, Досси обнаружил среди проектировщиков преподавателей математики и грамматики, докторов медицины и права, военных, бухгалтеров и других, которые сами утверждали, что никогда раньше не держали в руках карандаш или циркуль. В то же время их далеко не скромное социальное положение подтверждает то, что я считаю одним из главных пунктов: а именно, что перед нами (как можно было подозревать) идиоты или лица, действительно страдающие безумием, но вполне респектабельные люди вне своей особой художественной мании. Таким должен быть М——, член Русского археологического общества, Эллинского силлага, главный архитектор Румелии и дворцов султана, кавалер и командор различных орденов и т. д.
Когда мы сравниваем эти глупые выкидыши с картинами, вдохновленными безумием (я сейчас говорю не о тех художниках, которые, подобно различным поэтам и музыкантам, теряя разум, теряли художественно больше, чем приобретали — особенно в правильности пропорций и гармонии цвета), мы часто обнаруживаем абсурдное и несоразмерное; но также, в то же время, истинную, даже чрезмерную оригинальность, смешанную с дикой красотой sui generis (своего рода), которая до известной степени напоминает шедевры средневекового, и еще более китайского и японского искусства, столь необычайно богатого символами. Мы увидим, короче говоря, что искусство страдает здесь не от недостатка, а от избытка гениальности, которая в конечном итоге подавляет сама себя.
В заключение совершенно очевидно, что безумный художник настолько же превосходит маттоида в практике своего искусства, насколько уступает ему в практической жизни; что, короче говоря, в области искусства маттоид ближе всего к слабоумному, а безумец — к человеку гениальному.
ГЛАВА IV. Политические и религиозные безумцы и маттоиды.
Роль, которую играют безумцы в прогрессивных движениях человечества — Примеры — Вероятные причины — Религиозные эпидемии Средневековья — Франциск Ассизский — Лютер — Савонарола — Кола ди Риенцо — Сан-Хуан де Диос — Кампанелла — Проспер Анфантен — Ладзаретти — Пассананте — Гито — Южноамериканцы.
Все это помогает нам понять, почему великие прогрессивные движения народов в политике и религии так часто осуществлялись или, по крайней мере, определялись безумными или полубезумными людьми. Причина в том, что только в них можно найти, в сочетании с оригинальностью (которая является особой характеристикой гения и безумца, и еще более тех, кто разделяет характер обоих), то воодушевление, способное породить достаточное количество альтруизма, чтобы пожертвовать своими интересами и своей жизнью ради того, чтобы сделать известными новые истины и, зачастую, добиться их принятия обществом, для которого новшества всегда нежелательны и которое часто кроваво мстит новатору.
«Такие люди, — говорит Модсли, — склонны ухватываться за побочные пути мысли, которые были упущены более устойчивыми интеллектами, и таким образом, проливая боковой свет на вещи, обнаруживать немыслимые связи. Наблюдаешь эту склонность ума даже у тех из них, кто не обладает особым гением или талантом; ибо у них есть новый способ смотреть на вещи, они не бегут по общей колее действий и не следуют обычному распорядку мыслей и чувств, но обнаруживают в своих замечаниях определенную оригинальность и, возможно, своеобразие, иногда на очень раннем этапе жизни.
«Примечателен, опять же, эмансипированный способ, которым некоторые из них обсуждают, словно это проблемы механики, объекты или события, вокруг которых ассоциации идей и чувств создали ореол условного сентимента. В отношении большинства верований они обычно более или менее неортодоксальны или еретичны, хотя не часто постоянны, будучи склонны внезапно качнуться от одной точки к совершенно противоположной точке компаса веры... Вдохновленные сильной верой в мнения, которые они принимают, они проявляют много рвения и энергии в их распространении». Они не заботятся о препятствиях и не обеспокоены сомнениями, которые возникают в умах спокойных и скептических мыслителей. Таким образом, они часто являются социальными или религиозными реформаторами.
Следует понимать, что они ничего не создают, а лишь придают направление последним движениям, подготовленным временем и обстоятельствами, так же как — благодаря своей страсти к новизне и оригинальности — они почти всегда вдохновляются последними открытиями или инновациями и используют их как отправную точку в своих догадках о будущем.
Так, Шопенгауэр писал в эпоху, когда пессимизм начинал входить в моду вместе с мистицизмом, и лишь сплавил все это в одну философскую систему. Цезарь нашел почву, подготовленную для него трибунами.
Когда, говорит Тэн, новая цивилизация порождает новое искусство, есть десять талантливых людей, которые выражают идею публики и группируются вокруг одного гения, который придает ей актуальность; так, Де Кастро, Морето, Лопес де ла Вега — вокруг Кальдерона; Ван Дейк, Йорданс, Де Вос и Снейдерс — вокруг Рубенса.
Лютер суммировал в себе идеи многих своих современников и предшественников; достаточно упомянуть Савонаролу.
Шарообразная форма Земли уже утверждалась святым Фомой Аквинским и Данте Алигьери до открытий Колумба, которым также предшествовали открытия Канарских островов, Исландии и Кабо-Верде.
Если новые идеи слишком расходятся с преобладающим общественным мнением или слишком очевидно абсурдны, они умирают вместе со своим автором, если только не влекут его за собой в своем падении.
Арнольд Брешианский, Кнутцен, Кампанелла пытались сбросить господство духовенства и отнять светскую власть у Папы; они были преследуемы и раздавлены.
«Безумный человек, — говорит Модсли, — находится в меньшинстве из одного человека в своем мнении, и так же, поначалу, и реформатор, с той разницей, что вера реформатора является шагом вперед по сравнению с принятой системой мысли и поэтому со временем получает признание, в то время как вера первого, будучи противопоставленной здравому смыслу человечества, не получает признания, а умирает вместе со своим обладателем или с немногими глупыми людьми, которых она заразила».
В последние годы в Индии благодаря усилиям Кешуба Чандера Сена возникла новая религия, которая обожествляет современный рационализм и скептицизм; но и здесь безумие Кешуба явно опередило ход времени; ибо триумф подобной религии не вероятен даже среди нас, с нашим гораздо большим прогрессом в знаниях. Так же и буддизм, обнаружив, что почва оспаривается кастовой системой в Индии, не закрепился там, в то время как он распространился в Китае и Тибете. Кешуб был побужден к такому образу действий формой безумия, аналогичной той, которую мы также увидим у Б—— из Модены. Фактически, этот странный рационалист верит в откровение, и в 1879 году он провозгласил: «Я вдохновенный пророк» и т. д.
То же самое можно сказать и о политике. Исторические революции никогда не бывают долговечными, если путь к ним не был подготовлен долгой чередой событий. Но кризис часто ускоряется — иногда за много лет до своего времени — неуравновешенными гениями, которые опережают ход событий, предвидят развитие промежуточных фактов, ускользающих от обычного глаза, и бросаются, не думая о себе, на оппозицию своих современников, действуя подобно тем насекомым, которые, перелетая с цветка на цветок, переносят пыльцу, для чего в противном случае потребовались бы сильные ветры или долгое время, чтобы сделать ее доступной для оплодотворения.