«Карта жизни: Поведение и характер»

Электронная версия подготовлена Дельфиной Летто, Мартином Петтитом и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

КАРТА ЖИЗНИ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Достопочтенного У. Э. Х. ЛЕКИ.

ИСТОРИЯ АНГЛИИ В XVIII ВЕКЕ.

Библиотечное издание. 8-й формат. Т. I и II. 1700–1760 гг. 36 шилл. Т. III и IV. 1760–1784 гг. 36 шилл. Т. V и VI. 1784–1793 гг. 36 шилл. Т. VII и VIII. 1793–1800 гг. 36 шилл.

Кабинетное издание. Англия. 7 томов. Карманный формат. По 6 шилл. каждый. Ирландия. 5 томов. Карманный формат. По 6 шилл. каждый.

ИСТОРИЯ ЕВРОПЕЙСКОЙ НРАВСТВЕННОСТИ от АВГУСТА до КАРЛА ВЕЛИКОГО.

2 тома. Карманный формат. 12 шилл.

ИСТОРИЯ ВОЗНИКНОВЕНИЯ И ВЛИЯНИЯ ДУХА РАЦИОНАЛИЗМА В ЕВРОПЕ.

2 тома. Карманный формат. 12 шилл.

ДЕМОКРАТИЯ И СВОБОДА.

Библиотечное издание. 2 тома. 8-й формат. 36 шилл.

Кабинетное издание. 2 тома. Карманный формат. 12 шилл.

КАРТА ЖИЗНИ: Поведение и характер.

Библиотечное издание. 8-й формат. 10 шилл. 6 пенсов.

Кабинетное издание. Карманный формат. 5 шилл. нетто.

СТИХОТВОРЕНИЯ. Формат Fcp. 8vo. 5 шилл.

LONGMANS, GREEN, & CO.

Патерностер-роу, 39, Лондон и Бомбей.

КАРТА ЖИЗНИ

ПОВЕДЕНИЕ И ХАРАКТЕР

АВТОР

УИЛЬЯМ ЭДВАРД ХАРТПОЛ ЛЕКИ

«Жизнь — это не удовольствие и не страдание, а серьезное дело, которое нам поручено и которое мы должны вести и завершить с честью»

Токвиль

НОВОЕ ИЗДАНИЕ

LONGMANS, GREEN, AND CO.

ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, 39, ЛОНДОН НЬЮ-ЙОРК И БОМБЕЙ 1904

Все права защищены

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА.

Первое издание, 8-й формат, сентябрь 1899 г. Переиздано в ноябре 1899 г.; декабре 1899 г.; январе 1900 г. (с исправлениями). Кабинетное издание, карманный формат, февраль 1901 г. Переиздано в декабре 1902 г. Июль 1904 г.

CONTENTS

ГЛАВА I

Насколько полезны рассуждения о счастье. Аргументы детерминиста. Аргументы в пользу свободы воли. Securus judicat orbis terrarum

ГЛАВА II

Счастье как состояние ума, часто путаемое со средствами его достижения. Обстоятельства и характер в разной степени способствуют ему. Религия, стоицизм и восточные народы ищут его главным образом через воздействие на душевный склад. Сенсуалистические философии, а также индустриальные и прогрессивные народы ищут его преимущественно в улучшении обстоятельств. Английский характер. Воздействие тела на счастье. Влияние предрасположенностей на рассуждения о жизни. Укрепление здоровья посредством законодательства, моды и самовоспитания. Незначительные причины жизненных неудач. Последствия санитарной реформы. Уменьшение числа болезней не всегда означает более высокий уровень здоровья. Две причины, ухудшающие здоровье. Посягательства на свободу в санитарном законодательстве. Санитарное просвещение — его основные положения — возможные преувеличения. Постоянные мысли о здоровье — не путь к его достижению

ГЛАВА III

Некоторые общие правила счастья — 1. Жизнь, полная труда. — Счастье не должно быть главной целью стремлений. Карлейль о скуке. 2. Стремитесь скорее избегать страданий, чем достигать удовольствий. 3. Величайшие удовольствия и страдания в сферах, доступных всем. 4. Важность и трудность осознания наших благ, пока они длятся. Сравнение и противопоставление. Довольство — не свойство прогрессивных обществ. Проблема баланса между довольством и стремлением к прогрессу. Что цивилизация может сделать для счастья

ГЛАВА IV

Связь морали со счастьем. — Утилитарное оправдание добродетели недостаточно. Способность человека стремиться к чему-то иному и более высокому, чем счастье. Общее совпадение долга и счастья. Создание бескорыстных интересов — один из главных элементов счастья. Берк о благоустроенной жизни. Улучшение характера в большей степени в нашей власти, чем развитие интеллекта. Высокие моральные качества часто сочетаются с низкими интеллектуальными способностями. Опасности, связанные с бескорыстной стороной нашей природы. — Активная благотворительность под личным контролем наименее подвержена злоупотреблениям. Несоразмерное сострадание. Обращение с животными

ГЛАВА V

Изменения в морали — главным образом в пропорциональной значимости, придаваемой различным добродетелям. Военные, гражданские и интеллектуальные добродетели. Средневековый тип. Модификации, внесенные протестантизмом. Боссюэ и Людовик XIV. Преследования. — Операции при родах. — Ростовщичество. Каждая великая религия и философская система порождает или поощряет особый моральный тип. Различия в моральных суждениях. Сложность моральных влияний современности. — Индустриальный тип. Квалифицированный другими влияниями. Ненужные страдания. Изложение современной морали у Гёте. Мораль до сих пор слишком часто рассматривалась негативно. Возможность чрезмерно чувствительной совести. Возросшее чувство обязательств активной жизни

ГЛАВА VI

В руководстве жизнью действие важнее чистых рассуждений. Обеспечение активного долга сейчас особенно необходимо. Искушения роскошной праздности. Исправление ложных идеалов. — Завоеватель. Роскошь показного потребления. Глорификация полусвета. Изучение идеалов. Человеческий разум более способен различать добро и зло, чем измерять заслуги и недостатки. Ошибочность моральных суждений. Правила для морального суждения

ГЛАВА VII

Школа Руссо считает человека по природе полностью добрым. Другие школы утверждают, что он абсолютно порочен. Преувеличения этих школ. Сдерживающая совесть — отличительная черта человека. — Сравнение с животными. Реальность человеческой порочности. — Иллюстрируется войной. Большое количество чистой злобы. — Политическое преступление. — Пресса. Лживость в финансах. Здравый взгляд на человеческий характер. С возрастом мы учимся ценить ограничения, ожидать умеренно и ценить компромисс

ГЛАВА VIII

Моральный компромисс — необходимость в жизни. — Утверждение Ньюмена. Невозможность действовать на его основе. Моральные соображения, хотя и являются высшими, не должны поглощать все остальные. Правдивость — случаи, в которых от нее можно отступить. Моральный компромисс на войне. Война неизбежно стимулирует злые страсти и практикует обман. Права войны на ранних стадиях цивилизации. Различие между греками и варварами. Римские моралисты настаивали на справедливых причинах войны и на формальном объявлении. Обращение с пленными. — Комбатанты и некомбатанты. Обращение с частной собственностью. Законные и незаконные методы ведения войны. Отказ солдата от личного суждения и свободы воли. Различия и компромиссы. Случаи, в которых военная присяга может быть нарушена. — Незаконные приказы. Нарушение религиозных обязательств. — Восстание сипаев. Итальянский призывник. — Фении в британской армии

ГЛАВА IX

Моральный компромисс в праве. Что адвокаты могут и чего не могут делать. Неизбежные искушения профессии. Ее осуждение Свифтом, Арнольдом, Маколеем, Бентамом. Ее защита Пейли, Джонсоном, Бэзилом Монтегю. Насколько адвокат может поддерживать плохое дело. — Святой Фома Аквинский и католические казуисты. Сэр Мэтью Хейл. — Общий обычай в Англии. Различие между этикой обвинения и защиты. Дело Курвуазье. Заявление лорда Брума. Лицензия перекрестного допроса. — Формальности, препятствующие правосудию. Преимущество суда присяжных. Необходимость профессии адвоката

Моральный компромисс в политике. Необходимость партии. Насколько добросовестные разногласия должны подрывать партийную лояльность. Линии поведения, принятые при возникновении таких разногласий. Парламентская обструкция. Моральные трудности, неотделимые от партии. Зло крайнего взгляда на партийную лояльность. — Правительство и оппозиция. Отношения членов парламента с их избирателями. Голоса, отданные без надлежащего знания. Уменьшенная власть рядового члена парламента

ГЛАВА X

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

Долг государственного деятеля, когда интересы и желания его нации конфликтуют. Природа и степень политического доверия. Вопросы умеренности. Законное и незаконное приспособленчество. Вопросы образования. Непоследовательность в политике — насколько она должна осуждаться. Поведение Пиля в 1829 и 1845 годах. Поведение Дизраэли в 1867 году. Различные степени веса, придаваемого партийным соображениям. Искушения войной. Искушения аристократических и демократических правительств. Необходимость ассимиляции законодательства. Законодательство, нарушающее контракты. — Ирландское земельное законодательство. Вопросы, выдвинутые на первый план ради партийных целей. Суждение о государственных служащих, совершивших неоправданные действия. Французский государственный переворот 1851 года. Суждения, вынесенные по этому поводу. Вероятное умножение государственных переворотов. Губернатор Эйр. Рейд Джеймсона. Как государственные деятели должны справляться с политическими проступками. Стандарт международной морали — вопросы, связанные с ним. Этика аннексии. Политическая мораль и общественное мнение

ГЛАВА XI

Моральный компромисс в Церкви. Трудности примирения старых формуляров с изменившимися верованиями. Причина некоторых великих революций в верованиях. — Коперниканская система. — Открытие Ньютона. Древность мира, смерти и человека. Дарвиновская теория. Сравнительная мифология. — Библейская критика. — Научные привычки мышления. Общее включение новых идей в Церковь. Рост священнического духа. Две теории Реформации. Современный ритуализм. Его различные элементы привлекательности. Разнообразие учений не ослабило Церковь. Ее литературная активность. — Доказательства того, что Церковь находится в контакте с образованными мирянами. Ее политическое влияние — насколько это является проверкой жизнеспособности. Ее влияние на образование. Ее духовное влияние. Насколько священнослужители, которые не согласны с частями ее теологии, могут оставаться в ней. Ньюмен о латитудинарном истеблишменте. Обязательства, наложенные на духовенство фактом истеблишмента. Отношение мирян к Церкви. Растущее чувство относительности веры. Эта тенденция усиливается с возрастом. Конфликт между верой и скептицизмом. Способность религии подвергаться трансформации. Вероятное влияние священнического духа на Церковь

ГЛАВА XII

УПРАВЛЕНИЕ ХАРАКТЕРОМ

Здравое суждение о наших собственных характерах необходимо для морального совершенствования. Аналогии между характером и вкусом. Сильнейшее желание обычно преобладает, но желания могут быть изменены. Страсти и привычки. Преувеличенное внимание к будущему. — Счастливое детство. Выбор удовольствий. — Спортивные игры. Интеллектуальные удовольствия. Их тенденция усиливать другие удовольствия. — Важность специализации. И разумного выбора. Образование может действовать специально на желания или на волю. Современное образование и тенденции такого рода. Старое католическое воспитание — главным образом воли. — Его эффекты. Англосаксонские типы в XVII веке. Капризность силы воли — героизм часто поддается пороку. Мужество — его разновидности и несоответствия. Обстоятельства жизни — школа воли. — Ее место в характере. Опасности раннего достатка. — Выбор работы. Выбор друзей. — Влияние ранней дружбы на характер. Власть воли над мыслями. — Ее интеллектуальное значение. Ее важность в моральной культуре. Большая разница между людьми в этом отношении. Средства управления мыслью. Сила мечты — ее большое место в жизни. Особенно на ранних стадиях человечества. Моральные предохранительные клапаны — опасность изобретения нереальных преступлений. Характер английского джентльмена. Различные способы обращения с искушением

ГЛАВА XIII

ДЕНЬГИ

Генри Тейлор об их отношении к характеру. Разница между реальными и декларируемыми убеждениями о деньгах. Их отношение к счастью на разных ступенях жизни. Стоимость удовольствий. Жизни миллионеров. Лидеры общества. Великий спекулянт. Расходы на благотворительность. — Правила их регулирования. Преимущества и недостатки большого очень богатого класса в нации. Направления, в которых филантропические расходы могут быть лучше всего использованы

ГЛАВА XIV

БРАК

Его важность и мотивы, которые к нему ведут. Моральные и интеллектуальные качества, которые он специально требует. Долг перед нерожденными. — Непредусмотрительные браки. Доктрина наследственности и ее последствия. Религиозный целибат. Браки несхожих типов часто бывают особенно счастливыми. Браки, возникшие из общей слабости. Независимые сферы в браке. — Влияние на характер. Возраст вступления в брак. Повышенная независимость женщин

ГЛАВА XV

УСПЕХ

Успех зависит больше от характера, чем от интеллекта. Особенно тот, который доступен большинству людей и наиболее способствует счастью. Сила воли, такт и суждение. — Не всегда соединены. Их сочетание — великий элемент успеха. Добродушие. Такт: его природа и его важность. Его интеллектуальные и моральные сродства. Ценность хорошего общества в его культивировании. — Описание джентльмена Ньюменом. Диспропорции между заслугами и успехом. Успех не является повсеместно желаемым

ГЛАВА XVI

ВРЕМЯ

Бунт человеческой природы против существенных условий жизни. Время — «материал жизни». Различные способы обращения с ним. Повышенная интенсивность жизни. Сон. Кажущееся неравенство времени. Срок жизни не слишком короток. Старость. Растущая любовь к покою. — Как следует относиться ко времени

ГЛАВА XVII

КОНЕЦ

Смерть ужасна главным образом из-за своих аксессуаров. Языческие и христианские идеи о ней. Преждевременная смерть. Как легко преодолевается страх смерти. Истинный способ отношения к ней

КАРТА ЖИЗНИ

ГЛАВА I

Один из первых вопросов, который естественно возникает у каждого автора, имеющего дело с темой этой книги, заключается в том, какое влияние могут оказать простое обсуждение и рассуждение на содействие счастью людей. Обстоятельства нашей жизни и душевный склад нашего характера в основном определяют меру счастья, которым мы наслаждаемся, и простые аргументы о причинах счастья и несчастья могут мало повлиять на них. Невозможно читать многие книги, написанные на эти темы, не чувствуя, насколько они состоят из простых звучных общих мест, которые малейший опыт показывает совершенно бессильными перед лицом какого-либо реального и острого горя, и столь же невозможно получить какое-либо серьезное знание о мире, не осознавая, что большая часть самых счастливых жизней и характеров встречается там, где самоанализ, самокопание и рассуждения о добре и зле жизни занимают самое незначительное место. Счастье, действительно, как и здоровье, — одна из тех вещей, о которых люди редко думают, кроме случаев, когда оно нарушено, и многое из того, что было написано на эту тему, было написано под давлением сильной депрессии. Такие писатели подобны человеку на картине Хогарта, занимающемуся в долговой тюрьме планами погашения государственного долга. Бывают моменты, когда все мы чувствуем силу слов Вольтера: «Travaillons sans raisonner, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable».

То, что в таких соображениях много правды, бесспорно, и сфера действия рассуждения ограничена. Человек приходит в мир с ментальными и моральными характеристиками, на которые он может лишь очень несовершенно влиять, и большая часть внешних обстоятельств его жизни лежит полностью или главным образом вне его контроля. В то же время каждый признает силу мастерства, трудолюбия и настойчивости в изменении окружающих обстоятельств; силу умеренности и благоразумия в укреплении естественно слабого телосложения, продлении жизни и уменьшении шансов на болезнь; силу образования и частного изучения в развитии, оттачивании и использовании с наибольшей выгодой наших интеллектуальных способностей. Каждый также признает, какая большая часть несчастий большинства людей может быть прямо прослежена до их собственных добровольных и преднамеренных действий. Сила, которой обладает каждый человек в воспитании и управлении своим характером, и особенно в культивировании душевных складов и тенденций, которые в наибольшей степени способствуют счастью, признается меньше и, возможно, менее обширна, но она не менее реальна.

Вечный вопрос о свободе воли и детерминизме здесь естественно встречается нам, но по такому предмету праздным было бы полагать, что современный писатель может сделать больше, чем определить вопрос и изложить свою собственную сторону. Детерминист говорит, что реальный вопрос не в том, может ли человек делать то, что он желает, а в том, может ли он делать то, чего он не желает; может ли воля действовать без мотива; может ли этот мотив в конечном анализе быть чем-то иным, чем сильнейшее удовольствие. Иллюзия свободы воли, утверждает он, обусловлена лишь конфликтом наших мотивов. Под многими формами и личинами удовольствие и боль имеют абсолютную власть над поведением. Воля — это не что иное, как последнее и сильнейшее желание; или она подобна куску железа, окруженному магнитами и неизбежно притягиваемому самым мощным; или (как было остроумно воображено) подобна флюгеру, осознающему свое собственное движение, но не осознающему ветров, которые его движут. Закон принудительной причинности применяется к миру разума так же верно, как и к миру материи. Наследственность и обстоятельства делают нас такими, какие мы есть. Наши действия — неизбежный результат ментальных и моральных конституций, с которыми мы пришли в мир, на которые воздействуют внешние влияния.

Сторонники свободы воли, с другой стороны, утверждают, что фактом сознания является то, что существует четкое различие между волей и желаниями, и что, хотя они тесно связаны, никакой здравый анализ не будет путать их. Кольридж остроумно сравнил их отношения с «одновременным, но взаимным действием воздуха и жизненной энергии легких при дыхании». [1] Если на волю сильно воздействуют желания, она также в свою очередь обладает силой воздействовать на них, и она не является простым рабом удовольствия и боли. Сторонники этого взгляда утверждают, что фактом самого ясного сознания является то, что мы можем делать вещи, которые нам не нравятся; что мы можем приостановить силу властных желаний, сопротивляться склонности нашей природы, преследовать ради долга курс, который доставляет наименьшее удовольствие, не извлекая или не ожидая от него никакого удовольствия, и выбирать в данный момент между альтернативными курсами. Они утверждают, что когда различные мотивы проходят перед разумом, разум сохраняет силу выбора и суждения, принятия и отвержения; что он может силой разума или силой воображения выдвинуть один мотив на первый план, сосредоточив на нем свое внимание и тем самым усиливая его мощь; что он обладает соответствующей силой сопротивления другим мотивам, загоняя их на задний план и тем самым постепенно уменьшая их силу; что сама воля становится сильнее от упражнений, как желания от потакания. Конфликт между волей и желаниями, реальность самоограничения и сила воли изменять характер — среди самых знакомых фактов моральной жизни. По словам Берка, «прерогатива человека — быть в значительной степени творцом самого себя». Есть люди, чьи целые жизни проходят в желании одного и стремлении к противоположному, и вся мораль зависит от предположения, что у нас есть по крайней мере некоторая свобода выбора между добром и злом. «Я должен», как говорит Кант, неизбежно подразумевает «я могу». Чувство моральной ответственности — существенная часть здоровой и развитой человеческой природы, и оно неизбежно предполагает свободу воли. Лучший аргумент в ее пользу — то, что невозможно действительно не верить в нее. Ни одно человеческое существо не может удержаться от того, чтобы рассматривать определенные акты с негодованием, стыдом, раскаянием, обидой, благодарностью, энтузиазмом, похвалой или порицанием, которые были бы совершенно бессмысленными и иррациональными, если бы этих актов нельзя было избежать. Мы не можем иметь более высокого доказательства по этому предмету, чем то, которое выведено из этого факта. Невозможно объяснить тайну свободы воли, но пока человек не перестает чувствовать эти эмоции, ему не удалось разувериться в ней. Чувства всех людей и словари всех языков свидетельствуют об универсальности этой веры.

Ньюмен в хорошо известном отрывке в своей «Апологии» описывает огромный эффект, который фраза Августина «Securus judicat orbis terrarum» оказала на его мнения, определив его принять Римскую церковь. Сила этого соображения в отношении предмета, к которому относится д-р Ньюмен, не кажется имеющей большой вес. Это означает лишь то, что в то время, когда христианская церковь включала лишь малую часть человеческого рода; когда все вопросы ортодоксии или обратного были практически в руках духовенства; когда невежество, доверчивость и суеверие были на пике, а привычки независимости и беспристрастности суждения были очень низкими; и когда всякого рода насильственные преследования были направлены против тех, кто не соглашался с преобладающими догмами, — определенные советы священников сочли возможным достичь единогласия по таким вопросам, как две природы во Христе или отношения Лиц в Троице, и исключить из Церкви тех, кто отличался от их взглядов, и что некогда грозные секты, которые придерживались слегка иных мнений об этих непостижимых отношениях, постепенно исчезли. Такое единогласие по таким предметам, достигнутое такими методами, не кажется мне несущим в себе какой-либо подавляющей силы. Существует, однако, определенное количество верований, которые не поддаются демонстративному доказательству и которые всегда должны основываться по существу на всеобщем согласии человечества. Таково существование внешнего мира. Таково, по моему мнению, существование различия между добром и злом, отличного от и более высокого, чем различие между удовольствием и болью, и существующего во всей человеческой природе, несмотря на большие различия во мнениях об актах и качествах, которые включены в любую категорию; и таково также родственное убеждение в самоопределяющейся воле. Если люди утверждают, что эти вещи — лишь иллюзии и что их способностям нельзя доверять, будет, несомненно, трудно или невозможно опровергнуть их; но скептицизм такого рода не имеет реального влияния ни на поведение, ни на чувство.

СНОСКИ:

[1] Aids to Reflection, стр. 68.

ГЛАВА II

Люди постоянно забывают, что счастье — это состояние ума, а не расположение обстоятельств, и одна из самых распространенных ошибок — это путаница счастья со средствами счастья, принесение в жертву первого ради достижения второго. Это ошибка скряги, который начинает с поиска денег ради удовольствия, которое они приносят, и заканчивает тем, что делает простое приобретение денег своей единственной целью, преследуя ее в ущерб всем рациональным целям и удовольствиям. Обстоятельства и характер оба способствуют счастью, но пропорциональное внимание, уделяемое тому или иному из этих великих отделов, не только сильно варьируется у разных индивидов, но также у разных народов и в разные эпохи. Таким образом, религия действует главным образом в формировании душевных складов, и именно в этой области следует судить о ее влиянии на человеческое счастье. Она влияет, правда, обширно и разнообразно на внешние обстоятельства жизни, но ее главная сила утешения и поддержки заключается в ее прямом и непосредственном воздействии на человеческую душу. То же самое верно для некоторых систем философии, из которых стоицизм является наиболее заметным. Парадокс стоика о том, что добро и зло настолько полностью исходят изнутри, что для мудрого человека все внешние обстоятельства безразличны, представляет этот взгляд на жизнь в его крайней форме. Его более умеренная форма вряд ли может быть лучше выражена, чем в изречении Дугалда Стюарта о том, что «великий секрет счастья — учиться приспосабливать наш собственный ум к вещам внешним, а не приспосабливать вещи внешние к самим себе». [2] Это в высшей степени характерно для восточных народов — помещать свои идеалы главным образом в состояниях ума или чувства, а не в изменениях обстоятельств, и у таких народов люди гораздо менее желают, чем в европейских странах, изменять постоянные условия своей жизни.

С другой стороны, тенденция тех философий, которые рассматривают человека — его мнения и его характер — по существу как результат обстоятельств, и которые возвеличивают влияние внешнего мира на человечество, направлена в противоположную сторону. Все сенсуалистические философии от Бэкона и Локка до наших дней стремятся сосредоточить внимание на внешних обстоятельствах и условиях счастья. И та же тенденция будет естественно найдена у наиболее активных, индустриальных и прогрессивных народов; где жизнь очень полна и занята; где ее конкуренция наиболее остра; где научные открытия быстро умножают удовольствия или уменьшают боли; где городская жизнь с ее постоянной спешкой и переменами наиболее заметна. В таких сферах люди естественно склонны искать счастье извне, а не изнутри, или, другими словами, искать его гораздо меньше путем прямого воздействия на ум и характер, чем через косвенный метод улучшенных обстоятельств.

Английский характер по обе стороны Атлантики является в высшей степени объективным — характер, в котором мысли, интересы и эмоции наиболее привычно направлены на то, что находится вне. Самоанализ и самокопание не свойственны ему. Никто не может сравнить английскую жизнь с жизнью даже в континентальных странах, которые занимают тот же ранг в цивилизации, не заметив, насколько меньше англичане привыкли либо останавливаться на своих эмоциях, либо давать свободную широту их выражению. Сдержанность и самоконтроль — уроки, которые наиболее постоянно внушаются. Весь тон общества способствует этому. Во времена великого горя определенная доля стыда прикрепляется к демонстрациям скорби, которые в других странах считались бы совершенно естественными. Склонность распространяться и увековечивать старое горе длительными траурами, тщательно соблюдаемыми годовщинами, долгими периодами уединения от мира, встречается гораздо реже, чем на континенте, и она, безусловно, уменьшается. Английская тенденция — быстро отвернуться от прошлого и искать утешения в новых полях деятельности. Эмоции быстро переводят себя в действие, и они теряют часть своей интенсивности от этой трансформации. Филантропия нигде не является более активной и практичной, и религия в немногих странах имеет большее влияние на национальную жизнь, но английский протестантизм очень ясно отражает национальные характеристики. Он, несомненно, как и все религии, устанавливает правила для управления мыслью и чувством, но они носят очень общий характер. Будучи преимущественно регулятором поведения, он придает сравнительно мало значения внутренней жизни. Он обескураживает или, по крайней мере, пренебрегает той мелко интроспективной привычкой мысли, которую конфессионал так сильно рассчитан поощрять, которая так заметно появляется в писаниях католических святых и которая находит свое особое представление в мистиках и религиозных созерцательных орденах. Улучшенное поведение и улучшенные обстоятельства — для английского ума главные и почти единственные меры прогресса.

То, что эта тенденция в целом здоровая, я, по крайней мере, твердо верю, но она приносит с собой определенные явные ограничения и несколько лишает людей способности судить о других типах характера и счастья. Роль, которую обстоятельства играют в формировании наших характеров, действительно очень заметна, и это унизительная истина, что среди этих обстоятельств простые телесные условия, которые мы разделяем с животными, занимают первостепенное место. В долгосрочной перспективе и для подавляющего большинства людей здоровье, вероятно, является самым важным из всех элементов счастья. Острое физическое страдание или подорванное здоровье более чем перевесят лучшие дары судьбы, и наклонности нашей природы и даже процессы наших рассуждений в значительной степени зависят от физических условий. Юм говорил о той «склонности видеть благоприятную, а не неблагоприятную сторону вещей, которую обладать — большее счастье, чем быть наследником поместья в 10 000 фунтов в год»; но этот дар счастливого темперамента очень очевидно в значительной степени обусловлен телесными условиями. С другой стороны, хорошо известно, как быстро и как сильно телесные недуги реагируют на наши моральные натуры. Каждый знает о болезненной раздражительности, которая вызывается определенными болезнями нервов или мозга; о глубокой конституциональной депрессии, которая часто следует за болезнями печени или длительной бессонницей и другими ипохондрическими болезнями, и которая не только лишает людей большей части их способности к наслаждению, но также безошибочно придает окраску и уклон их рассуждениям о жизни; о том, как животные страсти, а также животные духи затрагиваются определенными хорошо известными условиями возраста и здоровья. Несмотря на «cœlum non animum mutant» Горация, немногие люди не испытывают, как различен диапазон духа в лимбоподобной атмосфере лондонской зимы и под славой итальянского неба или в острой бодрящей атмосфере горного склона, и столь же очевидно, как по-разному мы судим о мире, когда мы утомлены долгим периодом чрезмерной работы или освежены после ночи спокойного сна. Поэзия и живопись, вероятно, не ошибаются, связывая определенный желчный темперамент со склонностью к зависти, или анемичный или лимфатический темперамент — со святой жизнью, и существуют хорошо засвидетельствованные случаи, когда острое заболевание фундаментально изменяло характеры, иногда заменяя привычную мрачность бодростью и светом. [3] Тот бесценный дар, который позволяет некоторым людям отбросить неприятности и быстро и решительно направить свои мысли и энергии в новые каналы, может быть в значительной степени усилен действием воли, но, по мнению некоторых физиологов, он имеет хорошо установленный физический предшественник в большей или меньшей сократительной способности кровеносных сосудов, которые питают мозг, заставляя поток крови в него быть сильнее или менее быстрым. Если верно, что «здоровый ум в здоровом теле» — высшее условие счастья, то также верно, что здоровый ум зависит более тесно, чем мы любим признавать, от здорового тела.

Это лишь несколько очевидных примеров того, как тело воздействует на счастье. Они не означают, что воля бессильна перед лицом телесных условий, но что в управлении характером она имеет определенные очень четкие предрасположенности, с которыми нужно сталкиваться. В рассуждениях о жизни, даже больше, чем о других вещах, хороший рассуждающий будет учитывать не только силу противоположных аргументов, но также уклон, которому подвержен его собственный ум. Повышение уровня национального здоровья — один из самых верных способов повышения уровня национального счастья, и при оценке ценности различных удовольствий многие, которые, рассматриваемые сами по себе, могли бы показаться низкими по шкале, будут занимать высокое место, если в дополнение к немедленному и преходящему наслаждению, которое они доставляют, они способствуют формированию сильного и здорового тела. Ни одна отрасль законодательства не является более действительно ценной, чем та, которая занята здоровьем людей, принимает ли она форму поощрения средств, с помощью которых могут быть обнаружены и распространены средства правовой защиты, или искоренения совместными усилиями конкретных болезней, или обеспечения того, чтобы масса труда в сообществе по возможности осуществлялась в здоровых санитарных условиях. Мода также может сделать многое, как для добра, так и для зла. Она осуществляет над великими множествами почти абсолютную империю, регулируя их одежду, их образование, их часы, их развлечения, их пищу, их масштаб расходов; определяя качества, к которым они преимущественно стремятся, работу, в которой они могут участвовать, и даже форму красоты, которую они наиболее культивируют. Счастлив народ, когда это могущественное влияние используется для поощрения привычек жизни, которые полезны или, по крайней мере, не серьезно вредны для здоровья. И никакая форма индивидуального образования не является более действительно ценной, чем та, которая учит основным условиям здоровой жизни и формирует те привычки умеренности и самоконтроля, которые наиболее вероятно достигнут ее.

С ее великими восстановительными силами Молодость может делать с кажущейся безнаказанностью многие вещи, которые в более поздней жизни приносят быструю Немезиду; но, с другой стороны, Молодость — это период, когда формируются привычки и вкусы, и ярмо, которое тогда легко, охотно, бездумно принимается, в последующие годы приобретет сокрушительный вес. Мало что более поразительно, чем легкомыслие мотивов, слабость импульсов, под которыми в молодости делаются роковые шаги, приносящие с собой ослабленную жизнь и часто раннюю могилу. Курение в зрелом возрасте, когда практикуется в умеренности, — очень невинная и, вероятно, благотворная практика, но хорошо известно, насколько она вредна для маленьких мальчиков, и как многие из них пристрастились к ней без иного мотива, кроме желания казаться старше, чем они есть, — этот самый верный из всех признаков того, что мы очень молоды. Как часто гораздо более пагубные привычки питья, или азартных игр, или посещения развращенного общества были приобретены через подобный мотив, или через простое желание насладиться прелестью запретного удовольствия или хорошо выглядеть в глазах некоторых распутных компаньонов! Какая большая часть женской слабости на всю жизнь обусловлена ранней привычкой тугого шнурования, проистекающей только из глупейшего тщеславия! Сколько жизней было принесено в жертву из-за небрежного безрассудства, которое отказывалось взять на себя труд сменить мокрую одежду! Сколько было разрушено и сокращено излишествами в вещах, которые в умеренности безвредны, полезны или похвальны, — из-за лопнувшего кровеносного сосуда, из-за излишества в каком-то здоровом спортивном упражнении или игре; из-за разрушенного мозга, перенапряженного ради того, чтобы выиграть какой-то ничтожный приз! Печально наблюдать, сколько жизней было сломлено, разрушено или развращено в попытках реализовать какое-то высшее и недостижимое желание; через импульс подавляющей страсти, мощного и, возможно, непреодолимого искушения. Еще печальнее наблюдать, какая большая часть неудач в жизни может быть в конечном итоге прослежена до самых незначительных причин и могла бы быть избегнута без каких-либо серьезных усилий интеллекта или воли.

Успех, с которым медицина и санитарная наука трудились над продлением жизни, искоренением или уменьшением различных форм болезней и облегчением их последствий, обильно доказан. Во всех цивилизованных странах средняя продолжительность жизни была повышена, и есть веские основания полагать, что не только старость, но и активная, полезная, приятная старость стала гораздо более частой. Правда, выигрыш для человеческого счастья не совсем так велик, как можно было бы на первый взгляд вообразить. Смерть наименее печальна, когда она приходит в младенчестве или в глубокой старости, и повышенная средняя продолжительность жизни в значительной степени обусловлена большим уменьшением детской смертности, что, по правде говоря, является очень сомнительным благословением. Если глубокая старость — вещь, которую стоит желать, то, возможно, главным образом потому, что она обычно подразумевает конституцию, которая дает много более ранних лет крепкой и здоровой жизни. Но при всех вычетах триумфы санитарной реформы, как и медицинской науки, — возможно, самая яркая страница в истории нашего века. Некоторые из мер, которые оказались наиболее полезными, могут быть осуществлены только ценой некоторой жертвы индивидуальной свободы и посредством широко распространенных принудительных санитарных правил, и поэтому они более сродни деспотизму, чем свободному правительству. Как иначе выглядело бы состояние мира и насколько больше была бы популярность сильной монархии, если бы в то время, когда такая форма правления обычно преобладала, правители имели интеллект поставить перед собой улучшение здоровья и продление жизни своих подданных в качестве главной цели своей политики, а не военную славу или приобретение территории или просто показное и эгоистичное проявление!

Существует, однако, некоторое основание полагать, что уменьшение болезней и продление средней человеческой жизни не обязательно или даже обычно сопровождаются соответствующим улучшением общего здоровья. «Острые болезни», — говорит отличный судья, — «которые являются в высшей степени фатальными, преобладают, напротив, в популяции, где уровень здоровья высок.... Таким образом, высокий уровень смертности часто можно наблюдать в сообществе, где число лиц, пораженных болезнью, невелико, и, с другой стороны, общая физическая депрессия может совпадать с распространенностью хронических заболеваний и все же не сопровождаться большой долей смертей». [4] Анемичная популяция, свободная от тяжелых заболеваний, но живущая привычно на низком уровне здоровья и с подавленным духом и слабой способностью к наслаждению, которую производит такое состояние, далека от идеального состояния, и есть много оснований опасаться, что этот тип является растущим. Многие вещи в современной жизни, среди которых неразумная филантропия и неразумное законодательство играют не последнюю роль, способствуют его созданию, но две причины, вероятно, доминируют над всеми остальными. Одна находится в самой санитарной науке, которая позволяет огромному количеству конституционально слабых детей, которые в другие дни умерли бы в младенчестве, вырасти, вступить в брак и дать слабое потомство. Другая — устойчивое движение населения из деревни в города, что является одной из самых заметных черт современной цивилизации. Эти два влияния неизбежно и мощно стремятся подавить жизненную силу нации и тем самым понизить уровень животного духа, который является одним из самых существенных элементов счастья. Насколько наши улучшенные стандарты жизни и наши гораздо большие знания о санитарных условиях полностью противодействуют им, очень сомнительно.

В этом, как и в большинстве вопросов, затрагивающих жизнь, есть противоположные опасности, которых следует избегать, и мудрость заключается главным образом в чувстве меры и степени. То, что санитарная реформа, поощряемая правительствами, в целом была великим благословением, кажется мне едва ли открытым для разумного вопроса, но многие из лучших судей придерживаются мнения, что ее легко можно довести до опасных крайностей. Мало что более любопытно, чем наблюдать, как быстро за последнее поколение любовь к индивидуальной свободе пришла в упадок; как довольство английская раса подчиняет великие отделы своих жизней сети правил, ограничивающих и окружающих их. Каждый отдельный случай должен рассматриваться по существу, и немногие люди теперь будут отрицать, что право взрослых мужчин и женщин регулировать условия своей собственной работы и определять риски, которые они примут, может быть мудро ущемлено в большем количестве случаев, чем признала бы Манчестерская школа. В то же время заметная тенденция этого поколения расширять строгость и область принудительного законодательства в областях промышленности и санитарной реформы — та, за которой следует внимательно следить. Ее преувеличения могут более чем одним способом сильно повредить тем самым классам, которым она предназначена принести пользу.

Несколько соответствующее утверждение можно сделать об индивидуальном санитарном образовании. Это, как я сказал, вопрос жизненной важности, чтобы мы приобрели в молодости знания и привычки, которые ведут к здоровой жизни. Основные статьи санитарного кредо немногочисленны и просты. Умеренность и самоконтроль во всем — обилие упражнений, свежего воздуха и холодной воды — достаточность устойчивой работы, не доведенной до излишества — периодическая смена привычек и воздержание от нескольких вещей, которые явно вредны для здоровья, — вот главные правила, которые следует соблюдать. В великой лотерее жизни люди, которые соблюдали их все, могут быть обречены на болезнь, слабую жизненную силу и раннюю смерть, но они по крайней мере в огромной степени увеличивают шансы на сильную и полную жизнь. Родителю потребуются дальнейшие знания для ухода за своими детьми, но для саморуководства требуется немного больше, и с ранними привычками соблюдение правил здоровья становится почти инстинктивным и бессознательным. Но хотя никакой вид образования не является более трансцендентно важным, чем этот, он нередко доводится до крайности, которая побеждает свою собственную цель. Привычка, которая так часто растет у людей с легкими хроническими заболеваниями, или слабым темпераментом, или праздной жизнью, делать свое собственное здоровье и свои собственные недуги постоянным предметом своих мыслей, вскоре становится болезнью, очень фатальной для счастья и положительно вредной для здоровья. Хорошо известно, как в эпидемию паникеры наиболее подвержены заражению, и жизнь привычного валетудинария стремится быстро подавить нервную энергию, которая обеспечивает истинную выносливость здоровья. По словам выдающегося врача: «Не путем беспокойства в чрезмерной или излишне суетливой манере люди могут надеяться жить долго и хорошо. Лучший способ жить хорошо — это работать хорошо. Хорошая работа — ежедневный тест и защита личного здоровья.... Практическая цель должна состоять в том, чтобы жить упорядоченной и естественной жизнью. Мы не были предназначены пробираться через мир, дрожа на каждом шагу.... Это хуже, чем тщетно, ибо это поощряет и увеличивает зло, которое пытается облегчить.... Я твердо верю, что половина подтвержденных инвалидов дня могла бы быть излечена от своих недугов, если бы они были вынуждены жить занятой и активной жизнью и не имели времени беспокоиться о своих страданиях.... Одна из самых соблазнительных и вредных ошибок в самоуправлении — практика уступки инерции, слабости и депрессии.... Те, кто желает жить, должны хорошо уяснить это в своих умах, что нервная сила — это сила жизни и что воля имеет удивительно сильное и прямое влияние на тело через мозг и нервную систему». [5]

СНОСКИ:

[2] Active and Moral Powers, ii. 312.

[3] Много любопытной информации по этому предмету можно найти в Rapports du physique et du moral de l'homme Кабаниса.

[4] Moral and Physical Condition of the Working Classes Кея, стр. 75.

[5] How to Make the Best of Life Мортимера Гранвиля.

ГЛАВА III

Прежде чем входить в более подробный отчет об основных элементах счастливой жизни, может быть полезно посвятить несколько страниц некоторым общим соображениям по этому предмету.

Одно из первых и наиболее четко признанных правил, которые следует соблюдать, заключается в том, что счастье наиболее вероятно будет достигнуто, когда оно не является прямой целью стремления. В ранней молодости мы привыкли широко делить жизнь на работу и игру, рассматривая первую как долг или необходимость, а вторую как удовольствие. Одно из великих различий между детством и зрелостью заключается в том, что мы начинаем любить свою работу больше, чем свою игру. Она становится для нас, если не главным удовольствием, то по крайней мере главным интересом нашей жизни, и даже когда это не так, существенным условием нашего счастья. Немногие жизни производят так мало счастья, как те, что бесцельны и не заняты. Помимо всех соображений добра и зла, одно из первых условий счастливой жизни — чтобы она была полной и занятой, направленной на достижение целей вне нас самих. Тревога и скука — Сцилла и Харибда, о которые чаще всего разбивается ладья человеческого счастья. Если жизнь роскошной праздности и эгоистичного комфорта в некоторой степени спасает людей от первой опасности, она редко не приносит с собой вторую. Никакая смена обстановки, никакое множество эгоистичных удовольствий в долгосрочной перспективе не позволят им избежать ее. Как говорит Карлейль: «Беспокойная, грызущая скука, которая, подобно темному, тусклому океанскому потоку, сообщающемуся с Флегетонами и стигийскими глубинами, опоясывает каждую человеческую жизнь, так направляемую, — не является ли это болезненным криком даже того заключенного героизма?... Вы просите счастья. «О, дайте мне счастье», и они вручают вам все новые разновидности покрытия для кожи, все новые виды снабжения для пищеварительного аппарата.... Что ж, радуйтесь своим обивкам и кулинариям, если они сделают вас «счастливыми». Пусть их разновидности будут постоянными и бесчисленными. Во всем пусть вечная перемена, если это вечное благословение для вас, будет вашей долей вместо моей. Навлеките на себя проклятие пророка и во всем в этом подлунном мире «сделайте себя подобными колесу». Садитесь в свои железные дороги; кружитесь с места на место со скоростью пятьдесят или, если хотите, пятьсот миль в час; вы не можете убежать от этого неумолимого, всеохватывающего океанского стона скуки. Нет; если бы вы могли взобраться к звездам и совершать яхтенные путешествия под поясами Юпитера или преследовать оленей на кольце Сатурна, она все равно опоясывала бы вас. Вы не можете убежать от нее; вы можете лишь сменить свое место в ней без утешения, кроме одного момента. Эта пророческая Проповедь из Глубин будет продолжаться с вами, пока вы мудро не истолкуете ее и не исполните, или пока Треск Судного дня не поглотит ее и вас». [6]

Достаточно нескольких лет жизненного опыта, чтобы осознать глубокую истину этого отрывка. Идеальная жизнь была бы наполнена содержательной работой, которая соответствует как нашему интеллекту, так и нашему характеру, и которая приносит много интереса и мало тревог. Мало кто из нас может этим распоряжаться. Работа большинства людей в значительной степени предопределена обстоятельствами, хотя в управлении жизнью существует множество альтернатив и большой простор для искусного пилотирования. Но первое великое правило заключается в том, что мы должны что-то делать — что жизнь должна иметь цель и стремление, — что работа должна быть не просто случайной и порывистой, а устойчивой и непрерывной. Удовольствие — это драгоценный камень, который сохраняет свой блеск только в оправе из труда, а пустая жизнь — одна из худших мук, хотя островки досуга, которыми усеяна насыщенная, хорошо занятая жизнь, могут быть среди тех вещей, о которых мы вспоминаем с величайшим восторгом.

Другая великая истина заключена в изречении Аристотеля о том, что мудрый человек поставит своей целью скорее избегать страданий, чем достигать удовольствий. Люди в действительности могут сделать очень мало, чтобы смягчить силу великих утрат и других более тяжких жизненных бедствий. Все наши системы философии и рассуждений тщетны, когда сталкиваются с ними. Врожденный темперамент, который мы не можем существенно изменить, определяет, сломаемся ли мы под ударом или будем обладать той жизнестойкостью, которая способна вернуть здоровье нашей натуре. Сознательное и преднамеренное стремление к удовольствиям сопровождается множеством обманов и иллюзий и редко ведет к длительному счастью. Но мы можем сделать очень многое с помощью благоразумия, самообладания и разумного регулирования, чтобы так управлять жизнью, дабы избежать значительной части ее бедствий, и в то же время, сохраняя чувства чистыми и незамутненными, разнообразя интересы и формируя активные привычки, бороться с ее скукой и унынием.

Другая истина заключается в том, что как величайшие удовольствия, так и самые острые боли жизни лежат гораздо больше в тех более скромных сферах, которые доступны всем, чем на редких вершинах, которых могут достичь лишь самые одаренные или самые удачливые. Вероятно, при рассмотрении выяснилось бы, что большинство людей, посвятивших свою жизнь успешному служению великим трудам и амбициям и получивших самые блестящие дары от Фортуны, тем не менее находили свое главное удовольствие в вещах, не связанных с их основными занятиями и, как правило, доступных обычным людям. Семейные радости, удовольствия от созерцания природы, чтения, путешествий или спорта были высшим наслаждением для людей больших амбиций, интеллекта, богатства и положения. В «Жизни лорда Олторпа» есть любопытный отрывок, в котором этот самый популярный и успешный государственный деятель, к концу своей долгой парламентской жизни, выразил свое твердое убеждение, что «вещь, которая доставляла ему наибольшее удовольствие в мире», — это «смотреть, как охотятся спортивные собаки». Я сам могу припомнить, как осматривал загородное поместье со старым членом парламента, который заседал в Палате общин почти пятьдесят лет в самый важный период современной английской истории. Если его расспрашивали, он мог рассказать о волнующих сценах великого Акта о реформе 1832 года, но было любопытно наблюдать, как быстро и неизбежно он переходил от таких материй к истории деревьев в своем поместье, которые он посадил и за которыми наблюдал на каждой стадии их роста, и как очевидно в ретроспективе жизни именно к этим вещам, а не к инцидентам долгой парламентской карьеры, естественно обращались его привязанности. Я однажды спросил одного выдающегося общественного деятеля, который с блестящим успехом служил своей стране во многих землях и который проводил вечер своей жизни как активный сельский джентльмен в месте, которое он нежно любил, не находит ли он эту сферу слишком тесной для своего счастья. «Ни на день», — ответил он; «и в каждой стране, где я был, на каждом посту, который я занимал, мысль об этом месте всегда была у меня на заднем плане». Великий писатель, посвятивший почти всю свою жизнь одному гигантскому труду и к собственному удивлению доведший его наконец до успешного завершения, с грустью заметил, что среди поздравлений, которые сыпались на него со всех сторон, он не мог не чувствовать, анализируя свои собственные эмоции, насколько теплой была та удовлетворенность, которую мог дать ему такой триумф, и какое гораздо более яркое удовлетворение он стал получать, слыша приближающиеся шаги маленьких детей, которых он научил любить его.

Один из парадоксов человеческой природы заключается в том, что вещи, за которые больше всего борются и которым больше всего завидуют, — это не те, что приносят наиболее интенсивную или наиболее чистую радость. Амбиции — это роскошь счастливых. Иногда, но гораздо реже, это утешение и отвлечение несчастных; но большинство тех, кто прошел по этим путям, если они честны с самими собой, признают, что самые тяжкие разочарования общественной жизни меркнут по сравнению с остротой страданий, перенесенных у смертного одра жены или ребенка, и что в узком кругу семейной жизни они нашли больше реального счастья, чем когда-либо могли дать аплодисменты наций.

Look down, look down from your glittering heights,

And tell us, ye sons of glory,

The joys and the pangs of your eagle flights,

The triumph that crowned the story,

The rapture that thrilled when the goal was won,

The goal of a life's desire;

And a voice replied from the setting sun,

Nay, the dearest and best lies nigher.

How oft in such hours our fond thoughts stray

To the dream of two idle lovers;

To the young wife's kiss; to the child at play;

Or the grave which the long grass covers!

And little we'd reck of power or gold,

And of all life's vain endeavour,

If the heart could glow as it glowed of old,

And if youth could abide for ever.

Еще одно соображение при культивировании счастья — это важность приобретения привычки осознавать наши благословения, пока они длятся. Один из самых печальных фактов человеческой природы состоит в том, что мы обычно узнаем их ценность только через их утрату. Это, как я уже отмечал, очень очевидно в случае со здоровьем. По законам нашего бытия мы почти не осознаем работу наших органов тела, пока они работают хорошо. Только когда они расстроены, затруднены или повреждены, наше внимание концентрируется на них. Вследствие этого состояние идеального здоровья редко оценивается по достоинству, пока оно не утрачено, и в течение короткого периода после того, как оно было восстановлено. Грей описал новое ощущение удовольствия, которое дает выздоровление, в известных строках:

See the wretch who long has tost

On the thorny bed of pain,

At length repair his vigour lost

And breathe and walk again;

The meanest floweret of the vale,

The simplest note that swells the gale,

The common sun, the air, the skies,

To him are opening Paradise.

И то, что верно для здоровья, верно и для других вещей. Только когда какое-то бедствие нарушает спокойный ход наших дел и лишает нас какого-то дара судьбы, которым мы долго наслаждались, мы чувствуем, как велика была ценность того, что мы потеряли. В жизни большинства из нас бывают времена, когда мы отдали бы все на свете, чтобы быть такими, как вчера, хотя это вчера прошло для нас неоцененным и неиспытанным. Иногда, действительно, наше восприятие этого контраста приносит с собой длительный и благотворный результат. В медицине Природы хроническая и постоянная тревога или болезненность темперамента часто излечиваются каким-то острым, хотя и более кратковременным горем, которое насильственно меняет течение наших мыслей и воображения.

Разница между знанием и осознанием — один из фактов нашей природы, наиболее достойных нашего внимания. Каждый человеческий разум содержит огромные массы инертного, пассивного, бесспорного знания, которое не оказывает реального влияния на мышление или характер, пока не происходит что-то, что затрагивает наше воображение и оживляет это знание. Очень немногие вещи способствуют счастью жизни так сильно, как постоянное осознание благословений, которыми мы наслаждаемся. Разница между естественно довольной и естественно недовольной натурой — одно из заметных различий врожденного темперамента, но мы можем сделать многое, чтобы культивировать привычку останавливаться на преимуществах нашей доли, что превращает смирение в более позитивное наслаждение. Религия в этой области делает многое, ибо она внушает благодарение так же, как и молитву, благодарность за настоящее и прошлое, а также надежду на будущее. Среди светских влияний контраст и сравнение имеют наибольшую ценность. Некоторые умы всегда смотрят на состояния, которые выше их собственных, и сравнивают свою нищету с богатством других. Мудрая натура выберет противоположный курс и будет культивировать привычку смотреть скорее на ступеньку лестницы фортуны, которая находится ниже нашей, и осознавать бесчисленные моменты, в которых наша доля лучше, чем у других. Как говорит доктор Джонсон: «Мало кто находится в ситуации настолько мрачной и бедственной, чтобы не видеть каждый день существ еще более обездоленных и несчастных, у которых они могут научиться радоваться своей собственной доле».

Утешение, которое люди извлекают среди своих несчастий, размышляя о еще больших несчастьях других и таким образом облегчая свои собственные через контраст, — это тема, с которой нужно обращаться деликатно, но при таком использовании она не является неправильной и часто оказывается весьма эффективной. Возможно, удовольствие, которое, как притворяется Ларошфуко, люди получают от несчастий своих лучших друзей, если это реальная вещь, отчасти объясняется этим соображением, так как чувство жалости, которое внушается внезапной смертью или большой бедой, постигающей других, безусловно, не полностью лишено осознания того, что такие бедствия могут постичь нас самих. Однако стоит заметить, что, хотя все моралисты признают довольство одним из главных ингредиентов счастья, некоторые из сильнейших влияний современной индустриальной цивилизации антагонистичны ему. Вся теория прогресса, как ее преподает Политическая экономия, покоится на важности создания потребностей и желаний как стимула к деятельности. Есть страны, особенно в южном климате, где потребности людей очень малы и где, пока эти потребности удовлетворены, люди будут жить беспечной и довольной жизнью, наслаждаясь настоящим, очень мало думая о будущем. Является ли сумма наслаждения в таком населении действительно меньшей, чем в нашей более развитой цивилизации, по крайней мере, открыто для вопроса. Это замечание Шопенгауэра о том, что Идиллия, которая является единственной формой поэзии, специально посвященной описанию человеческого счастья, всегда рисует жизнь в ее простейшей и наименее разработанной форме, и он видит в этом иллюстрацию своей доктрины о том, что величайшее счастье будет найдено в простейшей и даже наиболее однообразной жизни, при условии, что она избегает зла скуки. Политический экономист, однако, назовет состояние такого народа, как я описал, плачевным, и чтобы поднять их, его первой задачей будет внушить им некоторое недовольство своей долей, убедить их умножить свои потребности и стремиться к более высокому стандарту комфорта, к более полному и более широкому существованию. Недовольство существующими обстоятельствами — главный источник желания улучшить их, и это желание — главная пружина прогресса. В этой теории жизни счастье ищется не в довольстве, а в улучшенных обстоятельствах, в развитии новых способностей к наслаждению, в удовольствии, которое активное существование естественно дает. Поддерживать в должной пропорции в нашей природе дух довольства и желание улучшать, сочетать осознанное понимание благословений, которыми мы наслаждаемся, со здоровыми и хорошо регулируемыми амбициями — нелегкое дело, но это проблема, которую все, кто стремится к совершенной жизни, должны поставить перед собой. In medio tutissimus ibis в высшей степени верно для культивирования характера, и некоторые из его лучших элементов становятся пагубными в своих крайностях. Так, благоразумная предусмотрительность, которая является одним из первых условий успешной жизни, может легко выродиться в то самое жалкое состояние ума, в котором люди постоянно предвидят и останавливаются на неопределенных опасностях и бедах неопределенного будущего. Как много, действительно, счастья и несчастья людей может быть включено в эти два слова: осознание и предвкушение!