Здесь, однако, мы имеем дело с великими трудами и с людьми, которые занимают большое место в мировой борьбе. Упадок способностей и воли, который ослабляет силу в этих случаях, часто заметен задолго до того, как наступает какой-либо реальный упадок сил, необходимых для обычных дел или для полного наслаждения жизнью. Но приходит время, когда дети достигают зрелости, и когда становится желательным, чтобы молодое поколение взяло на себя управление миром, унаследовало его богатство, его власть, его достоинства, его многие средства влияния и наслаждения; и это не может быть полностью сделано, пока старшее поколение не упокоится. Часто, действительно, старость, когда она свободна от тяжких немощей и от великих испытаний и лишений, является наиболее почитаемым, наиболее спокойным и, возможно, в целом самым счастливым периодом жизни. Борьба, страсти и амбиции других дней прошли. Смягчающее прикосновение времени уняло вражду, подавило старую суровость характера, дало более широкое и терпимое суждение, излечило болезненную чувствительность, которая больше всего отравляет жизнь. Ум старика наполнен воспоминаниями о хорошо прожитой и достойной жизни. В долгом досуге, который теперь выпадает на его долю, он часто получает возможность возобновить проекты, которые в переполненной профессиональной жизни был вынужден отложить; он обнаруживает (как сказал Адам Смит), что одно из величайших удовольствий в жизни — это возвращение в старости к занятиям юности, и он сам часто чувствует нечто вроде трепета второй юности в своем сочувствии к детям, которые его окружают. Это бабье лето, освещающее бледным, но прекрасным отблеском короткий ноябрьский день. Но должно прийти время, когда все альтернативы жизни печальны, и наименее печальная — это скорый и безболезненный конец. Когда глаз перестал видеть, а ухо слышать, когда ум отказал и все друзья юности ушли, и жизнь старика становится бременем не только для него самого, но и для окружающих, гораздо лучше, чтобы он покинул сцену. Если естественная цепкость за жизнь или естественное отвращение к смерти мешают ему ясно осознать это, то это, по крайней мере, полностью видят все остальные.
И, действительно, эта любовь к жизни в большинстве случаев глубокой старости не сохраняется в значительной степени. Мало что может быть печальнее, чем видеть молодых или людей в зрелом возрасте, стремящихся, согласно расхожей фразе, найти способы «убить время». Но в глубокой старости, когда способность к работе, способность к чтению, удовольствия от общения ушли, эта фраза приобретает новое значение. Как прекрасно сказала мадам де Сталь: «On dépose fleur à fleur la couronne de la vie» (Мы цветок за цветком возлагаем на алтарь жизни). Апатия овладевает каждой способностью, и покой — непрерывный покой — становится главным желанием. Я помню трогательную эпитафию на немецком кладбище: «Я восстану, о Христос, когда Ты позовешь меня; но о! позволь мне отдохнуть немного, ибо я очень устал».
После всего, что можно сказать, большинство людей неохотно смотрят Времени в лицо. Конец года или день рождения для них — лишь время пиршества, в которое они погружаются, чтобы отвернуться от гнетущих мыслей. Они содрогаются перед тем, что кажется им безрадостной истиной: что они дрейфуют к темной бездне. Для многих вехи на пути жизни — это надгробия, и каждая эпоха в их памяти в основном связана со смертью. Для некоторых прошлое время — ничто, закрытая глава, которую никогда не открыть вновь.
The past is nothing, and at last,
The future can but be the past.
Для других мысль о работе, совершенной в ушедшие годы, является самым реальным и прочным из их владений. Они могут почувствовать силу благородных строк Драйдена:
Not Heaven itself upon the past has power,
But what has been has been, and I have had my hour.
Тот, кто хочет смотреть Времени в лицо без иллюзий и без страха, должен связывать каждый проходящий год с новыми проявлениями своей натуры; с выполненными обязанностями, с проделанной работой. Наполнить отведенное нам время до краев действием и мыслью — единственный способ научиться наблюдать за его течением с невозмутимостью.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[74] Монте-Накен.
[75] См. «Тайна сна», Джон Бигелоу.
[76] Сенека, «О краткости жизни», гл. XX.
ГЛАВА XVII
«КОНЕЦ»
Легко представить себе обстоятельства, не сильно отличающиеся от обстоятельств реальной жизни, которые, если не полностью, то по крайней мере в значительной степени, лишили бы смерть того мрака, который обычно ее окружает. Если бы все представители человеческого рода умирали либо до двух, либо после семидесяти лет; если бы смерть во всех случаях была столь же быстрой и безболезненной, как у многих; и если бы старик всегда оставлял после себя детей, чтобы увековечить свое имя, свою память и свои мысли, Смерть, хотя она все еще могла бы казаться печальным событием, конечно, не вызывала бы тех чувств, которые она теперь так часто порождает. Из всех событий, которые с нами случаются, это то, которое обязано большей частью своего ужаса не самому себе, а своим аксессуарам, своим ассоциациям и воображению, которое вокруг него группируется. «Смерть», действительно, как сказал великий стоический моралист, «есть единственное зло, которое никогда не может коснуться нас. Когда мы есть, смерти нет. Когда приходит смерть, нас нет».
Составление трактатов утешения, призванных приучить людей созерцать смерть без ужаса, было одним из любимых упражнений философов в августовский и последующие периоды языческого Рима. Глава, которую Цицерон посвятил этой теме в своем трактате о старости, является прекрасным примером того, как она представлялась добродетельному язычнику, который верил в будущую жизнь, которая привела бы его к общению с теми, кого он любил и потерял на земле, но который в то же время признавал это лишь как вероятность, а не как уверенность. «Смерть, — говорил он, — это событие, которое либо следует полностью игнорировать, если оно гасит существование души, либо которого следует желать, если оно переносит ее в какой-то регион, где она будет продолжать существовать вечно. Одно из этих двух последствий должно неизбежно последовать за разъединением души и тела; другого возможного варианта нет. Чего же мне тогда бояться, если после смерти я либо не буду несчастен, либо буду, безусловно, счастлив?»
Смутные представления о тусклом, сумеречном, призрачном мире, где тени умерших вели слабое и безрадостное существование и откуда они иногда возвращались, чтобы преследовать живых в их снах, были широко распространены в народном воображении, и именно как избавление от всех суеверных страхов школа Лукреция и Плиния приветствовала веру в то, что все заканчивается смертью — «Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil» (После смерти нет ничего, и сама смерть есть ничто). И отнюдь не факт, что даже в школе Платона мысль о другой жизни имела большое и действенное влияние на умы и характеры. Смерть в основном представлялась как отдых; как окончание пира; как всеобщий закон природы, который постигает все живые существа, хотя подавляющее большинство сталкивается с ним в более раннем возрасте, чем человек. О ней думали просто как о сне — безмятежном, спокойном сне — окончательном освобождении от всех печалей, страданий, тревог, трудов и стремлений жизни.
We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.[77]
The best of rest is sleep,
And that thou oft provok'st; yet grossly fear'st
Thy death, which is no more.[78]
To die is landing on some silent shore
Where billows never break, nor tempests roar.[79]
Странно наблюдать, до какой высоты не только морального совершенства, но и молитвенного рвения поднимались люди без какой-либо помощи со стороны доктрины о будущей жизни. Лишь самый слабый и сомнительный проблеск такой веры можно проследить в Псалмах, в которых бесчисленные поколения христиан находили наиболее полное выражение своих молитвенных чувств, или в «Размышлениях» Марка Аврелия, которые, возможно, являются чистейшим продуктом языческого благочестия.
Как я уже сказал, я пытаюсь в этой книге держаться подальше от вопросов спорных теологий; но невозможно не заметить великие изменения, которые были внесены в концепцию смерти некоторыми учениями, которые в разных формах выросли под именем христианства, хотя многое из этого можно проследить в зародыше к более ранним периодам человеческого развития. Смерть сама по себе стала несравненно более ужасной из-за представления о том, что это не закон, а наказание; что страдания, невообразимо большие, чем земные, ожидают огромные массы человеческого рода за гробом; что событие, которое, как считалось, произошло за века до нашего рождения, или небольшие слабости, которых не может избежать никто из нас, были достаточны, чтобы обречь людей на это осуждение; что единственные пути к спасению можно найти в церковных церемониях; в помощи священников; в точном выборе среди конкурирующих теологических доктрин. В то же время самая большая и самая могущественная из Церквей христианского мира в течение многих веков делала все возможное, чтобы усилить естественный страх смерти, связывая ее в воображении людей с отвратительными образами и пугающим окружением. Не может быть большего контраста, чем между греческой гробницей с ее гирляндами цветов, ее яркими, юными и спокойными образами и поминальными часовнями, которые часто можно встретить в католических странах, с их жуткими картинами спасенных душ, корчащихся в чистилищном пламени, в то время как надпись наверху и кружка для пожертвований внизу указывают на единственный способ облегчить их участь.
Fermati, O Passagiero, mira tormenti.
Siamo abbandonati dai nostri parenti.
Di noi abbiate pietà, o voi amici cari.
Это одна сторона картины. С другой стороны, нельзя отрицать, что сильные убеждения и впечатляющие церемонии, даже самой суеверной веры, утешали и укрепляли множество людей в их последние минуты, и в более чистых и просвещенных формах христианства смерть теперь носит совсем иной облик, чем в учении средневекового католицизма или некоторых сект, выросших из Реформации. Человеческая жизнь, заканчивающаяся немощью старости и тлением гробницы, всегда будет казаться унизительным антиклимаксом, а часто и чудовищной несправедливостью. Вера в законное верховенство совести и в вечный моральный закон, исправляющий многие ошибки и несправедливости жизни и обеспечивающий окончательное торжество добра над злом; неспособность земли и земных вещей удовлетворить наши стремления и идеалы; инстинктивный бунт человеческой природы против идеи аннигиляции и ее способность к привязанностям, которые по своей интенсивности, кажется, выходят за пределы земли и несут с собой в моменты утраты убеждение в чем-то, что длится за гробом, — все эти вещи нашли в христианских верованиях санкцию и удовлетворение, которые люди не смогли найти у Сократа или Цицерона, или в смутном пантеизме, к которому естественно склоняется несамостоятельный разум.
Рассматривая, однако, смерть в ее чисто человеческих аспектах, скорбящий должен подумать о том, как часто во время долгой болезни он желал, чтобы умирающий мог уснуть; как утешительна для его ума была мысль о каждом часе мирного отдыха; о каждом часе, в который больной был лишен сознания, нечувствителен к страданиям, на время удален от страданий умирающей жизни. Он должен спросить себя, не были ли эти интервалы бесчувственности в целом самыми счастливыми во время болезни — теми, которые он больше всего хотел бы умножить или продлить. Он должен приучить себя думать о смерти как о сне — безмятежном сне — единственном сне, из которого человек никогда не просыпается для боли.
Вы оказываетесь перед лицом гораздо более глубокого и мучительного испытания, чем смерть старика, — молодая жизнь, оборванная в расцвете; затмение солнца до наступления вечера. Приучите себя рассматривать жизнь, которая прошла, как целое. Человек был призван в мир — прожил в нем десять, двадцать, тридцать лет. Вам кажется невыносимым примером несправедливости судьбы то, что он так рано оборван. Оцените, таким образом, эту жизнь как целое и спросите себя, была ли она, если судить так, благословением или наоборот. Подсчитайте годы счастья. Подсчитайте дни, или, может быть, недели, болезни и боли. Измерьте счастье, которое эта короткая жизнь дала тем, кто ушел; кто никогда не дожил до ее раннего конца. Сравните счастье, которое во время своего существования она дала тем, кто выжил, с остротой и продолжительностью боли, вызванной потерей. Вот, например, тот, кто прожил, возможно, двадцать пять лет в здоровье и бодрости; чья жизнь в этот период не была омрачена никакими серьезными несчастьями; чья натура, хотя время от времени омрачалась мелкими тревогами и заботами, была в целом яркой, жизнерадостной и счастливой; кто обладал способностью к живому наслаждению и имел много возможностей его достичь; кто чувствовал весь трепет здоровья, дружбы и экстатического удовольствия. Затем наступила перемена — год или два с подрезанным крылом — жизнь, хотя и не совсем жалкая, в целом была бременем, а затем конец. Вы легко можете представить — вы можете страстно желать — лучшей доли, но судите справедливо о свете и тени того, что было. Разве счастье в целом не перевешивает зло? Можете ли вы честно сказать, что эта жизнь была проклятием, а не благословением? — что было бы лучше, если бы она никогда не была вызвана из небытия? — что было бы лучше, если бы драма никогда не была сыграна? Теперь все кончено. Когда вы кладете в его последний дом объект такой большой любви, спросите себя, не была ли, даже с чисто человеческой точки зрения, эта вставка между двумя тьмами в целом более продуктивной счастьем, чем болью для него и для окружающих.
Древняя поговорка гласила, что «тот, кого любят боги, умирает молодым», и не одна легенда, представляющая скорую и безболезненную смерть как величайшее из благ, дошла до нас из языческой древности; в то время как другие легенды, подобные легенде о Тифоне, предвосхитили картину, которую Свифт так мощно, но так отталкивающе нарисовал, — картину нищеты старости и ее немощей, если смерть не приходит как освобождение. Я где-то еще рассказывал старую ирландскую легенду, воплощающую эту истину. «В одном озере в Манстере, говорят, было два острова; на первый смерть никогда не могла войти, но старость и болезнь, и усталость от жизни, и приступы страшных страданий были все известны там, и они делали свое дело, пока жители, уставшие от своего бессмертия, не научились смотреть на противоположный остров как на гавань покоя. Они спустили свои ладьи на его мрачные воды; они коснулись его берега, и они обрели покой».
Никто, однако, не может с уверенностью сказать, является ли ранняя смерть несчастьем, ибо никто не может действительно знать, какие бедствия постигли бы умершего, если бы его жизнь была продлена. Как часто случается, что дети умершего родителя делают вещи или страдают от вещей, которые разбили бы его сердце, если бы он дожил до того, чтобы их увидеть! Как часто мучительные болезни скрываются в зародыше в теле, которые произвели бы невыразимые страдания, если бы ранняя и, возможно, безболезненная смерть не предвосхитила их развитие! Как часто ошибки и несчастья омрачают вечер и портят красоту благородной жизни, или моральные немощи, незамеченные в юности или ранней зрелости, прорываются до того, как день закончится! Кто из нас часто не говорил себе, оглядываясь на завершенную жизнь, насколько счастливее она была бы, если бы закончилась раньше? «Даруй нам своевременную смерть» — это, по правде говоря, одна из лучших молитв, которую человек может вознести. Боль, а не Смерть, — настоящий враг, с которым нужно бороться, и в этой борьбе, по крайней мере, человек может сделать многое. Мало кто из людей прожил долго, не осознав, как много вещей хуже смерти и как много узлов в жизни, которые может развязать только Смерть.
Помните, прежде всего, что бы ни лежало за гробом, сама гробница — ничто для вас. Узкая тюрьма, мрачная пышность, отвратительность тления известны живым и только живым. Из-за слишком распространенной иллюзии воображения люди представляют себя сознательно мертвыми — проходящими через процесс разложения и осознающими его; заключенными со знанием этого факта в самой отвратительной из темниц. Старайтесь искренне стереть эту иллюзию из своего ума, ибо она лежит в основе страха смерти, и одна из худших сторон средневекового и многих современных учений и искусств заключается в том, что они склонны ее укреплять. Ничто, если мы действительно осознаем это, не является менее реальным, чем могила. Мы не должны больше беспокоиться о дальнейшей судьбе наших отброшенных тел, чем о судьбе волос, которые состриг парикмахер. Чем скорее они будут разложены на свои первоначальные элементы, тем лучше. Воображение никогда не должно позволять себе останавливаться на их разложении.
Бэкон справедливо заметил, что, хотя смерть часто рассматривается как высшее зло, нет такой человеческой страсти, которая не стала бы настолько мощной, чтобы заставить людей презирать ее. Не в угасающие дни жизни, а в полной силе юности люди, из-за амбиций или простого стремления к возбуждению, бесстрашно и радостно встречают ее риск. Встреченная в горячей крови, она редко пугает, и бесчисленные отчеты о кораблекрушениях и других несчастных случаях, а также многие эпизоды в каждой войне убедительно показывают, как спокойно честь, долг и дисциплина могут позволить людям, не обладающим необычайными характерами, добродетелями или достижениями, встретить ее, даже когда она предстает перед ними внезапно, как неизбежный факт, и без какого-либо возбуждения, которое могло бы ослепить их глаза. Если мы проанализируем наши собственные чувства по поводу смерти тех, кого мы любим, мы, вероятно, обнаружим, что, за исключением случаев, когда жизнь преждевременно сокращена и многие обещания оборваны, жалость к умершему редко является заметным элементом. Чувства, которые долгое время были исключительно сосредоточены на страданиях умирающего, принимают новое направление, когда наступает момент смерти. Это внезапная пустота; разлука с тем, кто нам дорог; прекращение долгой взаимности любви и удовольствия — одним словом, наша собственная потеря — вот что влияет на нас тогда. «Счастливое избавление» — это, пожалуй, фраза, наиболее часто слышимая у смертного одра. И когда мы оглядываемся назад через перспективу нескольких лет и научились отделять смерть более четко от болезни, которая ей предшествовала, чувство ее существенной мирности и естественности растет в нас. На исчезнувшую жизнь начинают смотреть как на день, который прошел, но оставил после себя много воспоминаний.
Я думаю, что это здоровая тенденция, которая побуждает людей в нашем собственном поколении как можно больше отворачиваться от знаков и созерцания смерти. Пышность и усложненность похорон; затянувшийся траур, окружающий нас мраком показной и искусственной скорби; прежде всего, долгое приостановление тех активных привычек, которые природа предназначила быть главным лекарством от горя, — это вещи, которые, по крайней мере, в англоязычном мире явно приходят в упадок. Мы должны стараться думать о тех, кто ушел, такими, какими они были в лучшие свои времена, а не в болезни или в упадке. Истинная скорбь не нуждается в показухе, а мрак смерти — в искусственном усилении. Каждый хороший человек, зная о неизбежности смерти и неопределенности ее часа, сделает одной из своих первых обязанностей позаботиться о тех, кого он любит, когда сам уйдет, и сделать все, что в его силах, чтобы сделать период утраты как можно более легким. Это последняя услуга, которую он может оказать, прежде чем ряды сомкнутся, его место будет занято и наступят дни забвения. В карьере разгула и порока мысль о смерти может иметь благотворное сдерживающее влияние; но в полезной, занятой, хорошо упорядоченной жизни она должна занимать мало места. Не только стоики «тратили слишком много средств на смерть и своими приготовлениями делали ее более страшной». Как учил Спиноза, «правильное изучение мудрого человека — не как умереть, а как жить», и пока он выполняет эту задачу должным образом, он может оставить конец самому себе. Великие направляющие вехи мудрой жизни действительно немногочисленны и просты: исполнять свой долг, избегать бесполезной скорби, терпеливо соглашаться с неизбежным.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[77] «Буря».
[78] «Мера за меру».
[79] Гарт.
[80] «История европейской морали», т. I, стр. 203. Легенда рассказана Кемденом.
[81] Бэкон.