«Мекки мира: Современная жизнь в Нью-Йорке, Париже, Вене, Мадриде и Лондоне»

Примечание транскрибатора

Увеличенные версии большинства иллюстраций можно увидеть, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав опцию просмотра отдельно, либо дважды нажав на них и/или растянув их.

МЕККИ МИРА

ЭНН УОРВИК

КНИГИ ЭНН УОРВИК

КОМПЕНСАЦИЯ $1.30 нетто

НЕИЗВЕСТНАЯ ЖЕНЩИНА $1.30 нетто

JOHN LANE COMPANY ИЗДАТЕЛЬСТВО НЬЮ-ЙОРК

Underwood & Underwood

АМЕРИКАНСКАЯ АЛЛЕГОРИЯ: ПЯТЬСОТ ФУТОВ НАД СВОИМ НЕБОСКРЕБОМ, И ВСЕ ЕЩЕ КАРАБКАЕТСЯ ВВЕРХ!

МЕККИ МИРА

ИГРА СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ В НЬЮ-ЙОРКЕ, ПАРИЖЕ, ВЕНЕ, МАДРИДЕ И ЛОНДОНЕ

АВТОР: ЭНН УОРВИК

АВТОР КНИГ «НЕИЗВЕСТНАЯ ЖЕНЩИНА», «КОМПЕНСАЦИЯ» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК JOHN LANE COMPANY MCMXIII

Copyright, 1913, by JOHN LANE COMPANY

МОЕМУ ОТЦУ

CONTENTS

PART I

IN REHEARSAL

(New York)

CHAPTER PAGE

I. The Cast 3

II. Convenience vs. Culture 16

III. Off Duty 30

IV. Miss New York, Jr. 44

V. Matrimony & Co. 59

PART II

THE CURTAIN RISES

(Paris)

I. On the Great Artiste 77

II. On Her Everyday Performance 90

III. And Its Sequel 107

PART III

THE CHILDREN’S PERFORMANCE

(Vienna)

I. The Playhouse 127

II. The Players Who Never Grow Old 139

III. The Fairy Play 153

PART IV

THE BROKEN-DOWN ACTOR

(Madrid)

I. His Corner Apart 173

II. His Arts and Amusements 187

III. One of His Big Scenes 205

IV. His Foibles and Finenesses 215

PART V

IN REVIEW

(London)

I. The Critics 235

II. The Judgment 248

ИЛЛЮСТРАЦИИ

An American Allegory Frontispiece

FACING PAGE

Afternoon Parade on Fifth Avenue 10

A Patch of the Crazy Quilt 14

“New York’s Finest.” 30

American Woman Goes to War 58

The Triumphant “Third Sex” Takes Washington 66

Open-Air Ball on the 14th July 82

L’Heure du Rendez-vous 110

The Soul of Old Spain 173

The Queen of Spain and Prince of Asturias 184

Fair Enthusiasts at the Bull-Fight 190

The Supreme Moment 192

A Typical Posture of the Spanish Dance 204

The Royal Family of Spain after a Chapel Service 210

King Alfonso Swearing-in Recruits, April 13, 1913 212

“The Restful Sweep of Parks” 235

London: The Empire Capital 252

The Great Island Site 256

Linking the New Era and the Old 258

ПРОЛОГ

Пьеса остается пьесой до тех пор, пока она предоставляет фрагмент реальной жизни. Будучи лишь фрагментом, буквально вырванным из общей массы жизни, она неизбежно будет схематичной, а в определенной степени — даже поверхностной. Особенно это касается случаев, когда действие переносится между пятью местами, радикально различающимися по своим элементам и идеалам. Автор может представить лишь наиболее впечатляющие (на ее взгляд) аспекты этих картин, полагаясь на свою искренность, чтобы заполнить пробелы, неизбежно возникающие из-за вынужденной краткости. И прежде всего она приглашает вас взглянуть на пьесу во время репетиции.

I НА РЕПЕТИЦИИ (Нью-Йорк)

I ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Благодаря создателям оперетты мы, как человечество, привыкли прикладывать глаз к единственному смотровому отверстию в занавесе, скрывающем нацию, и наивно принимать то, что мы там видим, за типичное для всего народа. Так, считается, что Англию населяет белокурый юноша в цилиндре, сдвинутом на затылок, и с крупной бутоньеркой, затмевающей его сюртук. Он носит броскую трость, говорит «Ах» и неизменно прогуливается по Пикадилли. Во Франции юноша превращается в порочного, дерзкого мужчину лет тридцати — разумеется, бульвардье, — чьи черты лица сводятся к паре чернильных усов и злобной ухмылке. Он сидит за столиком, пьет абсент и наблюдает за тем, как мимо проходит жизнь. Жизнь никогда случайно не оказывается занята чем-то другим; она услужливо продолжает идти мимо.

Испания носит розу за ухом и с терпением слушает бесконечную гитару; Австрия вечно вальсирует наверху, в то время как Америка, как известно, населена человеком с песочного цвета волосами, неопределенного возраста и без особых примет, который проводит время в чередующихся развлечениях: утроении своего состояния и восклицаниях «I guess!». У него есть особняк из белого мрамора на Пятой авеню и офис на Уолл-стрит, где он ежедневно скупает хлопок, сахар или сырую нефть — как взбредет в голову. И со всех сторон он окружен небоскребами.

Как и большинство широко принятых представлений, это живописно, но неверно. Американцы Америки, или, по крайней мере, ньюйоркцы Нью-Йорка, — это не та горстка людей, отрезающих купоны в красных кабинетах «даунтауна»; и не шелковые, надушенные женщины, скользящие в лимузинах и из них с золотыми кошельками. Это рой лавочников и «специалистов», механиков и мелких розничных торговцев, газетных репортеров и мелких клерков, которые наводняют метро и надземные железные дороги Нью-Йорка утром и вечером, сражаясь, как дикари, за место. Это армия портных, швей и модисток, которые ежедневно текут по переулкам к своей убогой работе и обратно; это бледно-решительные орды, которые штурмуют художественные двери города и живут на гроши в неделю. Это огромные толпы существ, рожденных под дюжиной разных флагов, которых город соблазнил своей золотой палочкой, которых он сделал проститутками своей собственной жадности, которых он вскоре выбросит как бесполезный лом — и которые любят его со страстью, являющейся корнем и волокном их душ.

Столько о настоящих ньюйоркцах, в отличие от позолоченной посредственности музыкальной комедии и бестселлеров. Что касается самого Нью-Йорка, то он выглядит как закулисье гигантского театра. Вход в гавань похож на проникновение в дом великой дамы через черный ход. Зубчатые ряды похожих на спичечные коробки зданий обращены своими глухими задними стенами к реке или образуют кричащие рекламные щиты чьей-то свинины с бобами; огромные сараи паромных терминалов перекрывают своими галереями узкие улицы внизу; тонкие башни взмывают вверх, головокружительные и ослепительно-белые, посреди грязных многоквартирных домов и отвратительной черной сети надземных железных дорог; купола церквей и фабрик по производству солений, башенки тюрем и терракотовых отелей, электрические вывески театров и кладбищенских компаний — все это беспорядочно смешано в огромную, наваленную кучу. В то время как повсюду огромные груды камня и стали головокружительно выступают в небо, оборванные и незаконченные.

Ясно видно, что здесь жизнь находится в стадии подготовки — пьеса на репетиции; декораторы немногочисленны или неопытны в своем деле. Возникает неприятное ощущение, что вы слишком поспешили с визитом и застали высокомерный город в день его переезда. Это порождает смирение у посетителя и снисходительность к бедной даме, которая делает все возможное, чтобы привести свой дом в порядок. Это великолепный дом и определенно умная дама; и, конечно, со временем они приспособятся друг к другу и к внешнему миру. А пока они высокомерно наслаждаются роскошным хаосом.

Сюда незнакомец попадает без промедления, без паузы на железнодорожное путешествие, прежде чем он атакует город. Лондон, Париж, Мадрид могут благоразумно отступить на сотню миль или более дальше от нетерпеливого иностранца: Нью-Йорк сталкивается с ним бесцеремонно прямо на пирсе. И из своей мирной каюты он погружается в водоворот истерических воссоединений, бегающих носильщиков, властных таможенников, газетчиков, агентов экспресс-доставки, чистильщиков обуви и мальчишек, кричащих «Телеграмма!». Он пробыл на пристани всего пять минут, когда понимает, что сама пристань — это недвусмысленно, бескомпромиссно Нью-Йорк.

Будучи Нью-Йорком, он сразу же предоставляет все удобства и все неудобства, известные человеку, прямо под рукой. Можно поговорить по междугороднему телефону с пирса с любой частью Соединенных Штатов; или можно отправить «дневное письмо» или «ночное письмо» и быть уверенным в его доставке в любую часть трехтысячемильного континента к восьми часам следующего утра. Можно сдать багаж, когда он пройдет таможню, прямо к месту проживания — будь то Пятая авеню в Нью-Йорке или Ноб-Хилл в Сан-Франциско; время, расстояние, неуклюжесть неодушевленных предметов рассеиваются перед глазами ослепленного незнакомца.

С другой стороны, еще до того, как он ступил на американскую землю, он знакомится с американским высокомерием, американским безразличием, фантазией об американской демократии. Национальное отношение «я такой же хороший, как и ты» было передано ему через угрюмые ответы носильщика, веселую фамильярность таможенного инспектора, ухмыляющуюся наглость экспресс-агента. Эти превосходные государственные служащие хотят, чтобы иностранец раз и навсегда узнал, что он находится в стране, где все люди бесспорно доказаны свободными и равными, каждую минуту. Чрезвычайно интересный факт, что все люди в высшей степени неравны — рабы своих собственных возможностей — еще не пришел в голову американцу. Он находится на стадии делания, а не мышления; поэтому он находит позорным говорить «сэр» другому человеку, но не видит ничего позорного в том, чтобы проявлять к нему грубость.

В такой цивилизации, как американская, где сегодняшний посыльный завтра становится миллионером, а сегодняшний миллионер завтра будет просить работу, не могут существовать жесткие границы, которые в старых мирах определенно фиксируют одного человека как джентльмена, а другого как его слугу. При таком управлении молниеносными изменениями самый незначительный из хора лелеет (и не без оснований) веру в то, что он может в одночасье перепрыгнуть в главную роль. Есть что-то довольно прекрасное в отчаянной уверенности каждого американца в конечном восхождении его собственной звезды. Из этого, я полагаю, вырастает многое из той лихорадочной активности, которую посетитель Нью-Йорка неизменно записывает среди своих первых впечатлений. Едва прибыв и будучи закрученным с пристани в рев и спешку Двадцать третьей улицы и Бродвея, он начинает осознавать безжалостную энергию этого места.

Сам ветер проносится по туннелеобразным улицам, сквозь ряды зданий-монстров, со скоростью, от которой захватывает дух. В самый разгар шторма, на пересечении двух великих магистралей — Пятой авеню и Бродвея — возвышается массивная, безмятежная громада Флэтайрон-билдинг, подобно величественной Нике, противостоящей буре. Справа, на Мэдисон-сквер, Метрополитен-тауэр возносит свою презрительную белую высоту; далеко над тусклым золотом и коричневыми тонами старого Мэдисон-сквер-гарден; над приземистым Манхэттен-клубом, круглым византийским куполом Пресвитерианской церкви Мэдисон-сквер. Но Флэтайрон-билдинг занимает самое гордое место в Нью-Йорке; обращенное на север, с одной стороны, к путанице и суматохе Бродвея — его непрерывному жужжанию бизнеса, бизнеса, бизнеса; с другой стороны, к широкой элегантности и достоинству Пятой авеню с ее впечатляющей кавалькадой конной полиции. В то время как на восток и запад перед этим гигантским зданием мчатся трамваи и транспорт Двадцать третьей улицы; а на юге лежат арки аристократической старой Вашингтон-сквер.

Как будто в этой точке схождения собраны все выдающиеся нити в ткани города, чтобы визуализировать его центральный узор. И выдающиеся типы города здесь также собраны. Видишь вездесущего «бизнесмена» в его аккуратной одежде с квадратными плечами, спешащего с автобуса на трамвай или мчащегося в даунтаун на такси; почти вездесущую деловую женщину, опрятную и спокойно уверенную в себе, на ее бодрой прогулке в аптаун к офису; и приезжую женщину-«покупательницу» с ее огромной сумочкой, и тревожно глядящего еврейского «импортера» (чья вывеска гласит Maison Marcel), и его маленькую недоразвитую посыльную, снующую сквозь лабиринт движения, как рыба в хорошо знакомых водах; праздного молодого человека из высшего общества, увековеченного в рекламе носков и воротничков в каждом трамвае и метро; и такую же праздную молодую девушку, в своей сложной одинаковости являющуюся прототипом той же обложки лучших журналов: даже за один день возникает странная фамильярность по отношению ко всем этим людям.

Они специфичны для своего особого класса, но внутри этого класса они похожи как две капли воды. У них одни и те же черты лица, они носят одну и ту же одежду, вплоть до определенного оттенка, и делают одни и те же вещи в идентично один и тот же день. При всем том, что вокруг них меняется, прогрессирует, чередуется из часа в час, ньюйоркцы сами по себе остаются неизменными. Или, если они меняются, они меняются вместе как одно существо — будь то миллионер или еврейский лавочник, доктор богословия или менеджер комической оперы. Ибо из всех людей под солнцем ньюйоркец — это тип; остро подозрительный и инстинктивно настроенный против всего, что не зависит от типа. Следовательно, несмотря на огромное количество разных народов, собранных на острове Манхэттен, мы находим не сообщество американцев, становящихся космополитичными, а сообщество космополитов, вынужденных становиться ньюйоркцами. Это, под мощным влиянием крайней американской адаптивности, они делают за удивительно короткое время; человеческий попурри, который пять лет назад никогда не видел Манхэттена, сегодня неотличим в представительной городской массе.

Прогуляйтесь по Пятой авеню в час дневного парада или по Бродвею в день дневного спектакля: завсегдатаи двух променадов различаются только по степени. Бродвей вопиющ. Пятая авеню отчаянно приглушена. На Бродвее голоса и дамские шляпки на несколько оттенков резче, самоутверждение на несколько оттенков высокомернее, чем на менее притворной Авеню. В остальном, что вы находите? Тех же сверхактивных женщин, тех же сверхвялых молодых девушек; носящих те же бархаты, меха и огромные корсажные букеты, и — к несчастью — ту же жемчужную пудру и румяна, будь им шестнадцать или шестьдесят, замужем они или девицы. Десять лет назад Нью-Йорк мог похвастаться самой прекрасной, естественно красивой плеядой молодых девушек в мире; сегодня, после натиска французской моды и искусственности, это уже не так. С другой стороны, жалко видеть жесткие накрашенные линии и застывшую улыбку светских женщин на лицах этих девушек семнадцати и восемнадцати лет, которые день за днем ходят по Авеню, чтобы глазеть и быть объектом глазения с почти дерзостью бульварной девицы.

Underwood & Underwood

ДНЕВНОЙ ПАРАД НА ПЯТОЙ АВЕНЮ

Иностранцы, которые наблюдают за ними из окон клубов, пишут восторженные панегирики в их честь. Мне они кажутся ужасной пародией на все то, чем должна быть молодость. Они берут свои модели с фотографий французских деми-монденок, показанных в ультра-дерзких гоночных костюмах в воскресных газетах; и которых они нежно считают великими дамами общества. Я почти сказала, что с головы до ног они являются жертвами совершенно ложного представления о красоте и грации; но когда дело доходит до их ног, они — подлинные американки, и, следовательно, откровенны и привлекательны. Действительно, нет женщины, обутой так изящно и уместно, как американка, чьи аккуратные короткие юбки выдают этот приятный факт с каждым шагом, который она делает.

Нигде, однако, внешний вид и его детали не являются более искажающими, чем в Нью-Йорке. Незнакомцы восклицают по поводу богатства платьев и мехов, демонстрируемых даже средней женщиной. Они не имеют представления о том, что средняя женщина живет в комнате два на четыре — или, в лучшем случае, в трехкомнатной квартире; и что она экономила и урезала себя, или, что более вероятно, залезла в долги, чтобы приобрести этот один незаменимый хороший костюм. И они не могли бы представить, что ее главная радость в череде убогих дней — это парад в нем в качестве одной из роскошных толп, которые заполняют Пятую авеню и прилегающие к ней чайные с четырех до шести каждый день.

Не только женщины самого Манхэттена наслаждаются этой ежедневной сценой; но и их соседи из Бруклина, Статен-Айленда, Джерси-Сити и Ньюарка стекаются сотнями из подземных труб и паромов, которые соединяют эти места с Нью-Йорком. Весь смысл существования бесчисленных женщин и девушек, которые живут в часе езды от города, — это ежедневная экскурсия в свою Мекку: неспешная прогулка вверх по Пятой авеню от Двадцать третьей улицы, вниз от Пятьдесят девятой; чашка чая в одном из рококо-отелей по пути. Это рутина, от которой они, кажется, никогда не устают — монотонность, всегда новая для них. И самое жалкое в этом то, что, пока они все — нуждающиеся «квартирантки», тревожные пригородные жители и плавающая часть туристов с Запада и Юга — нежно воображают, что они созерцают «Четыреста» нью-йоркского общества, они просто глазеют друг на друга!

И наивно принимают друг друга по стоимости их одежды. Женщина из комнатки в коридоре получает такой же одобрительный взгляд, как и женщина с банковским счетом из пяти цифр; при условии, что внешне она достигла того же результата. Главная мания Нью-Йорка — это результаты — или то, что кажется результатами. Каждый небоскреб сам по себе является восклицательным знаком достижения. И дело не в том, как человек достигает, а в том, сколько; так что более медлительный европеец может почувствовать, как минуты выхватываются и выжимаются этими решительными людьми вокруг него и заставляются отдать свой максимум, прежде чем им позволят превратиться в значащие часы и дни.

С этим идет воздух почти оскорбительной компетентности — воздух, который является частью одежды истинного ньюйоркца; как будто он и только он может справиться с делом, к которому он вечно спешит. В нем всегда есть пикантный намек на то, что он заставляет кого-то ждать; что он может. Я была виновна в подозрении, что это отношение, вместе с его тщательно правильной одеждой, составляет главные элементы игры ньюйоркца в «блеф». Пусть он носит то, что готовый портной описывает как «модную» одежду, и его сразу же уважают как успешного. Человек может жить на один прием пищи в день, но если он может создать процветающий вид, вместе с озабоченным видом человека, у которого больше дел, чем он может выполнить, он на пути к тому, чтобы его умоляли принять должность в любой момент.

Никто так не готов быть «обманутым», как американец, который проводит свою жизнь, «блефуя». В нем соединены крайности наивности и проницательности; так что часто, притворяясь тем, чем он не является, он действительно становится этим. Француз, немец или англичанин рождается парикмахером; он остается парикмахером и умирает парикмахером, как его отец и дед до него. Его единственная идея — быть лучшим парикмахером, каким он может быть; превзойти каждого другого парикмахера на своей улице. Американец презирает такое отсутствие «напора». Если его отец парикмахер, он сам учится парикмахерскому искусству только настолько хорошо, чтобы зарабатывать на жизнь, пока ищет «работу покрупнее». Его ум не на том, чтобы угодить своим клиентам, а на себе — через пять, десять, двадцать лет.

Он видит себя доверенным клерком, затем помощником менеджера, затем менеджером независимого бизнеса — мыла, возможно; он видит себя принятым в партнерство, свою жену, дающую обеды, своих детей, отправленных в колледж. И настолько ярки эти возможности для него, читающего и слышащего о подобных историях каждый день в газетах и на улице, что бессознательно он начинает усваивать манеры и привычки класса, который он намерен сделать своим собственным. В удивительно короткое время они становятся его собственными; что означает, что он сделал главный шаг к реализации своей мечты. Именно внешние и видимые признаки принадлежности в конечном итоге приводят к тому, что человек действительно принадлежит; и никто не быстрее схватывает это, чем безвестный американец. У него инстинкты прирожденного карьериста. Он никогда не перестает подражать, пока не умрет; и к тому времени его сын, вероятно, губернатор штата, а дочь замужем за титулом. Что за народ! Как выразился француз: «il n’y a que des phenomènes!»

Нельзя завершить вводный очерк некоторых их феноменов без взгляда на их удивительную архитектуру. Первый самодовольный вопрос газетного интервьюера каждому иностранцу: «Что вы думаете о наших небоскребах?» И человек, безусловно, вынужден проделать колоссальную работу по размышлению о них, хочет он того или нет. Ибо их сносят и заколачивают выше по всему Нью-Йорку, так что разговор, который должен вестись на улице, должен стать диалогом в односложных криках; в то время как ходьба, в сочетании с потрясениями от прокладки нового метро, имеет все волнения прохождения через зону землетрясения.

Underwood & Underwood

ЛОСКУТОК БЕЗУМНОГО БРОДВЕЯ, С 42-Й УЛИЦЫ

Этот вечный переход находит свой мотив в огромном бизнесе, сосредоточенном на маленьком острове Манхэттен, и постоянном увеличении офисных площадей, требуемом этим. Коммерция города настойчиво движется на север, и жители бегут перед ней; оставляя свои прекрасные старые дома никербокеров, чтобы быть преобразованными в огромные универмаги, издательские дома, но прежде всего в всеядные офисные здания. Масса из них отвратительна — головокружительные, сжатые аборты из кирпича и стали — но здесь и там среди ужасов можно найти примеры истинной, если фантастической красоты. Флэтайрон-билдинг — один, Вулворт-билдинг (особенно в его чудесном освещении ночью) — другой, новые колоннадные офисы Центрального вокзала — третий. Тем не менее, общее впечатление от архитектуры Нью-Йорка на среднего иностранца — это безграничная путаница и уродство.

Это потому, что американец в искусстве — футурист. Он настолько презирает идеал, что покончил с воображением вообще; подставляя вместо него изобретение, настолько титаническое в своей дерзости, что для неподготовленного оно кажется гротескным. Вместо идеала он установил одну вещь, которая больше: истину. И поскольку истина для каждого человека разная (только стандарт относительно фиксирован), как он может надеяться на согласие в своем шедевре? Небоскреб — это больше, чем шедевр: это факт. Факт насилия, мрачной борьбы и победы; над землей, которая слишком мала, и ветрами, которые бушуют в бессилии, и небесами, которые до сих пор были бесполезны. Это свершившийся факт бесстрашной решимости человека вырвать у стихий то, что, как он видит, ему нужно; и как таковой он имеет красоту, слишком ужасную, чтобы быть описанной.

II УДОБСТВО ПРОТИВ КУЛЬТУРЫ

Вот два главных мотива, ведущих войну в американской драме сегодняшнего дня. Время — деньги; станет ли оно для американца означать что-то большее — все еще вопрос. Тем временем каждое экономящее время удобство, которое можно изобрести, предоставляется в его распоряжение, будь он рабочим человеком или губернатором штата. И, как мы видели в случае с небоскребом, мало или совсем не уделяется внимания форме отделки изобретения; его красота — это его практичность для немедленного и исчерпывающего использования.

Возьмем, к примеру, самое полезное из всех: отель. Англичанин идет в отель, когда он обязан, и тогда выбирает самый тихий, который может найти. Обычно он имеет вид частного дома, за исключением скромной латунной таблички на двери. Он звонит слуге, чтобы тот впустил его; его еда подается в его комнатах, и проходят недели без того, чтобы он увидел другого гостя в доме. Идея состоит в том, чтобы сделать отель насколько возможно дубликатом дома.

В Америке все наоборот; ньюйоркец в частности моделирует свой дом по образцу своего отеля и использует каждую возможность, чтобы закрыть свой собственный дом и жить неделями в одном из огромных караван-сараев, которые поглощают большие районы города. «Это так удобно», — говорит он вам, развалившись в кричащем вестибюле одного из этих отвратительных терракотовых сооружений. «Никаких проблем со слугами, никаких забот по хозяйству для мадам, и все, что мы хотим, в пределах досягаемости телефонного звонка!»

Совершенно верно, когда принцесса с помpadour внизу снисходит ответить на него. В противном случае вы можете сидеть в бессильной ярости, десять этажей выше, пока она заканчивает двадцатиминутный разговор со своим «другом» или договаривается пойти на «шоу» с главным парикмахером; ибо во всем этом дворце мраморных лестниц и расписных потолков, люксов Людовика XV и русских бань нет обычного звонка в комнате, чтобы вызвать слугу. Все должно быть заказано по телефону; и что толку, что в здании есть телеграф, бюро фондовой биржи, магазин женской одежды, железнодорожное агентство, нотариус, фармацевт и остеопат — если для управления этими удобствами нужно блуждать по милям коридоров и быть подброшенным вверх и вниз дюжиной лифтов, потому что телефонистка отказывается отвечать?

По личному опыту, я бы сказала, что проблема со слугами столь же мучительна в отелях, как и в большинстве других американских заведений. Снисходительность этих достойных людей, когда они соизволят удовлетворить вашу простую потребность, поразительна. Не только в отелях, но и в хорошо управляемых частных домах они используют любую возможность для разговора и всегда переходят к теме своих собственных дел — своего прежнего процветания, временной необходимости быть на службе и своих блестящих перспектив на будущее. Они настаивают на том, чтобы дать вам свое конфиденциальное мнение о заведении, в котором вы являетесь гостем, и которое неизменно намного хуже других, в которых они были наняты. Они дружелюбно комментируют вашу одежду, если она им нравится, или столь же готовы дать понять, что нет. И горе тому, кто проявляет негодование! Он может умолять об их услугах впредь тщетно. Если, однако, он кротко принимает их такими, какие они есть, они будут любезно рады выполнить для него обязанности, за которые им платят баснословные зарплаты.

Отельные слуги составляют аристократию среди «домашней прислуги», как они предпочитают себя называть; точно так же, как жители отелей — более роскошного типа — составляют своего рода аристократию среди третьесортного общества в Нью-Йорке. Эти люди ведут странное, нереальное существование, живя, так сказать, в густо позолоченном, густо набитом вакууме, откуда они периодически выходят в руки свиты прихлебателей: маникюрш, массажистов, парикмахеров, а для мужчин — поезда спекулянтов и спортивных паразитов. В этом мире, где нет определенных обязанностей или ответственности, естественно, нет фиксированных часов ни для чего. Еда происходит, когда каприз индивидуума требует ее — завтрак в час или в три, если ему нравится; обед в час ужина, или, вместо чая, ресторан всегда под рукой. С той же безответственностью обязательства нарушаются или соблюдаются на час позже; соглашения аннулируются или забываются вовсе; порядок любого рода неизвестен, и единственная активность этого большого класса богатых людей — это лихорадочное, нерегулируемое стремление к удовольствиям.

Женщины особенно вырастают в отельных грибов такого описания, сидя вокруг горячих, перегруженных декором вестибюлей и в огромных, переполненных ресторанах, не имея ничего делать, кроме как глазеть и быть объектом глазения. Они — любопытный побочный продукт энергичной, способной американской женщины в целом; и думаешь, что для них могло бы быть спасением в «хозяйственных» заботах, которые они презрительно отвергают. Тем не менее, нельзя отрицать, что при серьезной проблеме со слугами и непомерных ценах на товары домашнего обихода дом гораздо труднее содержать в Америке, чем в средней современной стране. Гостеприимство в нынешних условиях представляет собой черты слегка изможденные; и нью-йоркская хозяйка склонна быть более тревожной, чем очаровательной, и закончить свою карьеру на мрачных верандах санатория для нервных заболеваний.

Но общество во всем мире имеет очень похожий характер. Для типов, специфичных для страны, нужно спуститься по лестнице к ступеням ближе к родной почве; в Нью-Йорке есть, например, Джоны Брауны из Гарлема. Никто за пределами Америки не слышал о Гарлеме. Говорит ли лояльный англичанин за границей о Хаммерсмите? Рассуждает ли француз в путешествии о красотах Батиньоля? Эти мерзости заперты внутри национальной груди; только Гайд-парк, Елисейские поля и Пятая авеню допущены для чужого взора. Тем не менее, столь же выразительными для нью-йоркской борьбы и достижений, как и несколько десятков дворцов миллионеров вдоль авеню, являются десятки тысяч тесных гарлемских квартир, которые переполняют северный конец острова от 125-й улицы до Бронкса. Ибо десятки тысяч Джонов Браунов должны ежедневно вести войну на смертельном поле американской коммерческой конкуренции, чтобы платить за аренду и счет за газ, и ежемесячный взнос за мебель этих миниатюрных домов. Им, однако, не нужно платить за электрический свет, или горячее водоснабжение, или дюжину других удобств, которые являются повторяющимся источником изумления для иностранца в таком месте. За двадцать долларов в месяц Джону Брауну и его жене предоставляются не только три комнаты и роскошная фарфоровая ванна в белой кафельной ванной комнате; но также пользование двумя лифтами, неисчерпаемые услуги дворника, удобный сад на крыше летом и внушительный вестибюль внизу, выполненный в имитации каррарского мрамора и имитации кордовской кожи. С этим идет еще более внушительный адрес, и миссис Джон может вызвать вечную зависть у уставшей продавщицы с Шестой авеню, заказав свою соковыжималку для лимонов или два ярда линолеума с доставкой в «Марию Антуанетту Корт» или «Корнуоллис Армс». Продавщица понимает, что муж миссис Джон — успешный человек.

То есть, что он зарабатывает в районе ста долларов в месяц. С этим он может позволить себе оплачивать расходы на хозяйство, одеваться самому и своей жене немного лучше, чем требует их положение, подписываться на два или три десятицентовых журнала и время от времени смотреть пьесу на Бродвее. Миссис Джон, конечно, фанатка дневных спектаклей и имеет привычку к конфетам. Эти излишества должны быть обеспечены; также пятицентовые сигары Джона и его случайная мягкая «гулянка с парнями». В остальном они благоразумная пара; методично религиозные, чрезмерно моральные; откладывающие несколько долларов каждый месяц против угрожающего черного дня, и, если он не наступил к отпуску в августе, немедленно тратящие деньги на кричащие удовольствия Атлантик-Сити или другого океанского курорта. Оттуда они возвращаются изможденными, но триумфальными, с загаром, с трудом приобретенным путем смачивания лиц и рук, а затем сидения часами на палящем солнце — чтобы впечатлить Томов Смитов в квартире по соседству, что они провели «совершенно грандиозное время».

Наивная, трудолюбивая, добрая пара, строго конвенциональная в своих предрассудках, впечатлительная, как дети, в своих привязанностях, и с определенной настойчивой ловкостью, которая выстреливает за пределы ограничений их типа и намекает им на привычки и манеры более высокого. В них страстный мотив саморазвития, который доминирует во всей американской жизни, до сих пор нашел выход только в спросе на удобства и материальные блага более продвинутых, которым они подражают. Когда в естественном ходе вещей они обратят свои взоры к культуре Человека Выше, они получат и это. А пока разве у миссис Браун нет своего клуба Теннисона, а у Джона — его полного собрания сочинений Шекспира?

Некоторые ньюйоркцы, которые содрогаются при упоминании Гарлема, не так удачливы. Я однажды была гостьей дамы, которая только что переехала в свой роскошный новый дом на Риверсайд-драйв. Мои комнаты, цитируя проспект первоклассного отеля, были полны всякой роскоши; я могла включить свет из семи разных мест; я могла превратить стулья в кушетки или кушетки в стулья; я могла говорить по одному из чудесных эбеновых и серебряных телефонов с камердинером или поваром, или, если угодно, с Чикаго. Не было ничего, что мог бы изобрести смертный человек, чего не было бы в тех комнатах, включая шесть разновидностей ламп для чтения и столик для чтения в постели, который выдвигался и устраивался услужливо, когда нажимали кнопку.

Но читать было нечего. Извиняясь, я искала свою хозяйку. Позволит ли она мне обчистить библиотеку? На мгновение дама выглядела растерянной. Затем, с улыбкой облегчения, она сказала: «Конечно! Вы хотите журналов. Как глупо со стороны слуг. Я велю прислать их вам немедленно; но вы знаете, у нас нет библиотеки. Я думаю, книги такие уродливые, не так ли?»

Я не безнадежно пристрастна к правдивости, но я приложу свою руку и печать к этой истории; также к тому факту, что во всем этом дворце излишнего не было, насколько мне известно, ни одной книги какого-либо рода. Даже любимый роман со взбитыми сливками общества отсутствовал; но журналы всех видов и описаний загромождали место. Причина этого, казалось бы, необъяснимого положения дел проста; время — деньги; следовательно, не должно быть потрачено без расчета. В журнале спешащий бизнесмен и столь же спешащая деловая или светская женщина имеют литературный быстрый перекус, который можно проглотить удобными кусочками в свободные моменты в течение дня.

Бизнесмен обедает вне дома? Он смотрит обзоры книг, которые он не читал, по пути в свой офис утром; критику пьес, которые он не видел, по пути обратно вечером. Полчаса журнала заставляют таким образом дать восемь часов театра и двадцать четыре часа чтения книг — и его визави за обедом записывает на чаепитии на следующий день: «какой осведомленный человек этот мистер Уорритон! Он, кажется, находит время для всего».

Светская женщина «заглядывает» на важный прием? Между примеркой у своей портнихи, обедом, бриджем и двумя чаепитиями она выхватывает последний обзор из кармана своего лимузина и пробегает политические заметки, военные новости, иностранные события недели. Результат: «эта миссис Ньюрич действительно замечательная женщина!» — заявляет почетный гость приема своей хозяйке. «Такая широта интересов, такой умственный кругозор! Истинное удовольствие встретить женщину, которая проявляет некоторое знакомство с делами дня».

И так снова они одурачивают друг друга, каждый практикуя ту же обманчивую игру поверхностного шоу; но никто не подозревает остальных. И журнальные синдикаты процветают и множатся. В этой пьесе, которая находится в стадии подготовки, актеры слишком заняты доказательством своей способности к своим ролям, чтобы действительно найти время стать таковыми. Чтобы преуспеть с ними, вы должны предложить свою дозу в таблетках: высококонцентрированную эссенцию чего угодно, и всегда покрытую сахаром. Тогда они проглотят ее немедленно и потребуют еще. Помните также, что то, что они хотят в плане «культуры», — это не драма, или литература, или музыка; но волнение — восхищения, жалости, эротического или строго морального чувства. Их нервы должны поддерживаться в определенном постоянном напряжении. Тот, кто упускает этот высший факт, создавая для них, терпит неудачу.

В Америке сегодня есть несколько тысяч мужчин и женщин, которые сделали один шаг дальше своих собратьев в том, что они осознают это, и поэтому способны проницательно потакать национальным аппетитам. Результат — непрерывный поток романов и рассказов, пьес и гибридных песен, таких, которые в менее обширной и менее экстравагантной стране погубили бы друг друга самим своим множеством; но которые в Соединенных Штатах встречают ошеломляющий успех. Ошеломляющий, потому что это не примитивная, а слишком экзотическая фантазия, которая наслаждается ими. Для своего ума, как и для своего тела, американец требует перегретого жилища; когда он не погружен в лихорадочные детали «бестселлера», в качестве отдыха, он склонен быть погруженным в цветочные радости бродвейской феерии.

Эти уникальные американские постановки, состоящие из больших хоров красоты, великолепных декораций, роскошных костюмов, сложных фантазий балета и песни, имеют то же отношение к реальной драме, что бестселлеры к литературе, и столь же популярны. Ипподром, с его огромной сценой, вмещающей четыреста человек, и его огромным центральным резервуаром для водных зрелищ, легко занимает первое место среди домов феерии Нью-Йорка. Дважды в день жаждущая аудитория, набранная из всех классов столичного и транзитного общества, заполняет огромный амфитеатр до дверей. Представление, подготовленное для них, находится в порядке французского ревю: комбинация цирка и водевиля, удерживаемая вместе тонкой нитью сюжета, которая позволяет юноше в белой фланели и украшенной драгоценностями деве, которые верно восклицали над каждой новой сенсацией пьесы, наконец обнять друг друга с новым криком «наконец-то!»

Тем временем кенгуру вступают в боксерский матч, бегемоты плещут большую часть резервуара на «девушек Южных морей»; казино Монте-Карло представляет свои седые столы как фон для «Танца золотой молодежи», а маори из Новой Зеландии дают имитацию армии тарантулов, корчащихся с одной стороны сцены на другую. Кульминация — это потрясающая пирамидальная картина фонтанов, мраморных лестниц, золоченых тронов и опалесцирующих навесов; построенная, нагроможденная и удерживаемая вместе девушками всех костюмов и цветов кожи. Ничто не преуспевает в Нью-Йорке без девушек; чем их больше, тем триумфальнее успех. Так что Ипподром, будучи во всех отношениях триумфальным, имеет их горы: высоких девушек и маленьких девушек, испанских девушек, японских девушек, индусских девушек и французских девушек; и на самой вершине пика, где «пятно» указывает свой ослепительный луч, американская девушка, завернутая в Звезды и Полосы своего апофеоза. Ecco! Последнее слово было сказано; аплодисменты гремят до стропил; флаг развернут, чтобы показать девушку в победном наряде капитана волонтеров; и занавес падает среди бодрых звуков национального гимна. Все идут домой счастливыми, и касса собирает пять тысяч долларов. Они знают цену патриотизма, эти добрые евреи.

Это чувство, всегда близкое к поверхности у американцев, становится глубже и более пылким, когда оно локализуется; ведя к любопытно интенсивному снобизму со стороны одной части страны по отношению к другой. Так, нью-йоркское общество фыркает на жителей Запада; пусть они приближаются к цитадели, будучи вооруженными золотыми рудниками, у них долгая осада, прежде чем она сдастся им. С другой стороны, то же общество улыбается с нетерпением южанам без кошельков вообще; и кормит, и чествует, и льстит им, потому что они обречены, как только слышен их южный акцент, происходить из «хорошей старой семьи». Идея разложившейся аристократии в двухсотлетней Америке не лишена комедии, но в Штатах южан принимают очень торжественно, самими собой, как и всеми остальными.

Моя подруга с эстетической антипатией к книгам (на самом деле восхитительный человек) — южанка — или была, прежде чем ее собрали в складки нью-йоркских «Четырехсот». Она извинялась за то, что взяла меня на Конное шоу (которое, впрочем, она думала, могло бы меня развлечь), потому что «никто больше не ходит. Это все Средний Запад и пригородные жители». Для блага тех, кто несовершенен в социальной географии, я должна объяснить, что Средний Запад — это одна вещь хуже, чем Запад, и что пригородные жители — это те несчастные без священной черты, которые вынуждены путешествовать в Манхэттен и обратно на паромах или подземных трубах. Они — мишень комических газетных приложений, тематических песен и светских острот; также презираемые и переплачивающие «приезжие клиенты» высокомерного импортера с Пятой авеню.

Ибо последняя (феномен, уникальный для Нью-Йорка) имеет свою собственную систему снобизма, столь же сложную, как и у ее самого гордого клиента. Они действительно замечательная смесь высокомерия и рабской покорности, эти ирландские и еврейские «Мадам Селесты», чьи процветающие заведения составляют столь заметную часть важной авеню. Как представители причуд американской демократии, они заслуживают параграфа для себя.

У каждой свой рококо-магазин и свита помощниц-манекенов, одетых в крайности моды; каждая совершает свою ежегодную или двухгодичную поездку в Париж, из которой она возвращается со странными и причудливыми творениями, которые, как она уверяет своих покровителей, являются «единственной вещью», которую носят парижанки в этом сезоне. Теперь даже неподготовленный мужчина знает, что никогда не бывает «единственной вещи», которой отдает предпочтение капризная и оригинальная парижанка; но что она меняется с каждым ветром и во все сезоны носит все под солнцем (включая браслеты на лодыжках и кубистские шляпы), при условии, что это имеет один знак качества: шик.

Но мадам Нью-Йорк кротко принимает диктат ирландской леди и одевается соответственно — с каким результатом экстравагантной монотонности мы увидим позже. Достаточно на данный момент того, что она абсолютно покорна вульгарному вкусу и железным декретам румяной «Селесты» из Корка, и что последняя попеременно снисходит и пресмыкается перед ней, в манере, удивительной для иностранца, который может наблюдать. И все же при втором размышлении это вполне объяснимо: по привычке всех американцев, коренных или натурализованных, «Селеста» не может скрыть, что она считает себя «такой же хорошей, как» кто-либо, если не на оттенок лучше некоторых. В то же время, снова истинно американская, она поклоняется долларам, которые представляет мадам (и совокупность которых она может процитировать до десятичной дроби), и уважает леди пропорционально. Отсюда ее сбивающие с толку комбинации «конечно, мадам — это будет в точности так, как мадам заказывает», с «О, моя дорогая, я бы не имела этого! Почему, девочка, это на тебе с твоей темной кожей выглядело бы как небесно-голубое на индейце! Но, посмотри, дорогая, вот хорошая розовая модель» — и т.д., и т.д.

И так это продолжается, елейная почтительность, зажатая между ласками и пренебрежением на протяжении всей конференции лавочника и клиента; и последняя принимает все это как должное, хотя, если бы ее собственный муж рискнул не согласиться с ней по любому пункту суждения, она была бы в ярости на него неделю. Когда я прокомментировала одной леди эти фамильярные лесть и критику магазинных людей в Нью-Йорке, она сказала снисходительно: «О, они все это делают. Они ничего не имеют в виду; это только их способ».

И все же я слышала, как та же леди горячо протестовала против того, чтобы жена серебряного магната из Колорадо (которую она знала годами) осмелилась обращаться к ней по имени. «Эта вульгарная жительница Запада!» — воскликнула она; «следующее, что она будет называть меня дорогая!»

Демократия остается демократией до тех пор, пока она не может посягнуть на социальную сферу; как только граница пройдена, однако, и успешный «карьерист» угрожает равным положением с гранд-дамой на другой стороне, сама все еще карабкающаяся в Англии или Европе, анафема! Факт в том, что американцы, как и все другие очень молодые люди, стремятся скрыть свое отсутствие уверенности — социальной и иной — агрессивной политикой защиты, которую они называют независимостью; но которая на самом деле является снобизмом самого вирулентного сорта. От Джонов Браунов до мультимиллионеров с дочерьми, которые являются герцогинями, они намерены подчеркнуть свое собственное положение и его привилегии; не осознавая, что если бы они сами были уверены в нем, то были бы и все остальные.

Но неизбежно актеры должны спотыкаться и заикаться, и вставлять ложные реплики, прежде чем окончательно они «почувствуют» свои роли и прорвутся вперед к победе законченного исполнения.

III. ВНЕ СЛУЖБЫ

Когда задумываешься о том, что нью-йоркцы больше всего любят делать в свободное время, ответ приходит без колебаний: есть. Слово это не изящное, но и сам процесс, если наблюдать за ним в огромных ресторанах, тоже не отличается утонченностью. Для среднестатистического жителя Манхэттена этот серьезный культ еды — нечто гораздо более значительное и продолжительное, чем просто прием пищи. Он даже привел к формированию особой «группы», которую некий сатирически настроенный сторонний наблюдатель окрестил «Обществом лобстера».

Здесь встречаются денежный плутократ и его эксцентричная «подружка», щеголь в лиловом жилете, светская дама с сомнительной репутацией, увешанная роскошными драгоценностями и окруженная легким ореолом трагизма, импозантный еврей со своей хористкой, неловкая пара из провинции с сияющими улыбками и в нарядах прошлого сезона: весь тот смутный контингент, что завис на границе общества, но завис безуспешно — и пытается заглушить свое разочарование изысканными пирами из чрезмерно калорийной пищи.

Underwood & Underwood

«ЛУЧШИЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ»: ЗНАМЕНИТЫЙ ОТРЯД КОННОЙ ПОЛИЦИИ

Поразительно, сколько тысяч таких людей здесь обитает — кажется, Нью-Йорк плодит их быстрее, чем любой другой тип; и сколько сотен ресторанов они содержат. В каждом отеле есть три-четыре огромных обеденных зала, «Пальмовый сад», «Голландский гриль» и так далее; но, словно этого было мало, проницательные французы, немцы и венцы усеяли город кафе, пивными и «Маленькими Венгриями», не говоря уже о пугающих египетских и турецких аберрациях, которые так любит возводить сам американский ресторатор.

Типичное нью-йоркское заведение для еды снаружи выглядит как дворец из терракоты; внутри же это огромный зальный комплекс с галереями, поддерживаемый колоннами из розового или охристого мрамора, устланный толстыми красными коврами, обставленный яркими позолоченными стульями и столами с тяжелыми дамасскими скатертями, уставленными цветами — и все это перемежается, перекрывается и окружается нагромождением фонтанов, позолоченных сфинксов из оникса, кариатид, кентавров, вакханок и бог весть чего еще, излишнего и разрозненного. Чтобы добраться до своего столика, нужно пробираться через лабиринт из лежащих львов, павлинов с распущенными перламутровыми хвостами и опалесцирующих драконов, которые оказываются светильниками: гордость «декоративной схемы стоимостью в миллион долларов», упоминаемой в рекламных объявлениях заведения. Наконец, бросив якорь в этом море роскоши, вы сталкиваетесь с суровой необходимостью заказывать обед по меню, которое повергло бы в шок самого Эпикура.

Здесь есть обед из девяти блюд — каждое из которых само по себе является полноценной трапезой; или же ошеломляющее меню дня, по которому можно выбрать клубнику в декабре, апельсины в мае или любую другую коллекцию разорительных экзотических продуктов. Сам нью-йоркец методично идет по списку, от устриц до мороженого; беспристрастно признавая достоинства биска из лобстера, морского языка au gratin, крема из сладкого мяса, стейка портерхаус, жареной куропатки и русского салата. Он садится за эту оргию около семи часов и встает — или ему помогают встать — около десяти или половины одиннадцатого, если только он не собирается в театр, в каковой случай он расправляется со своими девятью блюдами с той же молниеносной скоростью, что и в закусочной, лишь увеличивая количество выпитого для облегчения процесса.

Тем временем «Неаполитанский квартет», венгерский рапсод и дама в розовой атласной блузке, поющая «Четки», развлекают нашего современного Нерона. Интересно, что бы римляне сказали о современном кабаре? Как и многие французские заимствования, лишенные при транспортировке спасительного слоя французского esprit, кабаре в Америке становится безнадежно вульгарным. Юность не может позволить себе пикантность, требующую соли житейской мудрости; она лишь преуспевает в шумном дебоше. И шумные песни, громкие шутки, крикливые танцы — вся та фальшивая мишура, которая в этих нью-йоркских заведениях сходит за развлечение — указывают на самый юный вид хулиганства: на популярную разборчивость, все еще находящуюся в зачаточном состоянии. Но нью-йоркец души в нем не чает — я имею в виду кабаре; хотя бы потому, что оно удовлетворяет его страсть получить сполна за свои деньги. Он готов заплатить солидную цену, но требует солидной отдачи и, пожалуйста, никаких «доплат».

Когда прошлой весной нью-йоркские рестораторы ввели плату в десять центов за хлеб с маслом, их клиенты были в ярости; это намекало на скупую европейскую плату за «куверт». Но если бы недальновидные владельцы тихо добавили пять центов к цене каждого блюда в меню, это осталось бы незамеченным: американцев беспокоит не сама плата, а то, что их «обводят вокруг пальца». Скройте от него это унизительное осознание, и он вывернет карманы. Так, в театре билеты значительно дороже, чем в европейских городах, но они и гораздо удобнее; в стоимость входит программка, достаточно места для шляпы и накидки, бесплатные услуги билетера и столько стаканов любимой ледяной воды, сколько пожелаете. Люди не потерпели бы, если бы их во время представления постоянно беспокоили требованиями «petite service» и другими дополнениями, которые преследуют театралов на континенте; а что касается того, чтобы быть вынужденным оставлять вещи в гардеробе и платить за привилегию бороться за их возвращение, независимый американец лишь фыркнул бы при одной этой мысли. Он настаивает на максимальном комфорте за свои деньги и на оплате единой суммой, либо в начале, либо в конце. Удобство, этот всемогущий бог, не признает границ своего влияния.

Именно удобство до недавнего времени делало обычаем для среднего нью-йоркского театрала приходить в театр в утреннем костюме. Усталый деловой человек мог позволить себе пойти в театр, но у него не было сил переодеваться; поэтому, естественно, его жена и дочь тоже не переодевались, и партер представлял собой заурядное зрелище, состоящее из блузок и застегнутых на все пуговицы пальто. Теперь, однако, следуя примеру общества, люди начинают отходить от этой непривлекательной строгости; и театральную публику оживляет вкрапление светлых платьев и белых рубашек.

Мы уже упоминали самый популярный вид драматических развлечений в Америке: феерию и так называемую музыкальную комедию; теперь пора упомянуть постепенно развивающуюся серьезную драму, у которой есть способные представители в лице Огастеса Томаса, Эдварда Шелдона, Юджина Уолтера, покойного Клайда Фитча и еще полудюжины других, обладающих не меньшей проницательностью и способностями. Их пьесы представляют волнующие и глубоко драматические сцены американской деловой и общественной жизни (используя «общественную» в ее первоначальном смысле); и хотя для иностранца многие ситуации теряют свое полное значение — будучи специфически американскими, в гораздо большей степени, чем французские пьесы специфичны для Франции, а английские — для Англии, — даже он должен быть впечатлен ярким реализмом и мощной кульминацией лучших американских комедий.

Нация в целом яростно противится трагедии в любой форме и требует от книг и пьес, чтобы они неизменно заканчивались хорошо. Такие блестящие исключения, как «Легкий путь» Юджина Уолтера и «Ниггер» Шелдона, лишь подтверждают правило, что успешное произведение должно иметь «счастливый конец». Высокие финансы, естественно, играют важную роль в качестве основы сюжетов; также как и браки работающих девушек с отпрысками элиты. Но драматургу достаточно заглянуть в газеты в этой стране вечных приключений, чтобы найти достаточно романтики и сенсаций, чтобы заполнить каждый театр в Нью-Йорке.

Кажется, будто сами люди пресыщены той реальной драмой, которая их окружает, ибо они довольно вялы как зрители и должны быть заинтригованы все более поразительными «триллерами», прежде чем придут в восторг. Даже тогда их аплодисменты обычно направлены на «звезду», к которой они проявляют гораздо более живой интерес, чем к самой пьесе. Интересно проследить этот страстный индивидуализм нации, который доминирует в ее развлечениях так же, как и в ее деятельности. У американцев главное — не пьеса, а актер; и в театральных афишах имя главного актера или актрисы всегда набрано самым крупным шрифтом, название пьесы — вторым по величине; в то время как автор спрятан, словно послесловие, буквами, которые едва можно разглядеть.

Проницательный американский деловой человек, который всегда остается деловым человеком, будь то финансирование железной дороги или бродвейского фарса, не медлит извлечь выгоду из склонности публики к «громким» именам. С помощью неограниченной рекламы и правильного рода известности он превращает обычных актеров в ценные театральные активы. Дайте ему комика со средним талантом, средней внешностью и средним количеством магнетизма, а также умного пресс-агента: и у него есть звезда! Это блестящее существо получает в пять раз больше жалованья, чем ведущая актриса прошлых лет (женщина-звезда, очевидно, на оттенок или два сияет ярче, чем мужчина), и взамен должна лишь доверять свою историю жизни и рецепты красоты обожающей публике через текущие журналы. Более того, звезды принимаются с распростертыми объятиями обществом (чего не было с ведущими актрисами) и могут разводиться чаще, чем другие люди, без ущерба — скорее, с явным преимуществом — для своей репутации. Каждый новый развод дает толчок общественному любопытству и, таким образом, приносит деньги в кассу.

Не только в области «серьезной» драмы громкое имя является важнейшим активом артиста. Дам, фигурировавших в процессах об убийстве, джентльменов, которых лишь косвенные улики не смогли доказать убийцами, с нетерпением разыскивают предприимчивые менеджеры водевилей, умоляющие их принять жалкую сумму в тысячу долларов в неделю за то, чтобы показаться любопытной толпе и прочитать десятиминутный монолог о недостатках американского правосудия! Как или почему имя стало «громким» — вопрос лишь финансового момента; и американцы строгой респектабельности стекаются поглазеть на бывших преступников, членов преступного мира, временно оказавшихся в центре внимания, и молодых особ, чье единственное право на отличие заключается в гламуре, пролитом некогда королевской милостью. Благодаря пресс-агентам и газетам дела этой пестрой коллекции — как, впрочем, и «звезд» любого калибра — настолько постоянно и интимно представлены публике, что слышишь, как люди всех классов обсуждают их так, будто они их друзья на всю жизнь.

Так в театре: «О нет, пьеса — ничто, но я пришла посмотреть на Лору Ли. Разве она не потрясающая? Тебе стоит увидеть ее в синем — она сама говорит, что синий — ее цвет. Не думаю, что эти платья, которые она носит сегодня вечером, хороши; она купила их у Элоизы. Обычно она берет вещи у Робера — она говорит, что Робер просто подходит ее жанру».

Или в ресторане: «Как жалко выглядит Мэй Моррис — вон она, у окна. Знаешь, она развелась со своим первым мужем, потому что он заставлял ее платить за аренду, а теперь она живет как кошка с собакой с этим, потому что он ревнует ее к менеджеру. Это миссис Вилли Спрай, которая только что заговорила с ней; ну надо же, я и не знала, что она ее знает!»

Чего американцы, особенно женщины, не знают о знаменитостях всех мастей, было бы трудно их научить. Они могут сказать вам, сколько яиц Карузо съедает на завтрак, и описать до последнего куста роз загородный дом Мод Адамс; их интерес к драме и музыке, которую интерпретируют эти люди, тянется вяло, в кильватере их поклонения успешной личности. Американцы — не музыкальный народ. Они ходят в оперу, потому что модно быть там замеченными, а на концерты и сольные выступления — по большей части потому, что они придают должный эстетический оттенок. Но лишь горстка обладает реальным знанием или любовью к музыке, и эта горстка постоянно распинается равнодушием остальных. Я не могу придумать более болезненного опыта для искреннего любителя музыки, чем посещение спектакля в Метрополитен-опера; и это не только потому, что люди постоянно входят и выходят, разрушая непрерывность пьесы, но и потому, что сама она исполняется небрежно и часто с ошибками. Здесь опять же квартет непомерно оплачиваемых звезд отвечает за успех всего спектакля; дирижер — незначительная величина, а хор идет своим вялым путем без присмотра — даже улыбаясь и обмениваясь замечаниями на заднем плане, и никто не замечает. Из ложи рядом со сценой я однажды видела, как два жреца в «Аиде» шутливо дергали друг друга за бороды как раз в момент величественного финала. Почему бы и нет? Публика, если вообще обращает внимание на оперу, обращает его на Карузо, Дестинн и Гомер — на громкое имя и большой голос; а не на мелкие детали, такие как хор и мизансцена.