Констебл.
LXXXII
Работать над «Леди». Нашел часть драпировки плохой, стер ее, приподнял сиденье, на котором она сидит, снова подправил головы; сделал много, но еще не закончил. Любой мог бы удивиться, прочитав, как я целыми днями работаю над старым рисунком, сделанным много лет назад, который я дважды переделывал с тех пор, как он был отвергнут Королевской академией в 47-м году, и теперь обещана продажа Уайту за 20 фунтов. Но я ничего не могу с этим поделать. Когда я вижу, что работа выходит из моих рук, вполне естественно, если я вижу какой-то небольшой дефект, что я должен попытаться исправить его, а то, что следует дальше, не в моей власти направлять: если я сделаю один мазок на голове, я даю себе три дня работы и порчу ее полдюжины раз.
Форд Мэдокс Браун.
LXXXIII
В литературе, как и в искусстве, грубые эскизы мастеров сделаны для знатоков, а не для вульгарной толпы.
А. Прео.
LXXXIV
Правда, эскизы или такие рисунки, которые художники обычно делают для своих работ, доставляют это удовольствие воображению в высокой степени. Из легкого, неопределенного рисунка, где идеи композиции и характера, так сказать, только слегка затронуты, воображение черпает больше, чем, вероятно, мог бы произвести сам художник; и мы, соответственно, часто обнаруживаем, что законченная работа разочаровывает ожидания, которые были вызваны эскизом; и эта сила воображения — одна из причин того большого удовольствия, которое мы получаем, рассматривая коллекцию рисунков великих художников.
Рейнольдс.
LXXXV
Я только что просматривал все эскизы, которые использовал при создании этой работы. Как много тех, что полностью удовлетворяли меня в начале и которые кажутся слабыми, неадекватными или плохо скомпонованными теперь, когда картины продвинулись. Я не могу достаточно часто говорить себе, что требуется огромный труд, чтобы довести работу до высшей степени выразительности, на которую она способна. Чем чаще я пересматриваю ее, тем больше она будет выигрывать в выразительности... Хотя мазок исчезает, хотя огонь исполнения больше не является главным достоинством картины, в этом нет сомнений; и опять же, как часто бывает, что после этого напряженного труда, который заставил мысль вернуться к самой себе во всех направлениях, рука подчиняется быстрее и увереннее, придавая желаемую легкость последним штрихам.
Делакруа.
LXXXVI
Давайте договоримся о значении слова «законченный». Заканчивает картину не количество деталей в ней, а правильность общего эффекта. Картина не ограничена только своей рамой. Каким бы ни был сюжет, должен быть главный объект, на котором ваши глаза отдыхают постоянно: другие объекты — лишь дополнение к этому, они менее интересны для вас; и после этого для вашего глаза больше ничего нет.
Вот реальный предел вашей картины. Этот главный объект должен казаться таковым зрителю вашей работы. Поэтому нужно всегда возвращаться к этому и определять его цвет все более и более решительно.
Руссо.
LXXXVII
О ПРОТОГЕНЕ
Он был великим мастером, но часто портил свои произведения, стремясь сделать их совершенными; он не знал, когда сделал хорошо; человек может сделать слишком много, так же как и слишком мало; и поистине искусен тот, кто знал, что достаточно.
Апеллес.
ЗАВЕРШЕННОСТЬ
LXXXVIII
Картина всегда должна быть немного испорчена при ее завершении. Последние штрихи, которые призваны собрать картину воедино, отнимают у нее свежесть. Чтобы предстать перед публикой, нужно вырезать все те счастливые случайности, которые являются радостью художника. Я сравниваю эти убийственные ретуши с теми банальными фиоритурами, которыми заканчиваются все музыкальные арии, и с теми незначительными промежутками, которые музыкант вынужден вставлять между интересными частями своей работы, чтобы перейти от одного мотива к другому или придать им их надлежащую ценность.
Ретуширование, однако, не так фатально для картины, как можно подумать, когда картина была хорошо продумана и над ней работали с глубоким чувством. Время, стирая мазки, старые так же, как и новые, возвращает работе ее полный эффект.
Делакруа.
LXXXIX
Картина, эффект которой верен, закончена.
Гойя.
XC
Вы очень радуете меня, говоря, что в вашей картине не найдено другого недостатка, кроме шероховатости поверхности; ибо эта часть полезна для придания силы эффекту на надлежащем расстоянии, и именно по ней знаток живописи отличает оригинал от копии — короче говоря, будучи мазком кисти, который труднее сохранить, чем гладкость, я гораздо больше доволен тем, что они выискивают вещи такого рода, чем видеть глаз, смещенный на полдюйма, или нос, неправильно нарисованный при взгляде с надлежащего расстояния. Я не думаю, что было бы более смешно, если бы человек поднес нос вплотную к холсту и сказал, что цвета пахнут неприятно, чем говорить, насколько грубо лежит краска; ибо одно так же существенно, как и другое, в отношении нарушения эффекта и рисунка картины.
Гейнсборо.
XCI
Картина [2] будет смотреться с наибольшим преимуществом, если ее повесить при сильном освещении и таким образом, чтобы зритель мог стоять на некотором расстоянии от нее.
Рембрандт.
[2] Вероятно, «Ослепление Самсона».
XCII
Не смотрите на картину вблизи, она плохо пахнет.
Рембрандт.
XCIII
Старайтесь быть откровенными в рисунке и цвете; придавайте вещам их полную рельефность; делайте живопись, которую можно увидеть на расстоянии; это необходимо.
Шассерио.
XCIV
Если бы я мог указать вам на другой недостаток, очень распространенный в последнее время в наших картинах, и того же ограниченного характера, что и те, которые вы так удачно иллюстрируете, это было бы отсутствие широты, а в других — постоянное деление и подразделение частей, чтобы дать то, что их авторы называют пространством; добавьте к этому постоянное нарушение и мучение всего, будь то в свете или в тени, мелочным мазком, чтобы создать полноту сюжета. Это прямо противоположно тому, что мы видим у Кёйпа или Уилсона, и даже, при всей его высокой законченности, у Клода. Я предупреждал об этом нашего друга Коллинза, а также убеждал молодого Лэндсира остерегаться этого; и в том, что я делал в последнее время сам, я много изучал Рембрандта и Кёйпа, чтобы приобрести то, в чем великие мастера так преуспели, а именно: ту силу, благодаря которой главные объекты и даже минутная отделка частей выделяются над всем, что должно быть второстепенным в их картинах. Сэр Джошуа обладал этим удивительно и мог даже сделать так, чтобы черты лица выделялись над всем, как бы сильно они ни были написаны. Я нахожу, что покой и широта в тенях и полутонах делают многое для этого. Фигуры Цоффани приобретают большое значение благодаря этому; и я нахожу, что те, кто больше всего изучал свет и тень, никогда не терпят в этом неудачу.
Уилки.
XCV
Самая распространенная ошибка, в которую может впасть критик, — это замечание, которое мы так часто слышим, что работа такого-то художника «небрежна» и «была бы лучше, если бы на нее было потрачено больше труда». Чаще всего это совершенно неверно. Как только зритель может увидеть, что «на нее было потрачено больше труда», он может быть уверен, что картина в этой степени неполна и незакончена, в то время как вид свежести, неотделимый от действительно успешной картины, неизбежно отсутствовал бы. Если высокая законченность картины настолько очевидна, что сразу бросается в глаза зрителю, он может знать, что она не такая, какой должна быть; и с того момента, как художник чувствует, что его работа становится трудом, он может быть уверен, что она будет лишена свежести и, в этой степени, лишена достоинства истинного произведения искусства. Работа всегда должна выглядеть так, как будто она была сделана с легкостью, какой бы сложной она ни была; то, что мы видим, должно казаться сделанным без усилий, какими бы ни были муки под поверхностью. М. Мессонье превосходит всех своих предшественников, как и всех своих современников, в качестве высокой законченности, но то, что вы видите, очевидно, сделано легко и без труда. Я помню, как Теккерей говорил мне по поводу определенной главы в одной из своих книг, которую критики единодушно обвиняли в небрежности: «Небрежность? Если я написал эту главу один раз, я написал ее дюжину раз — и каждый раз хуже, чем предыдущий!» — доказательство того, что труд не помогал в его случае. Когда художник терпит неудачу, это не столько из-за небрежности: делать все возможное — это не только выгодно для него, но и радость. Но не каждому человеку — на самом деле, никому — дано преуспевать всегда и во всем, что он пытается сделать. Лучший художник, когда-либо живший, никогда полностью не преуспевал более четырех или пяти раз; то есть ни один художник никогда не написал более четырех или пяти шедевров, каким бы высоким ни был его средний уровень, ибо такой успех зависит от совпадения не только гения и вдохновения, но и здоровья, настроения и сотни других таинственных случайностей. Что касается меня, я часто трудился, но кем бы я ни был, я никогда не бываю небрежен. Я могу честно сказать, что никогда сознательно не наносил праздного мазка на холст и что я всегда был серьезен и трудолюбив; однако худшие картины, которые я когда-либо писал в своей жизни, — это те, в которые я вложил больше всего хлопот и труда, и признаюсь, я бы не огорчился, если бы половина моих работ отправилась на дно Атлантики — если бы я мог выбрать, какая половина. Иногда, когда я пишу, я могу обнаружить, что моя работа становится утомительной; но как только я замечаю какое-либо свидетельство этого труда, я закрашиваю все без лишних слов.
Милле.
XCVI
Я думаю, что произведение искусства должно быть не только тщательным и искренним, но что тщательность и искренность также должны быть очевидны. Никакие уродливые мазки не должны служить оправданием для быстроты, которая приходит от долгой практики, или находить оправдание в необходимости, которую чувствует опытный художник, чтобы говорить отчетливо. Эта необходимость никогда не должна получать импульс от желания произвести эффект на стенах галереи: существует большая опасность того, что это будет работать бессознательно у опытного художника, сознательно — у студента.
Уоттс.
XCVII
Реальный эффект — это проработка частей. Почему нам должны говорить, что мастера, которые умели мыслить, не имели суждения, чтобы выполнять низшие части искусства? (как Рейнольдс хитро их называет); что мы должны учиться мыслить у великих мастеров, а выполнять — у подмастерьев; учиться проектировать у Рафаэля, а исполнять — у Рубенса?
Блейк.
XCVIII
Если бы я знал, что мой портрет все еще в Антверпене, я бы придержал его, чтобы ящик был открыт, чтобы можно было увидеть, что он не пострадал от столь долгого времени, проведенного в ящике без воздействия воздуха, и что, как часто случается с красками, свежеположенными, он не стал довольно желтым, тем самым потеряв весь свой первоначальный эффект. Средство, если это произошло, — неоднократно подвергать его воздействию солнца, лучи которого поглощают излишек масла, вызывающий это изменение; и если в какое-либо время он все еще становится коричневым, его нужно снова подвергнуть воздействию солнца. Тепло — единственное средство от этого серьезного вреда.
Рубенс.
ЭФФЕКТЫ ВРЕМЕНИ НА ЖИВОПИСЬ
XCIX
Единственный способ судить о сокровищах, которые оставили нам Старые Мастера любой эпохи — будь то в архитектуре, скульптуре или живописи — с какой-либо надеждой на здравое заключение, — это посмотреть на работу и спросить себя: «На что это было похоже, когда оно было новым?» Элгинские мраморы общепризнанно считаются совершенством искусства. Но сколько нашего чувства благоговения вдохновлено временем? Представьте себе Парфенон таким, каким он должен был выглядеть с фризом могучего Фидия, только что вышедшим из-под резца. Если бы мы могли созерцать его во всей его первозданной красоте и великолепии, мы бы увидели здание из белого мрамора, ослепляющее в ярком блеске южного солнца, фигуры изысканного фриза, по всей вероятности, раскрашенные — есть более чем подозрение на этот счет — и все это выделялось на фоне интенсивного синего неба; и многие из нас, осмелюсь думать, сразу бы воскликнули: «Как чрезмерно грубо». Нет; Время и Лак — два величайших Старых Мастера, и их достоинства и добродетели слишком часто приписываются критиками — я, конечно, не имею в виду профессиональных арт-критиков — художникам картин, которые они тонировали и смягчили. Все великие художники писали яркими красками, такими, которые нынче модно порицать как грубые и вульгарные, даже не подозревая, что то, чем они восхищаются в тех работах, — это лишь результат того, что они осуждают в своих современниках. Возьмем случай для примера — «Вакх и Ариадна» в Национальной галерее, с ее великолепным красным одеянием и богатой коричневой травой. Вы можете быть уверены, что художник этого ярко-красного одеяния никогда не писал траву коричневой. Он видел цвет таким, каким он был, и писал его таким, каким он был — отчетливо зеленым; только он выцвел со временем до своего нынешнего прекрасного мягкого цвета. Тем не менее, многие люди в наши дни не хотят иметь картину с зеленым цветом в ней; есть даже покупатели, которые, давая заказ художнику, оговаривают, что холст не должен содержать его вовсе. Но Господь Всемогущий дал нам зеленый цвет, и вы можете быть уверены, что это прекрасный цвет.
Милле.
C
Я должен далее не согласиться с любым мнением, что красота поверхности и то, что технически называется «качеством», в основном обусловлены временем. Сэр Джон сам цитировал ранние картины Рембрандта как примеры жесткой и тщательной живописи, лишенной очарования и таинственности, столь примечательных в его поздних работах. Ранние работы Веласкеса — еще более примечательные примеры, будучи, как они есть, необычайно зажатыми и неприятными — время сделало мало или вообще ничего для того, чтобы сделать их более приятными.
Уоттс.
CI
Я пишу для того, что будет через тридцать лет.
Монтичелли.
CII
Сэр Джон Милле, безусловно, прав в своей оценке сильного и даже яркого цвета, но мне кажется, что он ошибается, полагая, что цвет венецианцев когда-либо был грубым или что время когда-нибудь превратит белый в цвет. Цвет наиболее хорошо сохранившихся картин Тициана показывает заметное различие между светлыми тонами кожи и белой драпировкой. Это наиболее отчетливо видно в маленькой картине «Noli Me Tangere» в нашей Национальной галерее, в так называемой «Венере» в Трибуне и во «Флоре» в Уффици, обе во Флоренции, и в картине Бронзино «Все — суета», также в Национальной галерее. В последней картине, например, цвет такой же грубый, а поверхность такая же лишенная таинственности, как если бы она была написана вчера. На самом деле, белый, несомненно, тонируется, но никогда не становится цветом; действительно, при благоприятных условиях и при должном внимании к тому, что находится под ним, он меняется очень мало. В «Noli Me Tangere», о которой я упоминал, белый рукав Магдалины все еще остается прекрасным белым, совершенно отличным от белого цвета самой светлой кожи у Тициана — доказывая, что Тициан никогда не писал свою кожу белой.
Так называемая «Венера» в Трибуне во Флоренции — еще более важный пример, так как это тщательно написанная картина, не обязанная ничем той яркости, которую часто имеет и сохраняет легкая живопись, цвета не замучены повторным ретушированием. Эта картина — доказательство того, что когда метод хорош, а пигменты чисты, цвета меняются очень мало. Прошло более трехсот лет, а белая простыня, на которой лежит фигура, все еще, по сути, белая на фоне кожи. Кожа прекрасна по цвету — не насильственна тенями или сильным цветом — но прекрасная кожа. Ее нельзя сравнить со слоновой костью или снегом, или любым другим веществом или материалом; это просто прекрасный блеск на поверхности с циркуляцией крови под ней — абсолютный триумф, никогда не повторенный, кроме как самим Тицианом.
Вероятно, картины Рейнольдса часто ниже по тону, чем они были, но сомнительно, чтобы портреты из Строберри-Хилл изменились так сильно, как можно предположить. Уолпол, несомненно, называл их «белыми и розоватыми», но нужно помнить, что, живя до дней чистки картин, он привык ожидать, что они будут коричневыми и темными, вероятно, даже ассоциировать цвет с грязью у Старых Мастеров. Чем чище, яснее и богаче цвета, тем лучше будет картина; и я думаю, на этом следует особенно настаивать, поскольку белый цвет настолько эффективен на современной выставке, что молодые художники естественно побуждаются воспользоваться средствами, дешево предоставленными и легко доступными.
Я думаю, вероятно, что там, где Тициан использовал коричнево-зеленый, он намеревался это сделать, поскольку во многих венецианских картинах мы находим зеленые драпировки прекрасного цвета. Сэр Джон, кажется, делает вывод, что цвета, использованные в декоре Парфенона (несомненно, использованные), были грубыми. Чрезвычайные уточнения, продемонстрированные в лекции мистера Пенроуза на месте в прошлом году, на которой мне посчастливилось присутствовать, запрещают такой вывод. Несколько градуированных дюймов в окружности колонн и отклонение от прямой линии в фронтоне и в базовой линии, доказанные измерением и исследованием как тщательно преднамеренные, не позволят нам ни на минуту поверить, что это могло быть так; столь точные в линии, ритмичные в расположении, прекрасные в деталях и гармоничные в эффекте, они никогда не могли быть грубыми по цвету. Несомненно, мрамор был белым, но освещенный таким солнцем и поставленный на фоне такого неба и дали, белый, с его разнообразием теней, подкрепленный использованными цветами, мог бы излучать жизнь и пламя в своем великолепии. Цвет, безусловно, использовался, и современному глазу сначала, возможно, пришлось бы что-то преодолеть, но там не могло быть ничего резкого и грубого. Изысканная чистота линии и деликатность края никогда не могли быть сопоставлены с грубостью или чем-то вроде резкости цвета. По сей день самые яркие цвета можно увидеть на колоннах в Луксоре и Филах с прекрасным эффектом.
Уоттс.
CIII
Я продвигаюсь со своими картинами и теперь довел их все три до довольно продвинутого состояния подмалевка; завершение, однако, будет достигнуто только в течение следующей зимы, ибо я намерен выполнить их с тщательной осторожностью. Я упростил свой метод живописи и отрекся от всех трюков. Я стараюсь продвигаться с самого начала как можно больше и одинаково стараюсь смешать правильный оттенок, медленно и тщательно нанести его на нужное место и всегда с моделью передо мной; то, что не совсем подходит, приходится адаптировать; можно извлечь пользу из каждой головы. Швинд говорит, что он не может работать с моделей, они его беспокоят! Великолепный учитель для своих учеников! Природа беспокоит каждого поначалу, но нужно так дисциплинировать себя, чтобы вместо того, чтобы сдерживать и мешать, она освещала и помогала, и решала все сомнения. Смог ли Швинд, с его великолепными и разнообразными дарованиями, когда-либо смоделировать голову кистью? Те, кто ставит кисть позади карандаша, под предлогом, что форма превыше всего, совершают очень большую ошибку. Форма, безусловно, важна; ее нельзя изучить достаточно; но большая часть формы подпадает под юрисдикцию табуированной кисти. Вечное хобби контура, которое принадлежит рисовальному материалу, — это прежде всего место, где появляется форма; что, однако, раскрывает истинное знание формы, так это мощная, органичная, утонченная отделка моделировки, полная чувства и знания — и это дело кисти.