Эффект, с некоторыми скидками на мальчишек, следующих за процессией, чтобы собирать капающий воск с факелов, и полное безразличие присутствующих, ибо ни друзья, ни родственники не присутствуют, безусловно, очень торжественен. Глубокий хриплый речитатив псалма, странное призрачное появление братств, вспышка и отблеск факелов, которые они несут, на лице мертвеца; само мертвое тело, во всей пугающей наготе смертности, но все еще высмеиваемое безвкусными образами этого мира, цветами, мишурой и позолотой, которые окружают его; быстрое качающееся движение, с которым его торопливо несут, и с которым оно вторгается, когда меньше всего этого ожидаешь, во все радости и деловые интересы существования (ибо в этот час Корсо и кафе наиболее переполнены) — все это, без всякой связи с внутренней торжественностью такой сцены, рассчитано, как чисто сценический эффект, мощно взволновать симпатии и воображение незнакомца. На жителей, как можно было опасаться, такие зрелища давно утратили всякое влияние; и я видел процессию, растянувшуюся по всей улице, не заставившую ни одного бездельника встать со своего места или прервать хоть на мгновение удовольствие от поедания мороженого и питья пунша, что обычно происходит на открытом воздухе. Является ли эта страсть к приведению в грубый контакт, как это часто бывает, жизни и смерти, мрачного и веселого, конституционной или традиционной, я не знаю; но путешественник едва ли может не быть поражен распространенностью этого чувства и практики среди южных народов во все периоды их истории, и находя в современных жителях этих благословенных регионов частые сходства с тем странным духом меланхолической чувственности, который путешествовал вперед из Египта в Грецию, а из Греции, вместе с другими утонченностями ее философии, в большую часть Италии. По прибытии в церковь, если богатство и положение усопшего не позволяют утешения или тщеславия высокой мессы, тело немедленно предается гробнице. Такова, по крайней мере, практика в Риме; и немногие не были свидетелями с отвращением непристойной поспешности немногих сопровождающих, которыми эта часть последних обрядов обычно совершается. В сельской местности и в небольших городах труп обычно выставляется по крайней мере на день: я знаю мало исключений, от Трента до Неаполя. Это обычно трогательная церемония. Одним из самых трогательных примеров такого рода, который я могу вспомнить, было выставление молодой девушки, которая только что умерла в расцвете красоты в небольшой деревне в Тоскане. Я проезжал мимо в то время и случайно зашел в церковь. Труп лежал на низких носилках перед алтарем; над ним горела маленькая лампада. Две ее младшие сестры стояли на коленях у ее изголовья и время от времени бросали цветы на ее голову. Едва ли какой-нибудь крестьянин входил, как немедленно подходил и касался носилок, и, постояв несколько мгновений на коленях, вставал и бормотал молитву или две за духовный покой усопшей. Все это делалось очень естественно и с добротой, которая высоко говорила о теплоте и чистоте их чувств. Подобный обычай все еще сохраняется в Риме. На следующий день после казни заговорщика Тарджони, который пострадал в недавнем деле принца Спада, цветы и венки, несмотря на все меры предосторожности со стороны полиции, были найдены разбросанными на его могиле. Ему было отказано, за его упорство в последние минуты, в христианском погребении, и он был похоронен в поле за Порта-дель-Пополо. Примечательно, что почти в том же месте вольноотпущенники Нерона воздали подобную дань привязанности смертным останкам своего господина. Гирлянды и цветы, на следующее утро после его смерти, были также найдены на его могиле.
«Новый ежемесячный журнал».
РАБСТВО НА ВОСТОКЕ.
Раб в восточных странах, после того как его обучат служить, достигает состояния привилегированного домашнего слуги; его принятие религии своего господина обычно является первым шагом, который примиряет последнего. За исключением нескольких морских портов, его редко принуждают к тяжелому труду. В Азии нет полей, возделываемых рабами, нет мануфактур, на которых они обречены трудиться; их занятия носят исключительно домашний характер, и хорошее поведение вознаграждается добротой и доверием, что поднимает их в сообществе, к которому они принадлежат. Термин «голам», или раб, в магометанских странах не является термином позора, и он даже не передает идею униженного состояния. Грузины, нубийцы и абиссинцы, и даже сиди, или кафры, как называют шерстистых африканцев, обычно женаты, и их дети, которых называют доморощенными, становятся, в некотором роде, частью семьи своего господина. Они считаются самыми преданными из его сторонников: они часто наследуют значительную часть его богатства; и нередко (за исключением шерстистого кафра) теряют, из-за брака в его семье или по какой-либо другой столь же респектабельной связи, всякий след своего происхождения.
Согласно магометанскому праву, состояние рабства делится на два условия — совершенное и абсолютное, или несовершенное и привилегированное. Те, кто принадлежит к первому классу, вместе со всем своим имуществом находятся в распоряжении своих господ. Вторые, хотя они не могут до эмансипации наследовать или приобретать собственность, имеют много привилегий и не могут быть проданы или переданы. Женщина, у которой есть ребенок от своего господина, принадлежит к привилегированному классу; так же как и раб, которому его господин обещал свободу при уплате определенной суммы или после его смерти. — «Очерки Персии» сэра Дж. Малкольма.
Собиратель.
«Я лишь собиратель и распорядитель чужого добра». — Уоттон.
ПРИЕМЫ.
Государственные секретари, председатели совета и генералы армии имеют по утрам толпы посетителей, все из которых выпрашивают исполнения прошлых обещаний; которые являются лишь более вежливым видом кредиторов, предъявляющих права на добровольные долги. — КОНГРИВ.
ИЗВРАЩЕННЫЙ КАЛАМБУР.
На днях, когда Кенни обедал в доме друга, после обеда было подано вино, и Кенни, отведав его, тут же начал чрезмерно кашлять, когда один из компании поинтересовался, не вызвано ли это кусочком пробки, попавшим в бокал; на что Кенни ответил: «Я думаю, это была Корк (пробка), ибо она чуть не убила Кенни».
П.К.Р.
АВТОРЫ И РЕДАКТОРЫ.
«Слышите, пусть с ними хорошо обращаются».
ШЕКСПИР.
Привыкшие, как наши читатели, к остротам, причудам и каламбурам «Собирателя», мы сомневаемся, не будут ли следующие свободные размышления восприняты как эгоистичные или неуместные. Но мы решились на этот риск из-за недавнего появления «Сказания о современном гении» (указано, что автор — г-н Пенни) и интересной статьи в последнем «Лондонском журнале» под названием «Мемуары молодого крестьянина», в которых судьбы и удачи гениев изложены с очень сильными претензиями на сочувствие читателей. Действительно, мы рекомендуем их прочтение многим нашим «пренебрегаемым» корреспондентам в надежде, что они примирятся со справедливостью, с которой их вклады отвергаются. В сравнении их работы будут как «труды праздности», вяло написанные под первыми впечатлениями, или, в лучшем случае, с нежной надеждой появиться в печати. Как бы ни казалось досадным разочарование, что оно по сравнению с голой судьбой гения, лишенного средств к существованию из-за неудачного результата литературного обязательства или невыполнения покупки, от которой, вероятно, зависело само существование в этот день. Тема избитая и банальная; но все, что было написано об иллюзиях и сомнениях гения, не изменит ее сути. Это правда, что такие детали вызвали дух сочувственного терпения к бедствиям литераторов, за исключением сердец самых варварских и вульгарных. Но их страдания вдвойне остры, а их восприятие вдвойне нежно. В своем общении с человечеством они становятся польщенными соратниками, и нередко случается, что люди, которые наиболее готовы цитировать такое превосходство или превосходство в обществе, первыми разрушают очарование, которое они создали, каким-то актом крайней строгости. Такое поведение жестоко и не по-христиански.
Опять же, страдания людей гения усиливаются их собственными размышлениями о них, и в дополнение к реальным бедам они таким образом причиняют себе тысячи воображаемых. Потерю в торговле можно возместить прибылью следующего дня, и все может быть исправлено, где нажива — единственный идол; но когда слава смешивается с погоней, есть страдание за пределами часа, дня или года — смешанное с поражением. Надежда раздавлена; и вслед за ее порхающей тенью возникают мизантропия и отчаяние.
Легкий и переменчивый, как общественный вкус к литературе, мы склонны думать, что (за исключением влияния великих имен) шансы на успех так же часты в этой, как и в любой другой области человеческой изобретательности; и мы можем заверить публику, что наш покой не всегда был на ложе из роз. Но кажется, что с некоторыми литературными кандидатами дело обстоит так же, как с нациями: есть определенная точка славы, которой люди, кажется, довольствуются, достигнув ее, после чего, в обмен на нежные ласки мира, они пинают своих покровителей; и если истинна максима, что слава авторов страдает от нашего известного контакта и разговоров с ними, недавнее признание сэра Вальтера Скотта — опасный шаг, если только он не устал от своей славы. Конечно, мы еще не достигли вышеупомянутой точки, так что нашим читателям не стоит бояться нашей неблагодарности; и мы готовы придерживаться условия, что когда мы забудем наших покровителей, пусть они забудут нас.
ЛЕКАРСТВО ОТ ЗАВИСТИ.
Епископ Беркли (этот острый мыслитель) придумал удачное противоядие от страданий зависти. «Когда я иду по улицам, — говорит он, — я использую следующую естественную максиму (а именно, что истинный обладатель вещи тот, кто наслаждается ею, а не тот, кто владеет ею без наслаждения), чтобы убедить себя, что я имею право собственности на веселую часть всех позолоченных карет, которые я встречаю, которые я рассматриваю как развлечение, чтобы радовать мои глаза, и воображение тех добрых людей, которые сидят в них, весело одетые только для того, чтобы радовать меня»; с помощью этой максимы он воображал себя одним из самых богатых людей в Великобритании.
ИЗДАНИЕ БРИТАНСКИХ РОМАНИСТОВ ЛИМБИРДА, публикуется ежемесячными частями, цена 6 пенсов каждая. — Каждый роман будет полным сам по себе и может быть приобретен отдельно.
The following Novels are already Published:
Голдсмит, «Векфильдский священник» 0 10; «Тайны Удольфо» 3 6; Маккензи, «Человек чувства» 0 6; «Расселас» 0 8; «Поль и Виргиния» 0 6; «Старый английский барон» 0 8; «Замок Отранто» 0 6; «Роман леса» 1 8; «Алморан и Хамет» 0 6; «Елизавета, или Изгнанники Сибири» 0 6; «Природа и искусство» 0 8; «Итальянец» 2 0; «Простая история» 1 4; «Замки Атлин и Данбейн» 0 6; «Сицилийский роман» 1 0; «Человек мира» 1 0; «Зелуко», д-р Мур 2 0; «Джозеф Эндрюс» 1 6; «Хамфри Клинкер» 1 8; «Эдвард», д-р Мур 2 6
Footnote 1: (return) Fleet от саксонского flere, есть cremon lactu, отсюда у нас flett или flit, молоко.
Опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, Лондон, и продается всеми книготорговцами и газетчиками.
back
back