Они думают, что поймали тебя.
Обманчивая мысль! отстраненная и немая,
Ты не придешь по приказу,
Даже если сама Королевская особа прикажет тебе.
Богатые, которые вздыхают о тебе — великие,
Кто ухаживает за твоими улыбками с позолоченными тарелками,
Лишь сжимают твои туманные глупости:
Я знал, как ты поворачиваешься, на Портман-сквер,
От бургундского и хока, чтобы разделить
Пинту портвейна в «Доллис».
Скачки в Аскоте, туры в Уэльсе,
Белая рыбка в Гринвиче часто не в силах
Разбудить тебя от твоего сна.
Даже сейчас, так склонна ты лететь,
Неблагодарная нимфа! ты уклоняешься
От этих наркотических стихов.
Там же.
ИЗБРАННАЯ БИОГРАФИЯ
ПУТЕШЕСТВЕННИК ЛЕДЬЯРД.
Джон Ледьярд, американец по рождению, был во всех отношениях, по привычкам своей жизни, гражданином мира. Он родился в небольшой деревне под названием Гротон, в Коннектикуте, на берегах Темзы; его отец был капитаном в вест-индской торговле, но умер молодым, оставив вдову и четверых детей, из которых Джон был старшим; его мать описывается как «дама со многими достоинствами ума и характера, красивая лицом, хорошо образованная, решительная, великодушная, любезная, добрая и, прежде всего, выдающаяся своим благочестием и религиозными добродетелями». Ее небольшое имущество, по-видимому, было потеряно из-за мошенничества или небрежности, и овдовевшая мать с четырьмя маленькими детьми оказалась выброшенной на произвол судьбы. Через несколько лет, однако, она снова вышла замуж за доктора Мура, и Джон был перевезен в дом своего деда в Хартфорде, где, как говорят, в очень раннем возрасте он проявил много особенностей в своих манерах и привычках, указывающих на эксцентричный, неугомонный и романтический склад ума. Окончив грамматическую школу, он был отдан к родственнику по фамилии Сеймур для изучения юридической профессии; но вскоре выяснилось, что этот сухой род занятий не имеет привлекательности для человека с его переменчивым складом ума. Однако нужно было что-то делать, чтобы спасти от полного безделья девятнадцатилетнего юношу с очень скромными средствами, немногими друзьями и без определенных перспектив; и благодаря доброте доктора Уилока, благочестивого основателя Дартмутского колледжа, который был близким другом его деда, он смог поселиться в этом новом очаге знаний с явной целью подготовиться к тому, чтобы стать миссионером среди индейцев.
Нетерпеливый к ограничениям и возмущенный упреками и наставлениями, он вскоре оставил миссионерскую программу, которая, казалось, требовала слишком сурового посвящения, и решил совершить побег из колледжа. Способ, принятый для осуществления этого проекта, был сильно отмечен тем духом предприимчивости, которым он впоследствии так высоко прославился.
На берегу реки Коннектикут, которая протекает недалеко от колледжа, стояло много величественных лесных деревьев, питаемых богатой почвой. Одно из них Ледьярд ухитрился срубить. Затем он принялся за работу, чтобы придать его стволу форму каноэ, и в этом труде ему помогали некоторые из его сокурсников. Поскольку каноэ было пятьдесят футов в длину и три в ширину, и его должны были выдолбить и построить эти неумелые работники, задача была не из легких и не из тех, что можно было быстро выполнить. Работы, однако, велись с воодушевлением, пока Ледьярд не ранил себя топором и не был выведен из строя на несколько дней. Поправившись, он снова взялся за работу; каноэ было закончено, спущено на воду и, при дальнейшей помощи его товарищей, оснащено и подготовлено к путешествию. Его желания теперь были исполнены, и, попрощавшись с этими обителями Муз, где он приобрел сомнительную славу, он отправился в путь в одиночку, с легким сердцем, чтобы исследовать реку, с навигацией по которой он не был знаком ни в малейшей степени. Расстояние до Хартфорда составляло не менее ста сорока миль, большая часть пути проходила через пустыню, и в нескольких местах были опасные водопады и пороги.
Укрывшись медвежьей шкурой и имея хороший запас провизии, он спустился на воду и неспешно поплыл по течению, редко используя весло, пока, увлеченный чтением, каноэ не приблизилось к водопаду Белоу, шум которого, несущийся среди скал, внезапно разбудил его; опасность была неминуема; если бы каноэ попало в узкий проход, оно было бы мгновенно разбито в щепки, а сам он неизбежно погиб бы.
Однако благодаря огромным усилиям он избежал катастрофы и достиг берега; и при любезной помощи некоторых людей из окрестностей его каноэ было перетащено волами вокруг водопада и снова спущено на воду. «Ясным весенним утром», — говорит его биограф, — «как раз когда восходило солнце, некоторые члены семьи мистера Сеймура стояли возле его дома на высоком берегу небольшой реки, которая протекает через город Хартфорд и впадает в Коннектикут, когда они заметили на некотором расстоянии объект необычного вида, медленно движущийся вверх по течению». При ближайшем рассмотрении выяснилось, что это каноэ, на корме которого было что-то навалено, но, по-видимому, без признаков жизни или движения. Наконец оно ударилось о берег, и из-под медвежьей шкуры выпрыгнул Джон Ледьярд, к великому изумлению своих родственников, которые не имели ни малейшего представления о том, что он делает, кроме того, что он усердно занимается учебой в Дартмуте и готовится к благочестивому служению миссионера среди индейцев.
Теперь и его друзья, и он сам сочли целесообразным отказаться от всех дальнейших мыслей о том, чтобы стать священником; и через несколько недель мы видим его простым матросом на борту судна, направляющегося в Гибралтар. Находясь в этом месте, Ледьярд внезапно исчез; он завербовался в армию. Капитан, будучи другом его покойного отца, пошел и стал упрекать его за эту странную выходку, призывая вернуться. Командующий офицер согласился на его освобождение, и он вернулся на корабль.
Путешествие закончилось, и единственной прибылью, которую оно принесло Ледьярду, был небольшой опыт тягот матросской жизни, так как его скудные средства вскоре были исчерпаны, и бедность смотрела ему в лицо. В возрасте двадцати двух лет он оказался одиноким странником, зависящим от щедрости своих друзей, без работы и перспектив, испробовавшим различные занятия и не добившимся успеха ни в одном из них. Но бедность и лишения были пустяками для Ледьярда; его гордость была задета, и он решил сделать что-то, что освободило бы его от всякой зависимости от своих американских друзей.
Он часто слышал, как его дед рассуждал о своих английских предках и своих богатых связях в старой стране; поэтому ему пришло в голову, пока он так бесцельно болтался в обществе, что было бы неглупо навестить этих родственников и заявить о родстве с ними. С этой целью он отправился в Нью-Йорк и договорился с капитаном судна, направлявшегося в Плимут. Здесь он был высажен без денег, без друзей и даже без единого знакомого. Как добраться до Лондона, где он был уверен в теплом приеме и доме среди тех связей, чье богатство и добродетели он так часто слышал восхваляемыми своим дедом, было делом нелегким. Как на счастье, он встретил ирландца, такого же бездумного, как и он сам, и чье положение так точно напоминало его собственное, что, такова симпатическая сила несчастья, они прониклись взаимной привязанностью почти сразу же, как только сошлись. Оба были пешеходами, направлявшимися в Лондон, и оба были одинаково лишены денег или друзей; и оставался только один честный способ, которому они могли следовать, — это обратиться к «милосердным и гуманным». Этот вопрос был решен, и было решено по очереди просить милостыню вдоль дороги; и таким образом они добрались до Лондона, не имея причин жаловаться на пренебрежение или на то, что в человеческом роде есть недостаток щедрого и бескорыстного чувства. Первой целью Ледьярда после прибытия в столицу было найти своих богатых родственников, в чем он преуспел настолько, что обнаружил резиденцию богатого купца с той же фамилией, в чей дом он поспешил. Джентльмена не было дома; но сын выслушал его историю и прямо сказал ему, что не может верить его рассказам, так как никогда не слышал о каких-либо родственниках в Америке. Он, однако, настаивал, чтобы он остался до возвращения отца, но подозрение в том, что он самозванец, вызвало у него такое возмущение, что он резко покинул дом и решил никогда больше не приближаться к нему. Говорят, что этот купец, после дальнейших расспросов, убедился в истинности родства и послал за Ледьярдом, который отклонил приглашение в не очень любезной манере; что, несмотря на все это, купец впоследствии, услышав о его бедственном положении, прислал ему денег; и что деньги были также отвергнуты с презрением американцем, который попросил подателя вернуть их обратно и сказать своему хозяину, что он не принадлежит к роду Ледьярдов.
Следующей должностью, в которой мы находим Ледьярда, была должность капрала морской пехоты на борту корабля капитана Кука, который тогда готовился к своему третьему и последнему кругосветному путешествию. Говорят, что Ледьярд вел подробный дневник этого путешествия, который, как и во всех случаях с экспедициями, попал вместе с остальными в Адмиралтейство и никогда не был возвращен. Два года спустя Ледьярд, с помощью краткого очерка путешествия, опубликованного в Лондоне, и по собственным воспоминаниям, выпустил в небольшой двенадцатой доле листа свое повествование об основных событиях путешествия, в котором, как мы слышали (ибо мы никогда его не видели), он обвиняет офицеров, и капитана Кука в частности, в нескольких случаях поспешного и неосторожного поведения, если не сказать жестокости, по отношению к различным туземцам, с которыми они вступали в контакт. Именно этому отсутствию осторожности и должного внимания к привычкам и чувствам жителей Сандвичевых островов он приписывал смерть этого знаменитого мореплавателя. Покойный адмирал Берни, служивший лейтенантом в этом путешествии, говорит, что «при пылком нраве Ледьярд имел страсть к возвышенным чувствам и описаниям». Он добавляет, что после смерти Кука Ледьярд предложил свои услуги капитану Кларку, чтобы взять на себя обязанности историографа экспедиции, и представил образец, описывающий нравы жителей островов Общества; «но», — говорит этот автор, — «его идеи были сочтены слишком сентиментальными, а язык — слишком цветистым».
(Окончание в следующем номере.)
СОБИРАТЕЛЬ.
«Собиратель небрежных мелочей».
ШЕКСПИР.
ПОЛСТЕД.
(Для «Зеркала».)
Деревня Полстед, хотя и расположена в безвестности, не совсем лишена знаменитости, главным образом благодаря обилию мелкой, сладкой черной вишни, столь обычной в Лондоне и известной на мили вокруг под исключительным названием «полстедская вишня». Здесь есть большие сады вишневых деревьев; и существует обычное наблюдение, что лицо полстедского жителя — это индекс хорошего или плохого вишневого сезона; если урожайный, его можно увидеть с задранным кверху подбородком, руками в карманах и дерзким ответом на кончике языка; если, напротив, урожай вишни не удался, он опускает голову, складывает руки за спиной и, если его спросят, откуда он, отвечает приглушенным тоном: «Из бедного Полстеда».
К несчастью, как и в случае, который принес известность этой безвестной деревне, есть некоторые исключения, но жители по большей части мирные, хорошо себя ведут и примечательны лишь своей ортодоксальной верой в призраков и ведьм. Один старый джентльмен, который умер там несколько лет назад, до самой смерти сокрушался о зрелище, которое он упустил, будучи мальчиком, только из-за нехватки пяти фунтов — человек взялся за эту сумму заставить всех ведьм в приходе танцевать вместе на холме; и хотя он вырос скупым человеком (и прожил холостяком до пятидесяти), он никогда не переставал сожалеть, что такая возможность увидеть этих вещих сестер собранными вместе больше никогда не представлялась. Он говаривал, что видел, как ведьму «купали в Полстедских прудах», и «она шла по воде, как пробка». Будучи мальчиком, он остановил колдуна на пути в Сток, проложив линию из отдельных соломинок поперек тропы; и, спрятавшись в живой изгороди, он наблюдал за старухой (она же ведьма), кормившей своих бесов в облике трех черных дроздов.
Дом, в котором живет миссис Кордер, — один из лучших в этом месте, где, строго говоря, их не более полудюжины, включая усадьбу и дом священника, остальные — просто коттеджи; и все же приход богатый. Удивительно, что среди крестьян можно встретить фамилии Монтегю, Бедфорд, Солсбери, Мортимер и Холланд, в то время как фамилии тех, кто обитает в домах, могут быть почти умещены в стольких же слогах.
В соседней деревне Сток находится резиденция сэра Уильяма Роули, а отдельно от нее — улица под названием Тринадцать Королевских улиц, где, согласно местному преданию, когда-то встретились тринадцать королей. В том же приходе находится Скотленд-холл и еще одна отдельная улица под названием Скотленд-стрит, содержащая около пяти или шести коттеджей; и в полумиле оттуда находится холмистое поле с темной глинистой почвой, что, по словам предания, вызвано стеканием крови с холма во время ужасной битвы, произошедшей там между шотландцами и англичанами.
ЗЕТА.
ЗАГАДКА.
Почему подливка от свиной ножки — лучшая подливка в мире? Потому что нет евреев, подобных ей. — John Bull.
ПОЭЗИЯ И ЖИВОПИСЬ.
То, что сказал монах об «Энеиде» Вергилия: «что это была бы отличная поэма, если бы ее только переложили в рифму», — это все равно, что если бы француз сказал о красавице: «О, какой прекрасной женщиной она была бы, если бы ее только накрасили!»
Footnote 1:(return) САГИТТАРИУС — и Т. У. из Хокстона.
Footnote 2:(return) Для краткого изложения «Вудстока», гравюры и многой ценной информации относительно дворца см. наш том VII, стр. 289—316—322—327—338 и т. д.
Footnote 3:(return) Поскольку существует вульгарное заблуждение о том, что Розамунда похоронена в лабиринте, мы добавляем следующее от другого корреспондента.
Многие читатели «ЗЕРКАЛА», возможно, до сих пор были знакомы только с вымышленной частью истории Прекрасной Розамунды. Несколько приведенных ниже фактов, касающихся полной событий жизни этой дамы, могут считаться абсолютно достоверными, так как они очень тщательно собраны из самых аутентичных источников.
Первой любовницей короля Генриха II была Розамунда, дочь Уолтера Клиффорда, барона Херефорда. Она считалась величайшей красавицей в Англии, и ее интрига с Генрихом, скорее всего, началась, когда ему было не намного больше шестнадцати лет. Очень скоро после его любовного знакомства с этой дамой состояние политических дел в Англии потребовало его отсутствия, и он не возвращался в эту страну до 1153 года; так что должно было пройти почти шесть лет с момента его первой близости с Розамундой до возобновления этой близости по его возвращении.
Около 1157 года король Генрих принял чрезвычайные меры предосторожности, чтобы скрыть свою интригу от королевы Элеоноры, женщины удивительного духа и проницательности, на которой он женился в период своего восшествия на престол в 1155 году. Это обстоятельство породило романтическое предание о том, что он создал некое подобие лабиринта во дворце Вудсток с целью скрыть свою нежную любовницу от мести Элеоноры; но история о том, что она была убита в этом дворце королевой, совершенно ложна, ибо достаточно очевидно, что она удалилась в женский монастырь Годстоу, где и закончила свои дни в мире, хотя в каком году — трудно решить. После кончины Розамунды король пожаловал монастырю большие доходы, в обмен на что он потребовал, чтобы лампы постоянно горели вокруг останков дамы, которые были погребены возле главного алтаря в гробнице, покрытой шелком.
Мы можем естественно заключить из этих обстоятельств, что, пока продолжалась связь между королем Генрихом и Розамундой, у первого не было других объектов привязанности; однако мы информированы автором жития Томаса Бекета, что в Стаффорде жила удивительно красивая девушка, с которой, как говорили, сожительствовал король Генрих. Однако, замечает тот же автор, Розамунда могла умереть до того, как началась вторая интрига.
Г. У. Н.
Footnote 4:(return) Зекат — это персидское название десятины милостыни, которую Коран предписывает раздавать среди бедных.
Footnote 5:(return) Шах-наме означает королевскую книгу. Она была составлена по приказу Махмуда Газневида и содержит 60 000 двустиший, историю древних правителей Персии.
Footnote 6:(return) То есть Замок Мертвых. Он был расположен в Мазендеране (древняя Гиркания) и был обителью Старца Горы, Принца Ассасинов.
Footnote 7:(return) Король, хладнокровно приказывающий одному из своих подданных отрубить голову собственному ребенку, и которому повинуются, — это обстоятельство настолько чудовищное, что оно казалось бы за пределами всякой возможности, если бы не было подтверждено многочисленными примерами. Но, как бы невероятно это ни казалось, это лишь рисует обычные нравы двора, где тирания и пороки, которые она порождает, полностью гасят влияние природы.
Footnote 8:(return) Автор был капелланом принца-регента.
Footnote 9:(return) Стихи Суррея.
Footnote 10:(return) Черные орвоны.
back