Она была единственным ребенком, и ее мать умерла при родах. А теперь ее отец, пораженный одной из многих жестоких болезней, которые сокращают жизнь пастухов на холмах, был прикован к постели — и он был беден. Из всех слов, когда-либо произнесенных человеческими губами, самое благословенное — Милосердие. Никакая манна теперь в пустыне не падает с небес — ибо уста голодных не нуждаются в ней в нашей христианской стране. Несколько коз, кормящихся среди скал, давали им молоко, и в каждом соседском доме для них был хлеб — сосед, хотя и за мили — когда священный долг приходил — и неропщущие бедняки провожали благодарного ребенка со своими молитвами.
Однажды вечером, возвращаясь в хижину со своей обычной песней, она подтанцевала к лицу отца на его постели из камыша, и оно было холодным в смерти. Если она вскрикнула — если она упала в обморок — было только одно ухо, которое слышало, один глаз, который видел ее в обмороке. Не теперь плывущая легко, как маленькое движущееся облако, не желающее покидать цветочные склоны, даже если это означает растаять в небесах, но гонимая, как саван летящего тумана перед бурей, она наткнулась на нас посреди этого унылого мха; и при звуке нашего дрожащего голоса упала со сложенными руками к нашим ногам — «Мой отец умер!» Неужели хижина уже приняла странный, тусклый, пустынный вид смертности? Ибо люди быстро шли вниз по склонам, и через некоторое время вокруг нас собралась группа, и мы отнесли ее обратно в ее жилище на руках. Что касается нас, мы были на пути, чтобы попрощаться с прекрасным созданием и ее отцом. Как могла она жить — полная сирота — в таком мире! Святая сила, которая есть в Невинности, навсегда осталась бы с ней; но Невинность жаждет уйти, когда ее сестра Радость ушла; и печально видеть одну на земле, когда другая ушла на небеса! Эту печаль никто из нас не видел долго; ибо хотя цветок, когда он увял у корня и обречен к вечеру погибнуть, может еще выглядеть для небрежного глаза таким же, как когда он цвел в своей гордости, — его листья, все еще зеленые, не такие, какими были когда-то, — его цветение, хотя и прекрасное, увяло — и на закате солнца росы найдут его в распаде и упадут незамеченными на все его лепестки. Прежде чем пришла суббота, ребенок-сирота умер. Мне кажется, мы видим сейчас ее маленькие похороны. Ее рождение было самым скромным из скромных; и хотя все в жизни любили ее, считалось лучшим, чтобы никого не просили на похороны ее и ее отца, кроме двух или трех друзей; старый священник сам шел во главе гроба отца — мы во главе гроба дочери — ибо это было даровано нашей чрезмерной любви; — и так навсегда ушла Слепая Красавица Болот! — Там же.
СОБИРАТЕЛЬ
Собиратель небрежных мелочей,
ШЕКСПИР.
ЭПИКУРЕЙСТВО.
(Для «Зеркала».)
На публичном обеде капитан Р., начав разговор с джентльменом рядом с ним, был поражен тем, что не смог получить ни слова в ответ. Наконец его молчаливый сосед повернулся к нему и сказал с видом и тоном, соответствующими важности сообщения: «Сэр, всякий раз, когда вы находитесь на пиру с олениной, позвольте мне посоветовать вам никогда не разговаривать во время обеда. Пытаясь ответить вам, я в этот момент проглотил целиком прекрасный кусок жира, даже не попробовав его!»
Дж. Г. Р.
Англичанин по фамилии Дринквотер (Пейводу) чуть не утонул на днях недалеко от Булони; услышав об этом, шутник заметил, что он «почти принял лишнюю каплю».
ВОДА ОТ МУХ.
Синильная кислота была получена из листьев зеленого чая в таком концентрированном состоянии, что одна капля убила собаку почти мгновенно. Крепкий настой чая Сушонг, подслащенный сахаром, так же эффективен при отравлении мух, как и раствор мышьяка, обычно продаваемый для этой цели.
Сейчас можно увидеть, написанные на доске на новом доме на Блэкфрайарс-роуд, следующие слова: — «Здесь можно получить одежду».
БИЛЛИ.
НЕ ШУТКА И НЕ ЗАГАДКА.
Дом с крыльями, широко раскинутыми,
Площадка для игры в ракетки,
Две сторожки рядом,
И сторожа, всегда остающиеся
Охранять обитателей внутри,
И держать их подальше от города;
От кредиторов свободны, как святые от греха,
И от шерифов известных.
Очиститься — вот их план,
Это такая очищающая вещь —
Затем они выходят с более черными руками,
Чем когда они впервые вошли.
П. Х. Х.
Следующие строки скопированы со скамейки в Гринвич-парке, написаны мелом; и по их стилю можно предположить, что они были написаны тем, кто обдумывал самоубийство: —
О! глухой к природе и к повелению небес,
Поднять на себя убийственную руку,
О! проклятое отчаяние, чтобы избежать живого света,
И погрузить свою виновную душу в бесконечную ночь.
Написано также той же рукой: — Шарлотта Рамплинг, ты нехорошо со мной поступила, но я прощаю тебя — Боже, благослови тебя.
ЭДВИН У——.
НУЖНА ЖЕНА.
Она должна быть вдовушкой средних лет и с хорошим характером, или девицей, и обладать собственностью, и я бы гораздо больше хотел жену, которая была бы хоть сколько-нибудь простой, чем светскую даму, которая считает себя красивой; рекламодатель не богат и не молод, не стар и не беден, и через очень немногие годы у него будет хороший доход. Может быть высоко рекомендован за честность, трезвость и хороший характер, и не имеет обременений, очень активен, но не торговец, был дворецким и управляющим в течение многих лет в самых уважаемых семьях, и если мне не повезет найти жену, был бы очень рад снова занять должность, предпочел бы жить в деревне, понимает пивоварение превосходно, хорошо подходит для гостиницы или общественного дома. Пожалуйста, направляйте У. У., 268, Бервик-стрит, Оксфорд-роуд, или любая леди может позвонить и провести интервью с вдовой, которая содержит дом, и сказать, где и когда мы можем встретиться друг с другом. Все письма должны быть оплачены, никаким конторщикам не обращаться. Моя семья очень обеспечена и богата, намного выше среднего сословия.
Это хорошая шутка над «Брачными объявлениями».
Джек Баннистер посетил театр Хеймаркет в среду вечером, 20 августа, и сделал в книге бесплатных билетов следующую запись: — «Пятьдесят лет назад, в 1778 году, я впервые появился в этом театре. Полвека — это неплохо. Ура!! Джон Баннистер».
АЛФАВИТНОЕ СОГЛАШЕНИЕ.
Читая на днях соглашение об аренде дома, инициалы стороны, сдающей его, были А. Б., стороны, принимающей — С. Д., а свидетеля подписей — Е. Ф.
УПРЯМСТВО И УПОРСТВО.
Упрямство и упорство, хотя их часто путают, — это две очень разные вещи; человек может быть очень упрямым и все же не упорствовать в своем мнении десять минут. Упрямство — это сопротивление истине; упорство — это продолжение в истине или заблуждении.
Т. К. К.
ИДОЛОПОКЛОНСТВО.
Происхождение идолопоклонства многие приписывают веку Евера, хотя большинство отцов церкви относят его не выше века Серуха; но мне кажется несомненным, что поклонение изображениям существовало во времена Иакова, из рассказа о том, как Рахиль взяла изображения с собой, покидая дом своего отца, который приведен в книге Бытия.
Т. К. К.
ПРОИСХОЖДЕНИЕ СЛОВА ГАЛЛИМАТЬЯ.
Это слово, которое означает чепуху, иначе говоря, разговор без смысла, как предполагается, впервые возникло в то время, когда все судебные прения в суде велись на латыни. Было дело, кажется, о петухе, принадлежащем истцу Маттиасу; адвокат, в пылу речи, часто повторяя слова gallus и Matthias, случайно оговорился и вместо того, чтобы сказать gallus Matthiae, сказал galli Matthias, что в конце концов стало общим названием для всей запутанной, неразберихой языка и дискурса.
П. Т. У.
САЛЛИ К ДЖОНУ.
Скоро изменятся мои судьбы,
И все же моя вера тверда — я пойду с тобой.
Я не поддаюсь слабо трансу фантазии,
Или изменчивому пламени юной романтики;
Я живу со спокойным, недрогнувшим умом
На сценах, которые я ищу и оставляю позади;
Я вижу свою будущую судьбу,
И мой выбор сделан — я пойду с тобой.
Я думала об этом часе со многими слезами,
В робкой слабости женского страха;
Он приходит, и я поднимаюсь выше испытания,
В бесстрашной силе женской любви.
Не смотри на меня с таким грустным видом —
Мой шаг тверд, и мое сердце радо;
Этот последний, последний вздох будет по моему дому —
Испытание прошло — я иду с тобой.
Дублин.
ЯН РХИ.
Диоген не был неправ, когда великий Александр, найдя его в склепе, спросил его, что он ищет, ответил: «Я ищу кости твоего отца и кости моего раба; но я не могу найти их, потому что между ними нет никакой разницы».
Г. К.
ПОЛУЧЕНИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ.
Доктором Китчинером.
Я СЕЛ на лошадь в течение десяти минут после того, как получил ваше письмо. Когда я ДОБРАЛСЯ до Кентербери, я ВЗЯЛ экипаж до города. Но я ПРОМОК насквозь, прежде чем ДОБРАЛСЯ до Кентербери, и я ПОЛУЧИЛ такую простуду, от которой не смогу ИЗБАВИТЬСЯ в спешке. Я ДОБРАЛСЯ до Казначейства около полудня, но прежде всего я ПОБРИЛСЯ и ОДЕЛСЯ. Я вскоре ПОНЯЛ секрет того, как ПРЕДСТАВИТЬ меморандум совету, но я не смог ПОЛУЧИТЬ ответ тогда; однако я ПОЛУЧИЛ сведения от посыльного, что я, скорее всего, ПОЛУЧУ его на следующее утро. Как только я ВЕРНУЛСЯ в свою гостиницу, я ПОУЖИНАЛ и ЛЕГ в постель. Прошло немного времени, прежде чем я ЗАСНУЛ. Когда я ВСТАЛ утром, я ПОЗАВТРАКАЛ, а затем ОДЕЛСЯ, чтобы я мог ВЫЙТИ вовремя, чтобы ПОЛУЧИТЬ ответ на мой меморандум. Как только я ПОЛУЧИЛ его, я СЕЛ в экипаж и ДОБРАЛСЯ домой к трем часам.
Footnote 1:(return) «Когда Нерон выставлял себя певцом и флейтистом на сцене в Неаполе, музыканты этой провинции собрались, чтобы послушать его; и Светоний говорит нам, что император выбрал пять тысяч среди лучших, чтобы они были его домашними музыкантами, и одел их в богатую и единообразную одежду».
Footnote 2:(return) Следует, однако, заметить, что целью Зоологического общества является не просто выставка животных. В первоначальном проспекте отмечается, что «Животные, привезенные со всех частей земного шара, должны применяться для какой-либо полезной цели в качестве объектов научных исследований, а не вульгарного восхищения; и на таком учреждении основывается философия зоологии, указывающая на сравнительную анатомию, привычки жизни, улучшение и методы размножения тех пород животных, которые наиболее полезны человеку, и тем самым закрепляющая прекраснейшую и важную отрасль знаний на постоянной основе прямой пользы». Секретарем Общества является Н. А. Вигорс, эсквайр, магистр искусств, член Королевского общества и т. д., который благодаря своим обширным достижениям в науке зоологии исполняет эту должность с честью для себя и особой пользой для общества.
Footnote 3:(return) Ранее он был в Садборне, резиденции маркиза Хартфорда, где Тоби, как окрестили нашего русского друга, стал столь же проницательным, как и двуногие, в различении крепкого эля от легкого пива. К первому напитку Тоби стал свободно привязан; но когда мы увидели его в садах в Риджентс-парке, он показался слишком послушным для своих товарищей.
Footnote 4:(return) Мы чувствуем, как будто это своего рода измена — записать тот факт, что в широких пределах Британских островов есть только одна обсерватория, и едва ли одна, поддерживаемая правительством! Мы говорим едва ли одна, потому что мы полагаем, что некоторые инструменты в обсерватории Гринвича были куплены на частные средства Лондонского Королевского общества. Обсерватории Оксфорда, Кембриджа, Дублина, Эдинбурга (за исключением гранта в 2000 фунтов стерлингов), Армы и Глазго — все это частные учреждения, на поддержку которых правительство ничего не вносит. Следствием этого является то, что многие из них находятся в состоянии сравнительного бездействия; и ни одна из них, кроме дублинской, не приобрела никакой известности в астрономическом мире. Таково, действительно, было состояние практической астрономии в Шотландии, что в течение этих нескольких лет датское судно, которое прибыло в Лейт, не могло получить даже в Эдинбурге время дня для целей настройки своих хронометров. — Квартальный обзор.
Footnote 5:(return) Гравюру и описание дворца Сен-Клу см. в «ЗЕРКАЛЕ», том II, страница 225.
Footnote 6:(return) Нам не позволено называть праздник Сен-Клу сценой пасторального развлечения или примитивной простоты, которая ассоциируется с этим эпитетом. Французы — не пасторальный народ, хотя они не менее таковы, чем англичане; также и пригороды мегаполиса — не сельская жизнь. Они слишком близки к гордости человеческого искусства для пасторальных удовольствий, и никакая аристократия не заражена маленькими тиранами больше, чем окрестности больших городов, причем угнетатели слишком робки, чтобы доверять себе далеко за пределами общественных мест, посреди которых они были бы одинаково подозрительны.
Развлечения во все времена являются одними из лучших показателей национального характера; истина, которую древние, по-видимому, преувеличили в свою максиму in vino veritas. Здесь национальное сравнение не «одиозно». Три воскресные ярмарки проводятся в пределах шести миль от Парижа, в парке, как это было когда-то принято в Гринвиче: последний, хотя и королевский парк, не может похвастаться резиденцией королевской семьи, как Сен-Клу. Возражение против дня французских праздников снимается другим аргументом. Но каков был бы характер будничной ярмарки или праздника в Кенсингтонских садах? Интуитивный ответ заставит морального наблюдателя пожалеть, что человек так часто накладывает запрет на свое собственное счастье, а затем раздраженно сетует на свою безрадостную судьбу.
Footnote 7:(return) Нежный.
Footnote 8:(return) Горести.
Footnote 9:(return) Выражать.
Footnote 10:(return) Огненный.
Footnote 11:(return) Танцы.
Footnote 12:(return) Луга.
Footnote 13:(return) Кроваво-красный.
Footnote 14:(return) Смешанный.
Footnote 15:(return) Цвет лица.
Footnote 16:(return) Одинокий.
Напечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (рядом с Сомерсет-хаусом), Лондон; продается ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Нью-Маркет, Лейпциг; и всеми газетчиками и книготорговцами.
back
back
back
back