«Зеркало литературы, развлечений и наставлений. Том 13, № 362»

ЗЕРКАЛО ЛИТЕРАТУРЫ, РАЗВЛЕЧЕНИЯ И НАСТАВЛЕНИЯ.

VOL. XIII, NO. 362.] SATURDAY, MARCH 21, 1829. [PRICE 2d.

CHESTER TERRACE, REGENT'S PARK.

ЧЕСТЕР-ТЕРРАС,

РИДЖЕНТС-ПАРК.

На прилагаемой странице представлено во всей красе это великолепное здание дворцового типа, которое выглядит столь же величественно, как и любое другое подобное сооружение в парке.

Чтобы лучше представить топографию Честер-Террас, скажем, что он расположен между Колизеем и церковью Святой Екатерины — самыми приметными зданиями в этом районе; величественный купол первого из них виден на заднем плане нашей гравюры.

Свое название терраса получила в честь королевского графства Честер. Она была спроектирована мистером Нэшем, архитектором Йорк-Террас, гравюра с изображением которой была представлена в нашем № 358. Как и большинство работ этого джентльмена, Честер-Террас демонстрирует незаурядный талант, несмотря на многие свои несовершенства. Здание выполнено в коринфском архитектурном стиле, отличающемся пышностью, однако данный образец слаб в деталях, а форма и пропорции его балюстрады выглядят скудными и вытянутыми. Капителям колонн недостает изящества, присущего коринфскому ордеру, а волюты являются лишь слабым подобием этого прекрасного стиля.

Оставив эти недостатки на суд более критически настроенного зрителя, мы не можем не восхититься этой грандиозной и внушительной террасой; композиция обнаруживает великий талант и мощный замысел, и общее впечатление было бы необычайно прекрасным, если бы не дефекты в деталях.

На каждом конце террасы расположена коринфская арка, идея которой совершенно нова. Эти арки соединяются с особняками, напоминающими храмы-павильоны, и производят весьма богатое и живописное впечатление. Они напоминают о триумфальной славе Древнего Рима — арках, под которыми проходили увенчанные лаврами герои в торжественном шествии. Таким образом, можно сказать, что Честер-Террас сочетает в себе otium cum dignitate (досуг с достоинством), поскольку эти арки служат великолепным завершением ряда красивых резиденций. Память о римском триумфе жива до сих пор, но где через столетие окажется вся эта бутафорская слава Риджентс-парка?

ХЕЙВЕР.

(For the Mirror.)

«Хейвер» — распространенное в северных графствах слово, обозначающее овес; например, «хейверный хлеб» — овсяный хлеб; вероятно, правильнее было бы «эйвен» от латинского «avena» — овес.

Вопрос. — Не происходит ли слово «хаверзак» (haversack), или, по-французски, «havre-sac», обозначающее сумку для солдатского хлеба и провизии, от того же корня?

У. Т. Х.

ДРЕВНЯЯ СИЛА КЛИЧА «АРО» ИЛИ «АРОЛЬ».

(For the Mirror.)

Clamour de haro (крик «аро») — это призыв или формула для обращения за помощью к правосудию против насилия со стороны преступника, который, услышав слово «аро», обязан прекратить свои действия под страхом сурового наказания за учиненное беззаконие и вместе с пострадавшим предстать перед судьей. Слово обычно производят от «ha» и «roul», полагая, что это призыв к верховной власти защитить слабого от сильного, возникший во времена Рауля, первого герцога Нормандии, около 912 года, который снискал уважение своих подданных суровостью своего правосудия, так что они взывали к нему даже после его смерти, когда подвергались притеснениям. Некоторые производят его от Харольда, короля Дании, который в 826 году был назначен великим хранителем правосудия в Майнце. Другие — от датского «a a rau» (помогите мне) — крика, который издавали норманны, спасаясь от датского короля по имени Ру, ставшего герцогом Нормандии. В древности «аро» обладало такой огромной силой, что бедняк из города Кан по имени Асселин, воспользовавшись им, остановил похоронную процессию Вильгельма Завоевателя до тех пор, пока его сын Генрих не выплатил стоимость спорной земли, на которой была построена часовня, где его хоронили.

П. Т. У.

ВЕЛИКАЯ БОЧКА В КЕНИГШТАЙНЕ.

(For the Mirror.)

Одной из величайших достопримечательностей в окрестностях Дрездена является Великая бочка, установленная в крепости Кенигштайн генералом Кьяу, высота которой составляет 17 дрезденских локтей, а диаметр в области отверстия — 12 локтей. Этот огромный сосуд, который всегда наполнен превосходным вином, способен вместить 3709 хогсхедов; на его крышке имеется табличка с латинской надписью следующего содержания:

«Приветствую тебя, путник, и восхищайся этим памятником, посвященным веселью, дабы ободрить дух бокалом вина, воздвигнутым в 1725 году Фридрихом Августом, королем Польши и курфюрстом Саксонии, отцом отечества, Титом нашего века, отрадой человечества. Посему пей за здоровье государя, страны, курфюршеской семьи и барона Кьяу, губернатора Кенигштайна; и если сможешь, в соответствии с достоинством этой бочки, самой вместительной из всех, пей за процветание всей вселенной — и будь здоров».

ИНА.

ПОВАР И ЖУРАВЛИ.

FROM THE SPANISH.

(For the Mirror.)

Дон Хуан де Айяла — малый,

Чья худшая беда

Была в том, что его повар был вором.

(Малый, что, как ясно было,

Любил «отрезать и снова прийти»,

И едва ли заботился, если его видели за кражей.)

Дон Хуан де Айяла отправился на охоту

За птицей и подстрелил журавля;

И, немедленно отдав вышеупомянутому плуту

Приготовить его на испанский манер,

Тот своей любящей деликатесы супруге отдал

Ножку сразу, справедливо полагая, что упустить

Столь прекрасную возможность для греха

Было бы (как он сказал бы) «жгучим» позором;

Но когда птицу подали к обеду,

Воскликнул Хуан: «Где левая нога моей дичи?»

«Душа моего тела, сэр!» — взревел повар, — ни огонь

На его собственной кухне не делал лицо краснее,

Хотя, вспыхнул ли он от вины или гнева,

Или от стыда, ей-богу, не было спето или сказано,

«Душа моего тела! — другая нога? — Ну и ну! —

Ни один журавль, которого я видел, не имел больше одной».

Хуан, таким образом пристыженный, но не удовлетворенный,

В уме своем обдумывал

Самый изящный способ

Сказать мастеру Наглости, что он лжет;

И решил

Взять его с собой на охоту на журавлей на следующий день.

Они пошли: — «Ну, повар», — сказал Айяла, — «ради забавы

Я привел тебя сюда,

Где скоро станет ясно,

Что если у журавлей нет двух ног, — то их нет вовсе».

«Вы так говорите, сеньор? — смотрите! — вон та длинношеяя стая,

Каждая птица в ней на одной ноге, вот и конец делу;

Да — они стоят там, твердые, как скала,

Клянусь каждым блюдом или тарелкой, что я когда-либо разбил».

Прямо к стае, стайке, выводку (у нас нет названия

В Альбионе, чтобы обозначить такую дичь.)

Бросился Айяла, чье громкое «шш! шш! шш!»

Заставило журавлей встать на две ноги, — обнаружив две,

Когда они поднялись на шуршащих, тяжелых крыльях:

«Ну что, повар?» — «О, душа моя, сэр, вот в чем дело,

Если бы вы сказали «шш! шш!» своему жареному журавлю,

Возможно, вы увидели бы его скрытую ногу снова!»

М. Л. Б.

ЛОЖКИ.

(For the Mirror.)

Ложки — предметы глубокой древности, и наши предки прикладывали немало усилий, украшая их мастерской резьбой. В те времена вкус и мода настолько правили бал, что ложки различались по множеству декоративных элементов. Существовал, да и сейчас у некоторых людей сохраняется обычай дарить ложки на крестины или при посещении роженицы; и в обоих случаях они украшались соответствующими изображениями. Один джентльмен, с которым я знаком и который «держит кабинет редкостей», недавно показал мне две весьма любопытные серебряные ложки, которые, по его словам, хранились в его семье много лет; но как они к ним попали, он мог лишь сказать, что приписывает это обычаю дарить ложки по определенным поводам. Одна была прекрасно выполнена; чаша была очень большой, а ее края украшены изысканной резьбой. В центре чаши было изображение «Рождества», вырезанное столь мастерски, что, хотя оно было значительно повреждено, для его создания потребовались искуснейшие мастера. Ручка, которая также была великолепно украшена резьбой, заканчивалась фигуркой Девы Марии со Спасителем на коленях. Вторая ложка была настолько повреждена, что мы не смогли разобрать ничего определенного, хотя местами было видно, что она была богато украшена.

Тот же джентльмен показал мне набор ложек с фигурками апостолов, которые, будучи предметами любопытства, в соответствии с господствующей модой подверглись переделке ювелиром. Их было двенадцать, и каждая из них изображала апостола, смело вырезанного на ручке; на голове каждого из них была большая круглая шляпа, что, вероятно, делалось для того, чтобы уберечь черты лица от повреждений. Они стоят на черенке ложки, который вырезан наподобие дорической колонны. Чаши очень большие и глубокие, и довольно неуклюже загнуты по бокам. Полный набор в хорошем состоянии — большая редкость и ценность; и остается только сожалеть, что так много этих реликвий попало в плавильную печь ювелира только ради серебра.

Ложки с фигурками апостолов дарились крестными или гостями на крестинах и свадьбах; те, кто не мог позволить себе полный набор, дарили одну или две, насколько позволяли обстоятельства. Некоторые дарили ложку с фигуркой святого, в честь которого был крещен ребенок или которому он был посвящен. В своей пьесе «Варфоломеевская ярмарка» Бен Джонсон вкладывает в уста одного персонажа слова: «И все это ради пары ложек с апостолами и чаши для питья каудля». Также в пьесе «Благородный джентльмен» Бомонта и Флетчера:

«Я буду кумом, Бьюфорд —

У меня есть лишняя ложка с апостолом».

В поэме Шипмана «Сплетницы» (1666 г.) есть следующее упоминание об обычае дарить ложки с апостолами на крестинах, который, по-видимому, тогда уже приходил в упадок:

«Раньше, когда они имели обыкновение передавать

Позолоченные чаши с саком, они давали чашу

И две ложки — обычай, плохо соблюдаемый;

Хорошо, если теперь хоть наши собственные остались».

В день Святого Павла или любого другого апостола люди знатного происхождения обычно рассылали друзьям в подарок ложку с фигуркой соответствующего апостола. В некоторых католических семьях эти и вышеупомянутые обычаи сохраняются до сих пор, хотя я сомневаюсь, что ложки украшены столь превосходной работой.

У. Х. Х.

ТОПОГРАФ.

ХОРШЕМ, САССЕКС.

Город Хоршем приятно расположен на реке Арун в графстве Сассекс, примерно в 36 милях к югу от Лондона. Это боро, в котором находится окружная тюрьма. Здесь также проводятся весенние выездные сессии суда. Хоршем обладает значительной древностью. Он был основан саксом Хорсой около 450 года н. э., чтобы занять своих солдат, пока он сам был порабощен пленительными чарами прекрасной деревенской девушки, дочери лесоруба из леса. Город был назван в честь него самого, Хорса, и саксонского слова «Ham», означающего дом. Хорса был убит в Кенте в битве между бриттами и саксами и похоронен в Хорстеде, также названном в его честь: Хорса и «Sted», означающее место. Время основания церкви неизвестно, но ее историю можно проследить до правления Генриха I, 1100 г. н. э. Самое старое надгробие в церкви — в память о Роберте Херсте из Херст-Хилла в этом графстве, который умер в 1483 году. Церковь находится на южной окраине города, у подножия Денн- или Дэйн-Хилл, на вершине которого находится искусственный курган, насыпанный датчанами после смерти их вождя Гутрума, чтобы защититься от Альфреда Великого. С вершины этого кургана открывается обширный вид, наиболее примечательной чертой которого является часть леса Сент-Леонард, называемая «Майк Миллс Рейс» — красивая аллея длиной в милю с четвертью, содержащая около 15 000 взрослых деревьев. С этой «гонкой» связана легенда, а именно: эта часть Хоршемского леса была излюбленным местом Майка Миллса, известного контрабандиста, которого Его Сатанинское Величество часто тщетно пытался унести. Поэтому он решил напасть на него в его твердыне и однажды ночью встретил Майка в сопровождении других более подходящих духов, когда старина Ник заявил права на Майка как на свою собственность. Майк, ничуть не испугавшись, поставил свои бочонки, воспользовался преклонным возрастом Ника и вызвал его на гонку. «Если ты сможешь поймать меня, Ник, прежде чем я доберусь до конца аллеи, ты получишь меня; если нет, то больше не будешь иметь со мной дела». — «Согласен», — говорит Ник. Побежал Майк — побежал Ник. Ник, будучи слишком горячим, вскоре выдохся, и Майк выиграл гонку с отрывом в полмили; отсюда и пошло название этого места, а Майк Миллс стал бессмертным.

У. БЕРГЕР.

ИЗБРАННОЕ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ УВЕДОМЛЕНИЯ О НОВЫХ РАБОТАХ

СМЕРТЬ КАПИТАНА КЛАППЕРТОНА В СОККОТО.

В соответствии с нашим обещанием в конце «Мемуаров капитана Клаппертона», приложенных к XI тому «ЗЕРКАЛА», мы публикуем следующий весьма интересный рассказ о смерти этого предприимчивого путешественника, записанный его слугой Ричардом Ландером. Он составляет, пожалуй, самую привлекательную часть только что опубликованного «Журнала второй экспедиции»; и для читателей вышеупомянутых мемуаров он даст еще большее представление обо всем, что мы там сказали о высоком характере Клаппертона и его верном слуге Ландере.

12 марта 1827 года я был сильно встревожен, обнаружив, что мой дорогой хозяин болен дизентерией. За день или два до этого он жаловался на жгучий жар в желудке, не сопровождавшийся, однако, никакой другой болью. С того момента, как он заболел, он сильно потел, и крупные капли пота постоянно катились по всему его телу, что чрезвычайно его ослабляло. Поскольку был пост Рамадан, я не мог никого, даже наших собственных слуг, заставить оказать мне хоть малейшую помощь. Я стирал одежду, что было тяжелой работой, которую приходилось выполнять восемь или девять раз в день, разжигал и поддерживал огонь, сам готовил еду; а в промежутках был занят тем, что обмахивал своего бедного хозяина, что тоже было утомительным занятием. Обнаружив, что не могу должным образом заботиться о его нуждах, занимаясь всеми этими делами, я 13-го числа послал к Малламу Мудею, умоляя его прислать мне рабыню, чтобы она выполняла работу по обмахиванию. По прибытии я дал ей несколько бус, и она сразу начала работу с воодушевлением; но вскоре она ослабила усилия и, устав, убежала под предлогом, что отлучится на минуту, и больше не вернулась. Алла Селлаки, молодой человек, которого мой хозяин купил по дороге из Кано, чтобы тот присматривал за верблюдами, и с которым он неизменно обращался со своей обычной добротой и даже даровал ему свободу, как только узнал о болезни хозяина, стал небрежным и ленивым и вместо того, чтобы вести верблюдов на богатые пастбища в окрестностях Соккото, позволял им бродить где угодно, в то время как сам либо слонялся по городу, либо общался с самыми опустившимися людьми в нем: из-за этого верблюды сильно похудели; и, узнав причину, я сказал своему хозяину, который немедленно уволил его со службы.

Мой хозяин слабел с каждым днем, а погода была невыносимо жаркой: термометр в самом прохладном месте показывал 107 градусов в двенадцать дня и 109 в три часа дня. По его собственному предложению я сделал для него кушетку снаружи хижины, в тени, и положил рядом с ней циновку для себя. В течение пяти дней подряд я переносил его на руках с кровати в хижине на кушетку снаружи и обратно на закате, после чего он был слишком истощен, чтобы его можно было поднять с кровати, на которой он лежал. Он пытался писать один раз, и только один раз, во время болезни; но прежде чем ему успели принести бумагу и чернила, он опустился обратно на подушку, совершенно изнуренный своей безуспешной попыткой сесть в постели. Полагая по различным симптомам, что его отравили, я однажды спросил его, не думает ли он, что во время какого-либо из его визитов арабы или туареги подсыпали ядовитые ингредиенты в верблюжье молоко, которое они ему давали и которое он очень любил. Он ответил: «Нет, мой дорогой мальчик; ничего подобного не было, уверяю тебя. Помнишь, — продолжал он, — что во время охоты в Магарии в начале февраля, после того как я прошел весь день под палящими лучами солнца, я устал и лег под ветви дерева на некоторое время? Земля была мягкой и влажной, и с того часа до настоящего времени я не был свободен от простуды: это вызвало мое нынешнее недомогание, от которого, я верю, я никогда не оправлюсь».

Двадцать дней мой бедный хозяин оставался в подавленном и тяжелом состоянии. Он говорил мне, что не чувствует боли, но это было сказано лишь для того, чтобы утешить меня, ибо он видел, что я пал духом. Его страдания, должно быть, были острыми. В это время он постепенно, но заметно угасал; его тело, некогда крепкое и энергичное, стало слабым и изможденным, и, по правде говоря, было немногим лучше скелета. Я был единственным человеком, за одним исключением, которого он видел во время болезни. Абдерахман, араб из Феццана, пришел к нему однажды и хотел помолиться с ним по обычаю своих соотечественников, но его попросили немедленно покинуть комнату. Его сон был неизменно коротким, беспокойным и тревожился страшными снами. В них он часто громко упрекал арабов с большой горечью; но, будучи совершенно незнакомым с языком, я не понимал сути его замечаний. Я ежедневно читал ему отрывки из Нового Завета и 95-й псалом, которые он никогда не уставал слушать, а по воскресеньям добавлял церковную службу, которой он неизменно уделял самое глубокое внимание. Постоянное душевное волнение и физические нагрузки, которые я сам переносил так долго, ни разу не спав без одежды, чрезвычайно ослабили меня, и незадолго до смерти хозяина началась лихорадка, которая мучила меня пятнадцать дней и в конечном итоге привела к самому краю могилы. Обнаружив, что я не в состоянии уделять хозяину то внимание, которого так требовало его положение, я попросил и получил его согласие снова привлечь старика Паско мне в помощь. Войдя в хижину, он упал на колени и молил о прощении, обещая быть верным службе моего хозяина. Хозяин немедленно простил его и сказал, что забудет все, что было, если он будет вести себя хорошо: таким образом, стирка и вся черная работа были сняты с моих плеч, и я смог посвятить все свое время и внимание особе моего хозяина. Я обмахивал его часами, и это, казалось, охлаждало жгучий жар его тела, на который он неоднократно жаловался. Почти весь его разговор вращался вокруг его страны и друзей, но я никогда не слышал, чтобы он сожалел о том, что покинул их; действительно, он был терпелив и покорен до самого конца, и ни один ропот разочарования не сорвался с его губ.

1 апреля ему стало значительно хуже, и хотя он явно нуждался в отдыхе, его сон становился все более беспокойным. Он принимал по восемь капель лауданума четыре раза в день в течение трех дней; но, обнаружив, что это не приносит ему ни малейшего облегчения, он вовсе перестал его принимать: это, за исключением двух пакетиков порошков Зейдлица и четырех унций английской соли, было единственным лекарством, которое он принимал во время болезни. 9-го числа Маддик, уроженец Борну, которого хозяин оставил на службе, принес ему около двенадцати унций зеленой коры масляного дерева и сказал, что это принесет ему много пользы. Несмотря на все мои возражения, хозяин немедленно приказал приготовить из нее отвар, заметив: «Никто не причинит мне вреда». Соответственно, Маддик сам сварил две чаши, все из которых он выпил менее чем за час. На следующее утро ему стало намного хуже, и он сожалел, что не последовал моему совету. Около двенадцати часов того же дня он сказал: «Ричард, скоро меня не станет; я чувствую, что умираю». Почти задыхаясь от горя, я ответил: «Боже упаси, мой дорогой хозяин: вы проживете еще много лет». — «Не будь таким расстроенным, мой дорогой мальчик, я умоляю тебя, — сказал он, — это воля Всевышнего; с этим ничего нельзя поделать. Позаботься о моем журнале и бумагах после моей смерти; и когда прибудешь в Лондон, немедленно иди к моим агентам, пошли за моим дядей, который будет сопровождать тебя в колониальное управление, и пусть он увидит, как ты передашь их в руки секретаря. После того как меня похоронят, обратись к Белло и займи денег на покупку верблюдов и провизии для твоего путешествия через пустыню, и отправляйся в свите арабских купцов в Феццан. По прибытии туда, если твои деньги будут на исходе, пошли гонца к мистеру Уоррингтону, нашему консулу в Триполи, и жди, пока он вернется с переводом. По прибытии в Триполи этот джентльмен выдаст тебе необходимые деньги и отправит тебя в Англию при первой возможности. Не обременяй себя моими книгами; оставь их, а также барометр, ящики и палки, и вообще любую тяжелую вещь, с которой можешь удобно расстаться; отдай их Маламу Мудею, который позаботится о них. Жалованье, которое я обещал тебе, выплатят мои агенты, а также сумму, которую правительство выделило мне на слугу; ты, конечно, получишь ее, так как Колумбус никогда мне не служил. Отмечай, через какие города или деревни ты проезжаешь; обращай внимание на все, что могут сказать тебе вожди, и записывай это на бумагу. Немного денег, что у меня есть, и всю мою одежду я оставляю тебе: продай последнюю и положи полученное за нее в карман; и если в пути тебе придется потратить их, правительство возместит тебе по возвращении». Я сказал, насколько позволяло мое волнение: «Если будет воля Божья забрать вас, вы можете положиться на то, что я верно исполню, насколько смогу, все, что вы пожелали; но я верю, что Всевышний пощадит вас, и вы еще доживете до того, чтобы увидеть свою страну». — «Я думал, что доживу, Ричард, — продолжал он, — но теперь все кончено; я недолго пробуду на этом свете; но да будет воля Божья». Затем он взял мою руку в свои и, глядя мне прямо в лицо, в то время как слеза блестела в его глазу, сказал низким, но глубоко трогательным тоном: «Мой дорогой Ричард, если бы тебя не было со мной, я бы умер давным-давно; я могу только поблагодарить тебя, с моим последним вздохом, за твою доброту и привязанность ко мне, и если бы я мог дожить до возвращения с тобой, ты был бы избавлен от нужды; но Бог вознаградит тебя». Этот разговор занял почти два часа, в течение которых мой хозяин несколько раз падал в обморок и был крайне расстроен. В тот же вечер он погрузился в дремоту, от которой проснулся в сильном волнении и сказал, что очень отчетливо слышал звон английского похоронного колокола: я умолял его успокоиться и заметил, что больные часто воображают, что слышат и видят вещи, которых, возможно, не существует. Он не ответил.

Около шести часов утра 11-го числа, на вопрос, как он себя чувствует, мой хозяин ответил, что ему намного лучше, и попросил меня побрить его. У него не хватило сил поднять голову с подушки; и после того, как я закончил одну сторону лица, мне пришлось повернуть его голову, чтобы побрить другую. Как только это было сделано, он попросил меня принести ему зеркало, которое висело на другой стороне хижины. Увидев себя в нем, он заметил, что выглядел так же плохо в Борну, во время своего предыдущего путешествия: и так как он переносил свою болезнь так долго, он мог еще поправиться. На следующий день он все еще воображал, что ему становится лучше. Я тоже начал тешить себя надеждой, что ему стало значительно лучше. В тот день он съел кусочек тушеной цесарки, чего не делал раньше с начала болезни, получая единственное пропитание от небольшого количества куриного супа и молока с водой. Однако утром 13-го числа, проснувшись, я был сильно встревожен странным дребезжащим звуком, исходящим из горла моего хозяина, и его дыхание было громким и затрудненным; в тот же миг он позвал: «Ричард!» — низким и поспешным тоном. Я был немедленно рядом с ним и был поражен, увидев его сидящим прямо в постели и дико озирающимся вокруг. Я держал его в своих объятиях и, осторожно положив его голову на свое левое плечо, на мгновение взглянул на его бледные и изменившиеся черты; какие-то невнятные выражения дрожали на его губах; он пытался, но безуспешно, произнести их и скончался без борьбы и вздоха. Когда я обнаружил, что мой бедный хозяин так сильно болен, я закричал изо всех сил: «О Боже, мой хозяин умирает!», что привело Паско и Мудея в комнату. Вскоре после того, как дыхание покинуло его тело, я попросил Паско принести воды, которой я обмыл тело. Затем я заставил Паско и Мудея помочь мне вынести его из хижины, положил на чистую циновку и завернул в простыню и одеяло. Оставив его в таком состоянии на два часа, я накрыл все большой чистой циновкой и послал гонца к султану Белло, чтобы сообщить ему о печальном событии и попросить его разрешения похоронить тело по обычаю моей страны, а также узнать, в каком именно месте следует предать земле его останки. Гонец вскоре вернулся с согласием султана на первую часть моей просьбы; и около двенадцати часов дня того же дня в мою хижину вошел человек в сопровождении четырех рабов, присланных Белло, чтобы вырыть могилу. Мне было предложено следовать за ними с телом. Соответственно, я оседлал своего верблюда и, положив на него тело и набросив сверху «Юнион Джек», велел им двигаться. Путешествуя медленным шагом, мы остановились в Юнгави, небольшой деревне, построенной на возвышенности, примерно в пяти милях к юго-востоку от Соккото. Затем тело сняли со спины верблюда и поместили в сарай, пока рабы рыли могилу; что, будучи быстро сделано, его перенесли к ней. Затем я открыл молитвенник и, среди потоков слез, прочитал заупокойную службу над останками моего дорогого хозяина. Ни один человек не слушал эту особенно мучительную церемонию, рабы были на некотором расстоянии, ссорясь и производя самый непристойный шум все время, пока она длилась. Когда это было сделано, «Юнион Джек» сняли, и тело медленно опустили в землю, и я горько плакал, глядя в последний раз на все, что осталось от моего великодушного и бесстрашного хозяина. Яма была быстро заполнена, и я вернулся в деревню, примерно в тридцати ярдах к востоку от могилы, и, дав самым уважаемым жителям, как мужчинам, так и женщинам, несколько пустяковых подарков, умолял их не позволять никому тревожить ее священное содержимое. Я также дал им 2000 каури, чтобы построить дом высотой в четыре фута над этим местом, что они пообещали сделать. Затем я вернулся, безутешный и подавленный, в свое одинокое жилище и, склонив голову на руку, не мог не быть глубоко тронутым своим одиноким и опасным положением; в ста пятнадцати днях пути от морского побережья, в окружении эгоистичной и жестокой расы незнакомцев, мой единственный друг и защитник тлеет в своей могиле, а я сам ужасно страдаю от лихорадки. Я чувствовал, действительно, как будто стою один в мире, и искренне желал, чтобы меня положили рядом с моим дорогим хозяином: все тяжелые испытания, которые я перенес, никогда не влияли на меня так сильно, как горькие размышления того мучительного периода. После бессонной ночи я пошел один к могиле и обнаружил, что ничего не было сделано, и не было заметно ни малейшего желания со стороны жителей деревни выполнить свое соглашение. Зная, что будет бесполезно спорить с ними, я на следующий день нанял двух рабов в Соккото, которые немедленно приступили к работе, и дом над могилой был закончен 15-го числа.

Один из многих примеров доброты и привязанности, с которыми мой покойный хозяин неизменно относился ко мне, произошел в Дженне, во время нашего путешествия во внутренние районы. Я был опасно болен лихорадкой в том месте, когда он великодушно уступил мне свою собственную кровать, а сам спал на моей циновке, присматривал за мной с родительским усердием и нежностью и удовлетворял все мои нужды. Никто не может выразить радость, которую он испытал по поводу моего выздоровления; и кто, обладая искрой благодарности, мог бы не ответить на нее ничем, кроме самой нерушимой привязанности и преданного рвения? Именно его сочувствие ко мне во всех моих страданиях имело столь мощное притязание на мои чувства и привязанности и научило меня быть благодарным ему в часы тьмы и бедствия, когда о денежном вознаграждении не могло быть и речи.

Великие страдания, как душевные, так и телесные, которые я перенес при смерти и погребении моего хозяина, и постоянное волнение, в котором я находился, вызвали быстрое ухудшение моего недомогания; и 16-го числа я с трудом мог ползать по своей хижине и был вынужден лечь на свою циновку, с которой у меня не было сил подняться до 27-го числа; старик Паско в этот период был очень добр и внимателен ко мне.

В течение этого дня (27-го) Гададо, Малем Муди и Сиди Шейх пришли с поручением от султана обыскать мои ящики, так как ему сообщили, что они наполнены золотом и серебром; но, к их великому изумлению, обнаружили, что у меня недостаточно денег, чтобы покрыть мои расходы до морского побережья. Они, однако, составили опись всех моих вещей и отнесли ее Белло. Золотые часы, предназначенные для него, и личные часы капитанов Клаппертона и Пирса я предусмотрительно спрятал при себе. Вскоре Гададо и его спутники вернулись с посланием от султана, приказывающим мне передать им следующие предметы, а именно: винтовку, двуствольное ружье, две сумки с пулями, канистру с порохом, сумку с кремнями, полторы стопы бумаги и шесть позолоченных цепочек, за что он обещал дать мне все, что я ни попрошу. В результате я запросил с него 245 000 каури, которые я должен был получить от Хаджи Хат Саллаха в Кано; и мне был дан приказ получить эту сумму и то, что еще может потребоваться мне в моем путешествии через Великую пустыню. Мною также было отправлено письмо Хаджи Хат Саллаху.

ПЕСНЯ.

Моя Мэри с вьющимися волосами,

Смеющимися зубами и застенчивым видом,

Наше свадебное утро занимается прекрасно,

С румянцем в небесах.

Шуле! Шуле! Шуле, агра!

Шуле асукур, агус шуле, арун!

Моя любовь! моя жемчужина!

Моя собственная дорогая девушка!

Моя горная дева, вставай!

Проснись, коноплянка из ивовой рощи!

Проснись, трепещущий, чистый, девственный голубь!

Проснись, птенец родительской любви!

Пусть Моран увидит твои глаза.

Шуле, Шуле и т. д.

Я не чужак, гордый и веселый,

Чтобы увести тебя из дома,

И найти для тебя, на далекий день,

Тему для истощающих вздохов.

Шуле, Шуле и т. д.

Но мы были знакомы с младенчества,

Очаг твоего отца был домом для меня,

Не эгоистичной была моя любовь к тебе,

Нечестивой и неразумной.

Шуле, Шуле и т. д.

И все же (посмотреть, что может сделать любовь!)

Хотя моя надежда горела спокойно и верно,

Моя щека бледна и изнурена ради тебя,

И запали мои глаза!

Шуле, Шуле и т. д.

Но скоро моя любовь станет моей невестой

И счастливой у нашего собственного очага,

Мои вены почувствуют розовый прилив,

Который отрицает затянувшаяся Надежда.

Шуле, Шуле и т. д.

Моя Мэри с вьющимися волосами,

Смеющимися зубами и застенчивым видом,

Наше свадебное утро занимается прекрасно,

С румянцем в небесах.

Шуле! Шуле! Шуле, агра!

Шуле, асукур, агус шуле, арун!

Моя любовь! моя жемчужина!

Моя собственная дорогая девушка!

Моя горная дева, вставай! — «Коллегианты»

ДУХ ОТКРЫТИЙ.

Pyrothonide.

Французский врач недавно ввел в фармакологию вещество, получаемое путем сжигания льняной, пеньковой или хлопчатобумажной ткани на открытом воздухе. Он считает его полезным при различных воспалительных процессах, особенно при офтальмии, или заболеваниях глаз, и обморожениях. Чтобы приготовить пиротонид, возьмите горсть ткани, старой или новой, поместите ее в неглубокую чашу, подожгите, перемещая ее так, чтобы чаша не стала слишком горячей; после завершения горения выбросьте пепел; на дне сосуда будет обнаружен полуводный, полумаслянистый продукт красновато-коричневого цвета, обладающий едким запахом. Залейте его 5 унциями холодной воды, которая растворит его полностью, образуя раствор пиротонида, который используется в более или менее разбавленном виде, по мере необходимости, для глазных капель, припарок и т. д. — «Медицинский журнал».

French Carpet.

На выставке в Лувре 1827 года был ковер, на изготовление которого ушло два года и который содержит 3 или 4 тысячи страусиных перьев.

French Pigs.

Каждый, кто путешествовал из Кале в Париж, должно быть, замечал поджарые, похожие на борзых формы французских свиней; но, возможно, не всем известно, что китайские и английские породы начинают использоваться для скрещивания. Тот факт, что во Франции ежегодно забивают четыре миллиона свиней, показывает, насколько они важны для сельских хозяйств.

Indian Plaster.

Вся тонкая штукатурка, которой покрыты стены домов в Индии и которой так восхищаются приезжие, состоит из смеси тонкой извести и мыльного камня, растертых с водой: когда штукатурка почти высыхает, ее натирают сухим куском мыльного камня, что придает ей блеск, очень напоминающий блеск хорошо отполированного мрамора.

Method of preserving Currants fresh till January or February.

Когда фрукты созреют, выберите те кусты, которые имеют южную экспозицию, наиболее удобны по форме и наиболее нагружены плодами, и окружите их толстыми соломенными матами, чтобы они были полностью защищены от атмосферного холода и других изменений. При этом простом методе можно будет обнаружить, что фрукты могут сохраняться совершенно свежими до самого Рождества.

Х. Б. А.

Chromate of Iron.

Используется в живописи, крашении и ситцепечатании; и его ценность настолько велика, что владелец серпентинитового участка на Шетландских островах, где профессор Джеймсон нашел хромат железа, за несколько лет выручил 8000 фунтов стерлингов. — Д-р Мюррей.

Temperature of Springs.

В тех местах, где холода недостаточно, чтобы препятствовать циркуляции воды, температура постоянных источников почти идентична температуре атмосферы. Так, в окрестностях Эдинбурга температура постоянных источников совпадает со средней температурой атмосферы. То же самое происходит во всей Атлантической Европе, а также в значительной степени в Южной Европе. Температура источников в северных регионах, когда поверхностные воды замерзают, выше средней температуры вышележащей атмосферы; а в странах от юга Европы до тропиков температура источников ниже средней температуры атмосферы.

Humboldt's Journey to Siberia.

Гумбольдт, хотя ему уже за 60, весной покинет Германию в сопровождении профессора Г. Розе и направится в Сибирь. Он, вероятно, расширит свои исследования до высокогорья, отделяющего Индию от Российской империи.

Egyptian Manuscript relative to the History of Sesostris.

На заседании Академии Экс 3 августа г-н Салье зачитал отчет о некоторых очень важных открытиях в египетской истории, сделанных в его доме и среди его египетских папирусов г-ном Шампольоном-младшим. Последний направлялся в Египет с г-ном Розеллини и остановился на два дня у г-на Салье перед тем, как отправиться в Тулон для посадки на корабль. За этот короткий период он изучил десять или двенадцать египетских папирусов, которые были куплены несколько лет назад вместе с другими древностями у египетского моряка. В основном это были молитвы или ритуалы, которые помещались вместе с мумиями; но был также контракт о продаже дома во времена правления одного из Птолемеев; и, наконец, три свитка, соединенные вместе и исписанные прекрасными демотическими знаками, предназначенными, как известно, для гражданских целей.

Первый из этих свитков был значительного размера и, к изумлению г-на Шампольона, содержал «Историю походов Сесостриса Рамсеса», называемого также Сетосом, или Сетозисом, и Сесоозисом, дающую самые подробные сведения о его завоеваниях, странах, которые он пересек, его силах и деталях его армии. Рукопись заканчивается декларацией историка, который, указав свои имена и титулы, говорит, что писал на девятом году правления Сесостриса Рамсеса, царя царей, льва в сражениях и т. д.

Г-н Шампольон пообещал, что по возвращении из Египта он закрепит рукопись на ткани для ее будущего сохранения и даст полный перевод. Период истории близок ко времени Моисея; и, по-видимому, великий Сесострис был сыном царя, который преследовал израильтян до границ Красного моря; так что будет прояснен важнейший период в древней истории.

На той же рукописи начинается другое сочинение, называемое «Хвалы великого царя Амемнегона». От него осталось всего несколько листов, и они составляют начало истории, содержащейся во втором свитке. Предполагается, что этот Амемнегон правил до Сесостриса, поскольку автор писал на девятом году правления последнего. У г-на Шампольона не было времени для детального изучения этих свитков.

Третий свиток относится к астрономии или астрологии, или, скорее, к обоим этим предметам. Он не был далеко открыт; но, вероятно, окажется чрезвычайно интересным, если, как ожидается, он содержит какое-либо описание системы небес, известной или признанной египтянами и халдеями, авторами астрономической науки.

Небольшая базальтовая фигурка была куплена вместе с рукописями, и предполагается, что она была найдена вместе с ними. На плечах фигурки иероглифическими знаками написано имя с добавлением «писец и друг Сесостриса». Не пришло в голову выяснить, пока г-н Шампольон не уехал, было ли имя на фигурке таким же, как любое из тех, что упоминаются в свитках как принадлежащие историку или другим. — С французского.

ДУХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ЖУРНАЛОВ.

ВИКАРИЙ.

A SECOND EVERY-DAY CHARACTER.

Несколько лет назад, прежде чем время и вкус

Перевернули наш приход вверх дном,

Когда Дарнел-парк был Дарнел-пустошью,

А дороги были так же мало известны, как цинга,

Человек, который сбился с пути между

Холмом Святой Марии и Песчаной Чащей,

Всегда направлялся через Зеленую лужайку,

И велся к калитке пастора.

Назад отлетал засов из гибкой дранки;

Прекрасная Маргарет в своем опрятном переднике,

Вела заблудшего путника по тропинке,

Сквозь чисто подстриженные ряды самшита и мирта.

И Дон и Санчо, Трамп и Трей,

Собравшись на ступенях гостиной,

Виляли всеми хвостами и, казалось, говорили:

«Наш хозяин знает вас; вас ждут».

Встал преподобный доктор Браун,

Встала «милая супруга» доктора;

Леди отложила свое вязание,

Ее муж сжал свой увесистый том Барроу:

Какого бы происхождения или веры ни был странник,

Пандит или папист, святой или грешник,

Он находил конюшню для своего коня,

И радушный прием для себя, и обед.

Если, достигнув конца своего пути,

И согревшись в суде или колледже,

Он не обрел честного друга,

И двадцати любопытных крупиц знаний;—

Если он уехал таким же, как приехал,

Не почерпнув ничего нового о любви или вине,—

Право слово, виноват был путешественник,

А не викариат и не сам викарий.

Его речь была подобна ручью, что бежит

Стремительно меняясь от скал к розам:

Она перескакивала с политики на каламбуры;

Она переходила от Магомета к Моисею:

Начиная с законов, которые удерживают

Планеты на их сияющих орбитах,

И заканчивая глубоким наставлением

О том, как готовить угрей или подковывать лошадей.

Он был проницательным и здравомыслящим богословом,

Смертельным ужасом для шумных диссентеров;

И когда, силой строк и страниц,

Он утверждал истину или приводил в замешательство заблуждение,

Баптист находил его слишком глубоким,

Деист вздыхал со спасительной скорбью;

А тощий левит отправлялся спать,

И видел во сне, как завтра отведает свинины.

Его проповедь никогда не говорила и не показывала,

Что земля порочна, а небеса милостивы,

Без подкрепления в пути

От Иеронима или Афанасия:

И, конечно, праведное рвение вдохновляло

Руку и голову, что писали и планировали их;

Ибо все, кто понимал, восхищались,

И некоторые из тех, кто не понимал.

Он писал также, в спокойной манере,

Небольшие трактаты и еще меньшие стихи;

И мудрые замечания о меле и глине,

И советы знатным лордам и няням:

Правдивые истории о прошлогоднем призраке,

Строки, посвященные локону или тюрбану;

И пустяки для «Морнинг Пост»,

И безделицы для Сильвануса Урбана.

Он не считал, что любое озорство допустимо,

Хотя у него была склонность к шуткам;

Он не превращал себя в медведя,

Хотя у него был вкус к курению:

И когда религиозные секты сходили с ума,

Он придерживался мнения, вопреки всей своей учености,

Что если вера человека плоха,

Ее не исправить сожжением.

И он был добр, и любил посидеть

В бедной хижине или украшенном коттедже,

И похвалить простодушный ум фермера,

И разделить с вдовой ее еще более простую похлебку:

При его приближении жалобы стихали;

И когда его рука отворяла ставни,

Липкие губы лихорадочного больного улыбались,

Приветствуя его, чего не могли выразить словами.

У него всегда находилась для меня история

О Юлии Цезаре или о Венере;

От него я узнал правило трех,

Игру в «колыбель для кошки», чехарду и «Quae genus»:

Я бывало подпаливал его пудреный парик,

Чтобы украсть посох, на который он так полагался;

И заставлял щенка танцевать джигу,

Когда он начинал цитировать Августина.

Увы, перемена! Напрасно я ищу

Места, где резвилось мое детство;

Ровная лужайка, журчащий ручей,

Деревья, на которые я лазил, грядки, которые я грабил:

Церковь стала больше, чем прежде;

К ней теперь ведет подъезд для экипажей;

Она вмещает на триста человек больше,

А скамьи обиты для дворянства.

Сядьте на место викария: вы услышите

Доктрину кроткого джонианина,

Чья рука бела, чей тон ясен,

Чья фраза весьма цицероновская.

Где покоится старик? — посмотрите вниз.

И прочтите на плите перед вами,

Hic jacet

GULIELMUS BROWN,

Vir nulla non donandus lauru.

«Нью Мансли Мэгэзин».

ПОРТНЫЕ.

Нет на земле ничего, что приносило бы людям в целом столько пользы, как хорошая одежда. Роскошный экипаж, великолепный дом могут привлечь взгляды праздных прохожих и вызвать случайный интерес. Но кто из тех, кто бывал в тавернах и кофейнях, не замечал, что степень вежливости и внимания со стороны официанта определяется одеждой его клиентов? Любой незнакомец, элегантно и модно одетый, без труда добьется почтения, любезности и даже кредита в любой лавке, куда бы он ни вошел; тогда как незнакомец в более простой или менее модной одежде — это, по сути, никто. По правде говоря, джентльмен отличается в толпе лишь кроем своих брюк, и свой патент на благородство он носит в фалдах своего сюртука. И кому он обязан этим показателем своей личности, как не своему презираемому и столь оклеветанному портному?

Нет в страницах Овидия метаморфозы столь удивительной, как та, которую способен совершить великий маг ножниц и наперстка. Если в очертаниях ваших конечностей есть самые неприятные диспропорции — какая-либо неловкость или деформация вашей фигуры, чары этого могучего волшебника мгновенно придают ей симметрию и элегантность. Несообразные и неприглядные складки вашего тела становятся гладкими и гармоничными; а полное отсутствие всякой формы немедленно восполняется прекрасными изгибами сюртука и изящным спадом панталон. И все это благодаря силе вашего портного. Его некромантское искусство, в отличие от искусства слишком многих практиков сверхъестественных наук, упражняется только на благо мира: и в то время как Цирцея превращала спутников Улисса в бессловесных зверей, доброжелательный чародей наших дней превращает бессловесных зверей в красивых и привлекательных мужчин. Более того, если бы Олимп был обеспечен портным, Бротею не было бы нужды сжигать себя заживо, чтобы избежать насмешек богов из-за своего уродства.

Но тот, кто больше всего обязан этому изготовителю элегантных форм, — это любовник; и низкая неблагодарность этого рода людей поистине чудовищна. После того как он приковал взгляд своей дамы к своей очаровательной фигуре, вызвал вздохи восхищения своей необычайной элегантностью, возбудил самые нежные волнения грацией своих движений и, наконец, добился полной сдачи ее сердца поразительной выразительностью своей позы, когда он стоял на коленях у ее ног, он по невежеству и самонадеянности приписывает это своим собственным внутренним качествам, даже не вспоминая, что способности его портного являются единственным источником всего его успеха. Само существо, которое наделило такого человека всеми его привлекательными чертами, довольствуется оплатой своих счетов (если ему посчастливится их получить); в то время как другой, силой добытых таким образом чар, получает прекрасную жену и двадцать тысяч фунтов. Sic vos non vobis и т. д.

Таково мастерство этого удивительного существа, портного, что его превращения не столько необычайны, сколько внезапны. Время, затрачиваемое на такое переформирование человеческого облика, поистине ничтожно по сравнению с тем колоссальным изменением, которое совершается буквально. Правда, душа может оставаться прежней, но новое тело фактически даруется ей вмешательством портняжного таланта: и именно это мы всегда считали подлинным смыслом метемпсихоза Пифагора.

Поэтому не без самых веских оснований мы утверждаем наше мнение, что двустишие Поупа «Достоинство делает человека» или название, приписанное Колли Сиббером одной из своих драм, «Любовь делает человека», должны отныне уступить, с точки зрения истины, неопровержимому принципу, который мы здесь торжественно выдвигаем: «что именно портной делает человека». — «Блэквудс Мэгэзин».

АКТЕР.

Возможно, Фортуна не осыпает ударами ни один разряд существ с большим усердием и, притом, с меньшим эффектом, чем актеров. В привычной изменчивости их чувств есть нечто, что позволяет уклониться от удара; они живут, в значительной степени, вне этой скучной сферы, «которую люди называют землей»; они принимают одежду, тон, походку императоров, королей, вельмож; мир движется, а они этого не замечают. Актер покидает свой дом и забывает обо всех домашних нуждах ради временного управления государством или свержения тирана; он полностью выпадает из реального мира до самого опускания занавеса. Время, не проведенное на сцене, также проходит в подготовке к вечеру; и таким образом стрелы судьбы отскакивают от нашего актера, как лебединая дробь от слона. Если удар и нанесен, жало должно пронзить кости и дрожать в костном мозге.

Наш актер — заметьте, мы говорим об актерах в массе — самый радостный, беспечный, поверхностный порхающий мотыжок на свете. Он знает все, но ничему не научился; он «скакал по верхам» над каждым ручейком информации, но никогда не погружался глубже дюйма во что-либо, кроме пьес или шуток Джо Миллера. Если он рискнет вставить латинскую фразу, будьте уверены, среди его багажа есть словарь цитат; если он говорит об истории — что ж, он играл в «Ричарде» и «Кориолане». Сцена для него — неподвижная орбита, вокруг которой вращается весь мир; нет ничего достойного преданности в ста ярдах от артистической уборной. Забавно наблюдать, как слеп, как мертв наш настоящий актер к суете и шуму политики; он отвернется от Саламанки, чтобы полюбоваться париком сэра Джона Брута; Ватерлоо меркнет перед тростью с янтарным набалдашником сэра Питера Тизла. Что для него Сент-Стивенс — что для него память о Берке и Чатеме? Конечно, Шеридан хорошо помнится; но ведь Шеридан написал «Критику».

Скумбрия живет дольше без воды, чем актер вне своей стихии: он не может ни на минуту «взглянуть на мир во всей его полноте». Займите его последним изданием новой или старой пьесы, пожаром двух театров или анекдотом о Джоне Кембле, и наш актер сверкает изумительно. Задайте ему непрофессиональный вопрос, и вы поразите его немотой; абстрактная истина сковывает его челюсти. Напротив, послушайте дежурную шутку; прислушайтесь к остроте, пущенной в оборот всей артистической уборной — ибо редко бывает больше одной за раз в обращении — и никто не говорит быстрее, никто с большим наслаждением для самого себя, никто не кажется более глубоким, более знающим. Разговор нашего актера — это прекрасная «мозаика». Здесь Шекспир привлечен к участию, здесь Фаркер, здесь Отуэй. У нас есть непереваренная масса цитат, падающих с его уст без всякого порядка. В словах он абсолютно неистощим. Каким львом он шествует в провинциальном городке! Как он возвышается на своих шутках над гладкими, ничего не подозревающими головами своих изумленных слушателей! Он рассказывает историю; и остаток вечера сидит, окруженный невыразимым блеском своего юмора. — «Мансли Мэгэзин».

РОМАНИСТ.

РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ.

Взаимная привязанность существовала с самого детства между Анри Мервилем и Луизой Куртен; их родители были близкими соседями и состояли в самых дружеских отношениях друг с другом; поэтому они наблюдали за детской привязанностью своих детей с большим удовольствием, и с еще большим самодовольством они замечали, что, растущая вместе с ними и крепнущая вместе с ними, она переросла в пылкую и глубоко укоренившуюся страсть. Однако, когда Анри достиг своего двадцатого года, а Луизе исполнилось всего семнадцать, стало необходимым, чтобы он покинул скромную деревню Верни и усовершенствовался в своем ремесле краснодеревщика, посещая и работая в некоторых крупных и богатых городах. Влюбленные, среди своего растущего счастья, никогда не думали об этой долгой разлуке; так что, когда отец сказал Анри, что он должен покинуть дом и отсутствовать три года, а мать сообщила Луизе о том же обстоятельстве, это известие обрушилось на них, как землетрясение. Женские чувства легче возбудимы, и Луиза чувствовала, что Верни станет пустыней без ее дорогого Анри; он тоже был достаточно печален, хотя приготовления к его путешествию занимали большую часть его времени и не давали ему так постоянно думать о разлуке, как ей. Горе и сожаление были бесполезны; час расставания настал, и теперь несчастная пара осталась наедине. Они взаимно дали клятвы вечной верности и преданности; как принято в провинциях, они обменялись кольцами и стали несколько более покорны своей неизбежной разлуке.

Анри наконец уехал и был уже в десяти милях от Верни, прежде чем смог осознать, как он набрался решимости покинуть его. Луиза, запершись в своей маленькой комнате, горько плакала и не чувствовала никакого желания выходить, так как больше не могла встретить Анри; но вскоре оба они, не чувствуя меньшего сожаления, задумались о том, чтобы сделать утомительный промежуток полезным для своих будущих перспектив.

В течение первых восемнадцати месяцев он путешествовал из города в город; но наконец, в Лионе, заключил соглашение с человеком, имевшим очень обширный бизнес, по имени Жерваль, на оставшийся период. Его хозяин предпочитал карты и бутылку работе и, обнаружив, что Анри честен и внимателен, стремился удержать его на своем месте. У него была дочь по имени Аннет, быстрая, живая и очаровательная девушка, которая была склонна немного пококетничать с Анри и довольно часто бывала с ним в мастерской. Жерваль наблюдал за этим и отнюдь не препятствовал, полагая, что, в конце концов, его помощник станет неплохим партнером как для Аннет, так и для него самого; и что их общение, во всяком случае, отвадит Луи, бывшего работника, который выказывал большое расположение к его дочери, но обладал очень малым желанием пользоваться пилой или рубанком. Все это внимание было очень приятно Анри, особенно потому, что оно исходило от такого интересного существа, как его нынешняя спутница. Неужели Верни и печальная Луиза совсем забыты? Должно быть признано, что они почти ускользнули из его памяти, когда он был так занят с Аннет; но, отдавая ему должное, в одиночестве своей комнаты он испытывал чувства, почти сродни раскаянию; часто в своих снах он видел Луизу, всегда нежную, всегда любящую, как в их детстве; это видение вспоминалось, когда он просыпался, и он вставал, клянясь, что у нее никогда не будет соперницы в его сердце: но Анри был молод, Луиза в двухстах милях, а Аннет всего в двух шагах.

Жерваль, чтобы отвадить всех претендентов, объявил, что они помолвлены, и особенно сообщил об этом соглашении Луи, отвергнутому поклоннику, который вследствие этого немедленно покинул Лион. Время Анри тем временем уходило; он получил несколько очень нежных писем от Луизы и писал ей, но реже, чем сделал бы это, если бы Аннет не занимала его досуг. Однако, не получив никаких известий из Верни в течение более трех месяцев, он начал беспокоиться и решил покинуть Жерваля, несмотря на все прелести Аннет. Конечно, он находил ее очень хорошенькой и приятной — он резвился и флиртовал с ней — но никогда, ни на мгновение, не думал жениться на ней и, строго говоря, был верен Луизе. Судите же о его удивлении, когда однажды ночью Жерваль вернулся домой полупьяный и спросил их, не начинают ли они думать о свадьбе. Аннет бросилась в объятия отца; Анри, бледный как смерть, закрыл лицо руками и не знал, как вымолвить отказ; а Жерваль, при виде этого замешательства, разразился неконтролируемым приступом смеха; «Ты напоминаешь мне, — сказал он наконец, — одного из тех дурачков-любовников на сцене, которые бросаются на колени перед своими дамами, как будто они идолы. Ну, парень, обними свою невесту — обменяйтесь кольцами — и да здравствует радость, ибо это ничего не стоит». Слова «обменяйтесь кольцами» вернули Анри в чувство, ибо ему показалось, что он видит свою возлюбленную Луизу, среди ее слез, мягко восклицающую: «Дорогой Анри, что будет со мной без тебя?» И это кольцо, которое у него просили, было тем самым, которое он получил от нее! — Он немедленно обратился к Жервалю твердым, но трогательным тоном и, поблагодарив его, сказал, что никогда не забудет его дружбы и его добрых намерений, что всегда будет любить Аннет как сестру, но что не может жениться на ней, потому что уже помолвлен в своем родном месте. Он попросил его спросить дочь, говорил ли он ей хоть слово о браке; он мог бы, действительно, добавить, что часто говорил ей о Луизе и показывал кольцо, из-за которого она его дразнила; но он не хотел навлекать на нее упреки старика. Эти упреки пали на него; он перенес их, однако, с такой кротостью, что Жерваль, который был «добрым малым», в конце концов был тронут этим. «Иди же и женись на своей невесте, — сказал он полудружелюбным, полураздраженным тоном; — раз это не Аннет, чем скорее ты уедешь, тем лучше. Должен сказать, я буду скучать по тебе; и ты, возможно, когда-нибудь пожалеешь о старом Жервале и его дочери».

Анри отправился в путь на следующий день, совершенно подавленный мыслью о том, что навсегда попрощался с Аннет. В течение первых четырех или пяти дней молодой путешественник был достаточно задумчив: улыбающееся лицо Аннет занимало его мысли, но он больше не мог скрывать от себя, что поступил недобро по отношению к Луизе — «Аннет утешится; но простит ли меня кроткая Луиза? О да! — она так добра; я расскажу ей все, и она восхитится моей верностью, когда узнает, как очаровательна была Аннет и в каком положении я оказался». Полный этой нежной надежды, он продолжал свое путешествие более весело, и чем ближе он приближался к своей родной провинции, тем больше Аннет стиралась из его мыслей; ибо все вокруг него вдохновляло его самыми сладкими воспоминаниями. Это было как раз начало мая: каждый влюбленный в первое воскресенье этого месяца сажал молодую ель или березу, украшенную цветами, перед дверью своей возлюбленной. Анри думал о том, сколько их он установил перед окном своей дорогой Луизы и как счастлив был, услышав на следующий день, что у самой прекрасной девушки в деревне был самый лучший майский дар. О! если бы он мог прибыть достаточно скоро, чтобы объявить о своем возвращении таким образом! Он пытался сделать это, но его усилия были тщетны: первое воскресенье наступило, а он был еще в двух днях пути от Верни. Вечером он оказался в большом городе под названием Нюнвиль, утомленный своими теперь бесполезными стараниями, и решил не ехать дальше в этот день. Все казалось приготовленным к празднику — улица была опрятной и чистой — фонтаны украшены ветвями и декорированы большими букетами, перевязанными красивыми лентами — ели отмечали жилища молодых женщин — все было окружено цветами, но он заметил, что на одной из них были только белые цветы, перевязанные креповой лентой — улица была пустынна. Прежде чем он смог добраться до гостиницы, которая находилась на другом конце города, ему пришлось пройти мимо церкви и кладбища; первая казалась полной женщин, а на последнем была открытая могила. Это печальное зрелище делало очевидным, что кто-то умер; что ее потеря приостановила общественную радость; и букет, опоясанный крепом, был посажен перед «домом скорби». Он вошел на церковный двор — группы женщин гуляли там. Они разговаривали вполголоса, и Анри обнаружил, что покойная была молода и красива; и что она стала жертвой несчастной любви; он не мог сдержать слез, ибо думал о том, как близко, возможно, он был к тому, чтобы стать причиной смерти своей Луизы. «Но, — сказала одна из женщин, — почему она не подражала своему ветреному любовнику? Почему она не приняла ухаживания твоего брата Гийома?» — «Она всегда говорила мне, — ответила Изабель (женщина, к которой обращались и которая была в более глубоком трауре, чем остальные), — что может полюбить только один раз и что у нее больше нет сердца, которое можно отдать». — «Ну, тогда, — сказала другая, — была ли она уверена, что ее возлюбленный неверен?» — «Совершенно уверена. Она давно боялась, что это так; она видела это в его письмах, ибо когда женщина, подобная Мари, любит, сердце угадывает все; все же она тешила себя нежной надеждой, что он вернется и что ее прощение его небрежности возродит в нем всю его прежнюю привязанность. Три месяца назад эта надежда была разрушена, она услышала, что он — женат. С того времени она только чахла; она хотела жить ради своих родителей, но ее горе оказалось сильнее. Он покинул меня в месяце мае, — сказала она мне; — в месяце мае я покину жизнь». — «Это время пришло, и Мари больше нет». — «Расскажи нам всю ее историю», — воскликнули двое или трое слушателей одновременно. Изабель согласилась; они столпились вокруг нее, и Анри приближался, усиливая свое внимание, когда погребальный колокол прозвонил уныло и торжественно. Он вздрогнул, и Изабель сказала со вздохом: «Я должна рассказать вам историю моей дорогой подруги в другой раз; мы должны теперь проводить ее останки к их последнему печальному дому и возложить эти цветы на ее гроб».

Они шли скорбно, по двое, и Анри следовал за ними с интересом, который не мог объяснить или определить. Гроб продвигался, предваряемый священниками, несущими факелы, которые были затмеваемы серебристым светом луны; его несли шесть человек, и среди них легко было узнать Гийома по его глубокой скорби; ибо, к большому удивлению Анри, плакал только он один. Более пожилые люди, которые следовали за гробом, тот, что даже шел рядом с ним, и который, конечно, был отцом или ближайшим родственником покойной, имел, как и остальные, лишь спокойное и серьезное лицо, не обезображенное никаким сильным горем. Тело было опущено в могилу; совершающий обряд священник произнес краткую и несколько холодную речь о бренности жизни; молодые женщины затем вышли вперед, и каждая бросила свой венок из цветов на гроб; а затем пропели несколько стихов.

Могилу затем собирались засыпать; шум земли при падении отозвался на гробе, и Анри содрогнулся. Толпа постепенно рассеялась; Гийом и Изабель остались одни у могилы; Анри приблизился к ней, и Изабель, заметив его, с натянутой улыбкой сказала: «Вы знали ее? Я видела, как вы следили за похоронной процессией с явным интересом, а теперь я вижу вас в слезах; вы родственник, друг или, может быть, даже уроженец того же места?» Анри выслушал эти вопросы с большим удивлением; «Я едва понимаю вас, — ответил он наконец; — я просто путешественник; но покойная была, несомненно, вашей подругой?» — «Да, моей лучшей, моей самой дорогой подругой; хотя нашей дружбе суждено было быть очень недолгой. Я совсем не была знакома с ней, пока около трех месяцев назад она не приехала жить к моему отцу, который является врачом и на попечение которого ее родственники, узнав о ее заброшенном состоянии, доверили ее». — «Ее родственники, — заметил Анри, — не казались очень опечаленными; они выглядели, действительно, совершенно примирившимися со своей потерей». — «Ее родственники! — ответила Изабель. — У нее не было их здесь; она была чужой, и мой отец присутствовал как главный плакальщик; он оплакивал ее потерю, но Мари не была его дочерью, хотя я сама любила ее как сестру». — «Мари! — ее звали Мари! но какая была ее фамилия? Часто я буду думать о ее несчастной судьбе». — «Мари — это было только имя, которое она приняла, и мы называли ее так, потому что она никогда не могла вынести звука своего собственного. «Изабель», — сказала она мне почти при нашей первой встрече, — «никогда не называй меня так, как называл меня тот, кто погубил меня; никогда, я умоляю тебя, не называй меня дорогой Луизой». — «Луизой!» — воскликнул Анри, бледнея как смерть; — «Луизой!» — «Да, Луиза Куртен из Верни!» Не успела Изабель произнести эти слова, как увидела, что молодой путешественник падает без чувств у могилы, слабо повторяя имя Луизы. Изабель в тревоге позвала брата на помощь; они подняли незнакомца, который открыл глаза на мгновение и снова пробормотал те же слова. «Милосердное Провидение!» — воскликнула испуганная девушка, — «это — это должен быть — Анри!» Юноша сделал усилие и вскрикнул в исступлении: «Да! Анри, убийца своей возлюбленной; убийца Луизы!» Затем он снова упал без сил и, по-видимому, мертвый. Гийом велел перенести его к своему отцу, где ему была оказана вся помощь, которую могло подсказать искусство; но он пришел в себя лишь настолько, чтобы узнать от Изабель, что человек по имени Луи принес в Верни достоверное известие, что Анри женился на дочери своего хозяина в Лионе; что сам ее отец посвятил его в это обстоятельство и что он видел новобрачных во всех восторгах супружеского счастья. Невозможно было не поверить этой новости, которая стала смертельным ударом для чувствительной Луизы.