В колледже Парр оставался около четырнадцати месяцев, когда его ресурсы были отрезаны внезапной смертью отца. При подведении итогов его счетов оказалось, что три фунта семнадцать шиллингов — это все его мирское богатство; и одним из многих лиц, внесших свою лепту в памятные записки о Парре, было заявлено, что если бы он заранее знал о наличии такой значительной суммы, он остался бы дольше в университете, который покинул с тяжелым сердцем и который всегда гордился тем, что признавал своей литературной кормилицей. Печально размышлять о количестве молодых людей, которые бездумно растрачивают возможности, предоставленные им в Кембридже и Оксфорде; «отбрасывая жемчуг, как эфиоп», в то время как в тот же самый момент многие являются сыновьями гения и бедности, которые вместе с Парром тщетно борются за то, чтобы удержать свой шанс на знания и награды за знания, которые можно там получить, и которые были бы для них вместо дома и земли. Так надежды Парра снова были сорваны в зародыше, и те годы (возможно, самые ценные из всех для формирования характера), последние годы школьной и студенческой жизни, были для него пустыми. Тем временем доктор Самнер, тогдашний мастер Харроу, предложил ему должность своего первого помощника. На это Парр согласился; он принял сан диакона в 1769 году; и пять лет прошли так же полезно и счастливо, как любые, которые ему довелось прожить. Именно когда он был помощником мастера Харроу, он потерял своего кузена Фрэнка Парра, тогда недавно избранного члена Королевского колледжа. Парр любил его как брата; и, хотя сам получал жалованье всего пятьдесят фунтов в год и, как он говорит, и во что можно вполне поверить, «тогда был очень беден», он с радостью взял на себя ради Фрэнка, чтобы сделать его смертный одр более комфортным, выплату всех его кембриджских долгов, которые составили двести двадцать три фунта; обещание, которое, излишне говорить, он верно выполнил, помимо назначения аннуитета в пять фунтов его матери.
В 1771 году, когда Парру было двадцать пять лет, доктор Самнер внезапно скончался от апоплексии. Парр теперь стал кандидатом на должность главного мастера Харроу, основывая свои претензии на том, что родился в городе, получил образование в школе и в течение нескольких лет был одним из помощников. Губернаторы, однако, предпочли доктора Бенджамина Хита, антагониста, побежденным которым быть не было позором, и чьи личные заслуги сам Парр признавал оправдывающими их выбор. Последовал бунт среди мальчиков, многие из которых приняли сторону Парра; и в злой час он бросил свою должность помощника и удалился в Стэнмор, деревню в нескольких милях от Харроу. Здесь за ним последовали сорок молодых бунтарей, и с этим товаром он приступил к открытию школы на свой собственный счет. Это, как считает доктор Джонстон, был кризис жизни Парра. Жребий выпал против него, и разочарование, с его непосредственными последствиями, придало оттенок его будущим состояниям, характеру и комфорту. Он уже надел парик с полными полями, когда баллотировался в Харроу, стремясь, по-видимому, дать своему лицу еще больший шанс сохранить свое преимущество. Теперь он начал ездить на черном седле и нес в руке длинный жезл с головой из слоновой кости, как посох в высокой прелатической пышности. Его соседи, которые удивлялись, что бы это все значило, едва успели отождествить его с его понтификалиями, прежде чем увидели, как он вышагивает по улице в грязном полосатом халате. Жена была всем, что теперь требовалось, чтобы завершить заведение в Стэнморе, и, соответственно, мисс Джейн Марсингейл, леди из древней йоркширской семьи, была предоставлена ему (Парр, как и Хукер, по-видимому, ухаживал через посредника, и примерно с тем же успехом), и так Стэнмор был запущен как соперник Харроу. Это были страшные шансы, и случилось так, что, несмотря на «аттические симпозиумы», и рощи Академа, и постановку греческой пьесы, и постоянное чтение фрагмента в похвалу Гармодию и Аристогитону, заведение в Стэнморе пришло в упадок, и в конце пяти лет Парр не был огорчен принять должность мастера в обеспеченной школе в Колчестере. В Колчестер, следовательно, он переехал с женой и дочерью весной 1777 года. Здесь он принял сан священника из рук епископа Лоута и нашел общество, близкое ему, в лице доктора Фостера, родственного вига, и Томаса Твайнинга, родственного ученого.
ЮНЫЙ НАПОЛЕОН
Этот бедный мальчик, чья судьба претерпела столь значительные изменения, по-видимому, был ребенком, подающим большие надежды, как в отношении интеллекта, так и доброты сердца. Анекдоты о нем самые приятные. С того времени, как он научился говорить, он стал, как и большинство детей, великим вопрошателем. Он любил больше всего наблюдать за людьми, гуляющими в саду и во дворе Тюильри, на которые выходили его окна. Там всегда собиралась толпа людей, чтобы увидеть его. Заметив, что многие из тех, кто входил во дворец, имели под мышкой рулоны бумаги, он пожелал узнать у своей гувернантки, что это значит. Ему сказали, что это несчастные люди, которые пришли просить о какой-то милости у его папы. С этого момента он кричал и плакал всякий раз, когда видел проходящую петицию, и не успокаивался, пока ее не приносили ему; и он никогда не забывал представлять ему каждый день за завтраком все те, которые он собрал в течение дня накануне. Можно легко предположить, что когда об этой практике стало известно публике, ребенок никогда не испытывал недостатка в петициях.
Однажды он увидел под своими окнами женщину в трауре, которая держала за руку маленького мальчика лет четырех, тоже в трауре. У этого малыша в руке была петиция, которую он держал издалека, показывая юному принцу. Мальчик хотел знать, почему этот бедный малыш одет во все черное. Его гувернантка ответила, что это, несомненно, потому, что его папа умер. Он проявил сильное желание поговорить с ребенком. Мадам Монтескье, которая использовала любую возможность для развития его чувствительности, согласилась и отдала приказ, чтобы его привели вместе с матерью. Она была вдовой, чей муж был убит в последней кампании, и, оказавшись без средств, подала императору прошение о пенсии. Юный Наполеон взял петицию и пообещал передать ее своему папе. На следующее утро он составил свой обычный пакет петиций, но ту, в которой он был особенно заинтересован, он держал отдельно, и после того, как передал массу в руки императора по обычаю, сказал: «Папа, вот петиция очень несчастного маленького мальчика; ты — причина смерти его отца, а теперь у него ничего нет. Дай ему пенсию, я прошу». Наполеон взял сына на руки и нежно обнял его, дал ему пенсию, которую он датировал задним числом, и распорядился составить патент в течение дня. — Переведено с французского. — Westminster Review.
АНЕКДОТ ИЗ ЭСКДЕЙЛА.
Extract of a Letter from the Ettrick Shepherd.
Мне довелось быть на недельном визите у доброго друга, фермера в Эскдейл-муре, который считал уместным устраивать вечеринку каждый день за обедом, и по большей части одну и ту же компанию. Наши возлияния, конечно, доходили до крайности, но наше веселье соответствовало им. Было одно утро, действительно, когда несколько джентльменов были значительно ранены, и на штукатурке были следы крови, но никто не мог сказать, что произошло. Оказалось, что была ссора, но никто из нас не знал, из-за чего, или кто именно дрался.
Но самая забавная часть этой затеи (а это была очень забавная часть) касалась полубочонка эля, который стоял в вестибюле, чтобы отстояться перед розливом по бутылкам. В самое первое утро наша жажда была настолько чрезмерной, что фермер ухитрился вставить кран в эту огромную бочку, и, право, такое сокровище, я думаю, вряд ли когда-либо открывалось для компании бедных жаждущих душ. Утром, днем и ночью мы бегали с кувшинами к этому богатому фонтану и подносили вкусный напиток к губам, которые пылали от жара и восторга. Через несколько дней, однако, его стало так мало, что прежде чем кто-то мог подойти, всегда приходилось придерживать его сзади; и, наконец, он иссяк.
На самое утро после этого фермер вошел с диким, встревоженным видом. «Джентльмены, — сказал он, — берите свои шляпы — поторопитесь — и давайте пойдем и совершим долгую прогулку, ибо моя мать и девушки скребут целый пол бутылок; и, когда я проходил мимо, я слышал, как она говорила о том, чтобы разлить эль по бутылкам сегодня».
СКЕТЧБУК.
СОЗДАНИЕ ПОТРЕБНОСТЕЙ.
An old, but a true Story.
Я был воспитан как торговец льном и начал бизнес с более чем тысячей фунтов. Я женился на дочери сельского торговца, которая получила образование в пансионе. Когда я женился, я был в бизнесе пять лет и был на пути к тому, чтобы вскоре накопить состояние. Я никогда не выходил из своей лавки, пока она не была закрыта, и мои друзья отмечали меня как уравновешенного молодого человека с деловой хваткой.
Я обычно обедал в гостиной, откуда мог присматривать за лавкой; но мои новые знакомые сказали мне, что это крайне немодно; что если у меня нет доверия к моим людям, я должен нанять других; что вор останется вором, как бы я за ним ни следил, и что я теперь слишком продвинулся в мире, чтобы быть рабом лавки.
Из того, что я постоянно находился в своей лавке с семи утра до восьми вечера, я стал лежать в постели до девяти и комфортно завтракать, прежде чем появлялся внизу. Дела, однако, шли очень хорошо — я кланялся своим лучшим клиентам и внимательно следил за своим бизнесом, пока был в нем, торговля шла бойко, и единственным эффектом этого знакомства была необходимость показать нашим друзьям, что мы поднимаемся над миром, продавая часть нашей старомодной мебели и заменяя ее более модной, а также вводя вино за обедом, когда у нас были гости.
По мере того как наш бизнес рос, наши друзья говорили нам, что было бы крайне модно снять жилье летом на самой окраине города, куда мы могли бы удаляться вечером, когда лавка закрыта, и возвращаться в нее на следующее утро после завтрака; ибо, поскольку мы жили в тесной части города, свежий воздух был необходим для нашего здоровья; и хотя до того, как у меня появилось это воздушное жилье, я очень хорошо дышал в городе, однако, предаваясь свежему воздуху, я вскоре ощутил всю вонь и тесноту мегаполиса; и должен признаться, я начал смаковать бокал вина после обеда так же, когда был один, как и в компании: я не обнаружил, что мое положение ухудшилось из-за этого жилья; но я не обнаружил, что стал богаче, и у нас не было денег, чтобы откладывать.
Мы вскоре обнаружили, что жилье так близко к городу задыхается от пыли и пахнет слишком сильно лондонским воздухом, поэтому я снял небольшой дом, который мы видели примерно в пяти милях от города, рядом со знакомым, которого мы завели, и посчитал неосмотрительным ночевать вне дома каждую ночь, и что для моего бизнеса было бы лучше быть в городе всю неделю, а ездить в этот дом в субботу и оставаться там до понедельника; но под тем или иным предлогом я часто оказывался там во вторник. Наем кареты туда и обратно и перевозка посылок обычно обходились нам в семь или восемь шиллингов в неделю; а поскольку одноконная коляска сопровождалась бы немногим большими расходами, и переезд на большее расстояние, видя, что расходы будут сэкономлены за счет того, что наш дом не будет полон гостей в воскресенье, что всегда было делом, будучи так близко к городу; кроме того, упражнения были бы полезны, ибо я становился тучным от хорошей жизни и праздности. Соответственно, мы переехали на расстояние пятнадцати миль от города, в лучший дом, потому что к нему прилегал большой сад и поле для лошади. Он давал изобилие фруктов, а фрукты были хороши для цинготных и плеторических привычек, наш стол был бы обставлен с меньшими затратами, а пятнадцать миль — это лишь на час езды больше, чем семь миль.
Все это было правдоподобно, и вскоре я обнаружил необходимость держать садовника; так что каждая капуста, которую я раньше ставил на свой стол за один пенни, стоила мне один шиллинг, и я покупал свой десерт из самых дорогих рук; но я был в этом — я чувствовал себя счастливым — в изобилии фруктов, и порча была немногим меньше смерти для меня.
Эта вновь приобретенная потребность теперь ввела все дорогостоящие способы иметь фрукты, несмотря на порывы ветра или порчу. Я построил себе небольшую теплицу, и это было лишь добавлением чалдрона или двух угля; садовник был тот же, и мы имели гордость ставить на наш стол ананас время от времени, когда наши знакомые довольствовались демонстрацией дыни.
От этих расходов мы вскоре перешли к новым. Поскольку мы часто задерживались в деревне дольше понедельника, было сочтено разумным, чтобы я ездил в город в понедельник один и возвращался вечером; поскольку это было слишком много для одной лошади, подержанная колесница могла быть куплена за немногим больше, чем то, за что можно было продать одноконную коляску; поле было достаточно большим для двух лошадей; езда в город летом в открытом экипаже означала задыхаться от пыли, обжигать лица, а количество экипажей на дороге делало вождение опасным; кроме того, имея теперь модных знакомых в округе, нельзя было наносить визит в одноконной коляске. Еще одна лошадь была бы лишь очень небольшим дополнением к расходам; у нас был хороший каретный сарай, и садовник мог бы водить. Все это казалось правдой. Я попал в эту схему; но вскоре обнаружил, что колеса так часто крутятся, что садовник не может действовать в обоих качествах; пока он вел колесницу, теплица была заброшена; следствием было то, что я нанял кучера. Колесница вызвала необходимость в лакее — лучшие знакомства — восковые свечи — херес — мадера — французские вина и т. д. Короче говоря, я стал настолько привязан к этим потаканиям, что они стали ПОТРЕБНОСТЯМИ, и я был несчастен, когда был в городе и вне досягаемости их.
Все это было бы очень хорошо, если бы у меня не было бизнеса, о котором нужно заботиться; но несчастье заключалось в том, что это отвлекло меня от торговли — расстроило мои мысли; мои продавцы были слишком предоставлены сами себе, они пренебрегали моим бизнесом и грабили меня. Я слишком часто тянул из кассы — не делал резервов для оптовых торговцев и производителей — не мог удовлетворить их требования ко мне — и стал — Банкротом.
Сведенный теперь к тому, чтобы жить на отбивную и глоток портера, я чувствую свои потребности больше, чем когда-либо; модные понятия моей жены расстроили ее, она потеряла дух. Мы делаем мало, кроме как упрекаем друг друга, и я стал презренным в своем собственном мнении и смешным в мнении других. Я когда-то был счастлив, но теперь я несчастен.
СОБИРАТЕЛЬ.
Собиратель необдуманных мелочей.
ШЕКСПИР
ДОБРЫЕ НОВОСТИ.
Copied from an inscription over the fireplace of a public-house in Edinburgh, the frequent resort of Burns.
Вилли Кристи говорит тем, кто не знает, что у него есть паб, первая дверь вниз по Либбертон-Уайнд, на Лоун-Маркет, где он держит лучший товар; добрый крепкий эль от лучших пивоваров в больших бутылках и маленьких, и портер из Лондона всех сортов; виски такой же хороший, как в городе, и любой крепости, а по дешевизне равен любому, что есть. Имбирное пиво в маленьких бутылках по два пенса, и слабое пиво по три полпенни за две бутылки навынос, и пенни за бутылку в заведении.
Примечание: Тодди дешевый и очень хороший, если это его собственного приготовления.
С.Х.
ЭПИГРАММА.
Пока Мария целовала свое дитя,
«Тебе нравится моя губа», — воскликнула она, — «дорогая».
Улыбающийся ребенок, хотя и наполовину испуганный,
Так сказал своей прекрасной матери:
«Со мной, мама, о, не ссорься,
Я думал, твоя губа была моим кораллом».
Э.А.У.
ДОПОЛНЕНИЕ.
Газета сообщает нам, что старая женщина умерла 26 апреля в Вулверхэмптоне в возрасте 150 лет.
LIMBIRD'S EDITION
of the Following Novels is already Published:
Маккензи «Человек чувств» 0 6; Поль и Виргиния 0 5; Замок Отранто 0 6; Алморан и Хамет 0 5; Елизавета, или Изгнанники Сибири 0 6; Замки Атлии и Данбейна 0 6; Расселас 0 8; Старый английский барон 0 8; Природа и искусство 0 8; Голдсмит «Векфильдский священник» 0 10; Сицилийский роман 1 0; Человек мира 1 0; Простая история 1 4; Джозеф Эндрюс 1 6; Хамфри Клинкер 1 8; Роман в лесу 1 8; Итальянец 2 0; Зелуко, д-ра Мура 2 6; Эдвард, д-ра Мура 2 6; Родерик Рэндом 2 6; Тайны Удольфо 3 6; Перегрин Пикль 4 6.
Footnote 1: (return) Вышеупомянутый краткий отчет о подлинной старой английской усадьбе, переписанный из нескольких черновых заметок, сделанных в период личного наблюдения, теперь представлен автором как статья под названием «Осада Соустона», которая появляется в этом месяце в том умном и забавном произведении «United Service Journal».
Напечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (рядом с Сомерсет-хаусом), Лондон; продается ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Новый рынок, Лейпциг; и всеми газетчиками и книготорговцами.
back