Было уже за десять часов; и моим священным долгом стало следить за тем, чтобы последние несколько часов умирающего грешника не прошли без того утешения для его борющейся души, которое может оказать человеческая помощь. Прочитав ему несколько отрывков из Евангелия, наиболее подходящих к его тяжелому состоянию, и после некоторого отрывочного и бессвязного разговора — ибо бедный человек временами, казалось, был не в состоянии под грузом ужаса удерживать свои мысли связанными дальше того, как они останавливались на его приближающейся и неизбежной казни — я убедил его присоединиться к молитве. В это время он казался либо настолько истощенным, либо страдающим от такой вялости из-за страха и отсутствия отдыха, что я счел необходимым взять его за руку и поставить на колени у тюфяка. Час был ужасный. Не было слышно ни звука, кроме случайного восклицания, среднего между вздохом и подавленным стоном несчастного преступника. Свеча горела тускло; и когда я обернулся, я увидел, хотя едва заметил это в тот момент, тусклое насекомое из породы мотыльков, поспешно порхающее вокруг нее, звук крыльев которого печально заполнял паузы меня и моего спутника. Когда нервы напряжены до предела, такими пустяковыми обстоятельствами мы бываем затронуты. Здесь (подумал я) не было света в такой час много лет; и все же здесь есть тот, чьей обязанностью, кажется, является следить за ним! Мой дух почувствовал необходимость некоторого усилия; и с энергией, на которую еще несколько мгновений назад я едва осмеливался надеяться, я излил свою душу в молитве. Я молил о милосердии к окровавленному существу, которое ползало рядом со мной — я просил, чтобы ему были дарованы покаяние и мир — я умолял ради нашего Искупителя, чтобы его последние минуты познали тот неизведанный восторг прощенного греха и очищенной души, который только вера может принести падшему человеку — я заклинал его помочь и поддержать меня в призывании имени Христа; и я велел ему отбросить жизнь и забыть ее, и уповать только на это имя — я ходатайствовал, чтобы его последняя агония была смягчена, и чтобы расставание тела и души прошло в тишине и мире. Но он дрожал и содрогался, и природа цеплялась за жалкую соломинку существования, которая еще плыла по широкому и мрачному потоку забвения, и он тяжело стонал и бормотал: «Нет, нет, нет!», как будто сама мысль о смерти была невыносима даже на мгновение; и «умереть» даже для того, кто должен, было вещью невозможной, о которой нельзя думать или называть. И пока я боролся с противником, который властвовал над ним, он зарыл свои впалые и искаженные черты в покрывало своего жалкого тюфяка; в то время как его пальцы скручивались и корчились, как столько же прибитых змей, а его низкие, болезненные стоны делали саму темницу темнее.
Когда я поднял его из коленопреклоненного положения, он подчинился моему движению, как усталый ребенок, и снова сел на низкий тюфяк в состоянии неподвижного и безвольного оцепенения. Холодный пот выступил на моем собственном лбу, хотя и не такой холодный, как на его; и я налил себе небольшую порцию вина, чтобы предотвратить истощение, которое я начал чувствовать необычайно сильно. Я убедил бедного негодяя выпить немного вместе со мной; и, когда я отломил кусочек хлеба, я подумал и сказал ему о той последней трапезе Того, Кто пришел призвать грешников к покаянию; и мне показалось, что его взгляд стал светлее, чем был. Угасающее тело, истощенное и изнуренное тревогой, заключением и скудным рационом тюрьмы преступника, получило короткую передышку от этого подкрепляющего средства; и он слушал мои слова с некоторым самообладанием — хотя легкие дрожания все еще можно было видеть пробегающими по его нервам с интервалами; и его черты то и дело опадали в ту мгновенную пустоту дикости, которую прикосновение отчаяния никогда не упускает возможности дать. Я попытался воспользоваться случаем. Я увещевал его ради его души и облегчения того, что в этом слишком нуждалось, сделать полное и безоговорочное признание не только Богу, Которому это было не нужно, но и людям, которым это было нужно. Я умолял его ради блага всех и ради того, чтобы он дорожил здоровьем своей души, подробно изложить детали своего преступления, но его взгляд упал. Тот темный враг, который заботится о том, чтобы оставить в сердце достаточно надежды, чтобы поддерживать отчаяние живым, сковал ему язык; и он не хотел — даже сейчас — в одиннадцатый час — отказаться от тщетного воображения, что дело его спутника может быть еще смешано с его собственным, к спасению обоих — и это было тщетно. Не было сочтено целесообразным до такой степени знакомить его с правдой, что это уже было расследовано и решено; и я счел, что пришло время. Снова и снова я настаивал на признании. Я убеждал его, что этот акт справедливости может быть совершен сейчас ради него самого и ради очищения от пятен его запятнанного духа. Я сказал ему, наконец, что это больше не может повредить ему в этом мире, где его судьба была написана и запечатана, ибо его спутник был помилован. Я не знал, что делаю. Не знаю, поднял ли тон моего голоса, не обученного таким делам, мгновенную надежду — но реакция была ужасной. Он уставился с пустым взглядом внезапного ужаса — взглядом, который те, кто никогда не видел, не могут себе представить, и который — (воспоминания достаточно) — я надеюсь никогда больше не увидеть — и, перевернувшись, покатился по своему тюфяку с подавленным стоном, который, казалось, разрывал его на части. Пока он лежал, стоная и корчась взад и вперед, судороги его ног, скручивание пальцев и дрожь, пробегавшая по его телу, были ужасны.
Попытка привести его в чувство, казалось, только усиливала их неистовство — как будто сам звук человеческого голоса был в его ужасных обстоятельствах невыносим, как возобновление чувства реальности для разума, уже затуманивающегося и находящегося на грани временного обморока. Он был воплощением отчаяния. Когда он повернул лицо в одну сторону, я увидел, что несколько, но очень немногие горячие слезы были выдавлены из его мутных и налитых кровью глаз; и в своих корчах он оцарапал одну щеку о свой железный каркас кровати, красное обесцвечивание которого печально контрастировало с мертвенной бледностью оттенка, который теперь показывало его лицо: во время его борьбы один ботинок слетел и лежал без внимания на сыром каменном полу. Демон торжествовал внутри него; и когда он стонал, звук едва ли казался звуком человеческого существа, настолько ужас изменил его. Я склонился над ним — но тщетно. Он ничего не слышал — ничего не чувствовал — ничего не знал, кроме той крайности прострации, для которой минутная передышка была бы каплей воды Дива — и все же в таких обстоятельствах это было чем угодно, только не милосердием. Он не мог вынести ни на мгновение мысли о собственной смерти — минутная передышка только добавила бы новой силы агонии — Он мог быть мертв; но не мог «— умереть»; и в буре моего волнения и жалости я молил Всевышнего немедленно избавить его от страданий, которые казались слишком ужасными даже для созерцания.
Как долго продолжалась эта буря отчаяния, я не знаю. Все, что я могу вспомнить, это то, что после того, как я почти потерял собственное сознание под влиянием волнения сцены, я внезапно заметил, что его стоны стали менее громкими и непрерывными, и что я рискнул посмотреть на него, чего не делал некоторое время. Природа истощилась, и он постепенно погружался в ступор, который казался чем-то средним между сном и обмороком. Это облегчение длилось недолго — и как только я увидел, что он начинает снова оживать к осознанию своего положения, я сделал сильное усилие и, подняв его, снова усадил на тюфяк и, налив небольшое количество вина, дал ему выпить, не без слабой надежды, что даже вино может позволить себе дать ему немного сил, чтобы вынести то, что осталось от его страданий, и собрать свои мысли для последнего часа. После долгой паузы возвращающегося сознания бедный человек проглотил немного этого подкрепляющего средства, и, пока я сидел рядом с ним и поддерживал его, я начал надеяться, что его дух успокоился. Он держал стакан и время от времени потягивал, и, казалось, в некотором роде слушал и отвечал на слова утешения, которые я чувствовал себя достаточно собранным, чтобы предложить. В этот момент послышался низкий и отдаленный звук часов, отчетливо пробивших час. Ухо отчаяния чутко; — и, услышав это, он содрогнулся, и, несмотря на сильное усилие подавить свое волнение, стакан почти выпал из его рук. Сильное нервное беспокойство теперь быстро нарастало в нем, и он жадно выпил одну или две небольшие порции вина, которыми я его снабжал. Его судьба теперь была явно приближена к нему на одну ступень. Он держал свой взгляд пристально и непрерывно обращенным к окну темницы. Его бормотание было бессвязным или невнятным, а его запавшие и ослабевшие глаза мучительно напрягались на зарешеченное окно, как будто он ежеминутно ожидал увидеть первую полоску рассвета того утра, которое для него должно было стать ночью. Его нервное возбуждение постепенно становилось ужасным, а движения — сильнее. Казалось, у него не хватало решимости встать со своего места и подойти к окну, и в то же время было непреодолимое желание или импульс сделать это. Самый тихий звук пугал его — но с этим ужасным раздражением его мышечная сила, ранее ослабленная, казалось, возрождалась, а его действия, которые были поникшими и вялыми, стали быстрыми и угловатыми. Меня начало охватывать неопределенное чувство страха и тревоги. Тщетно я боролся с ним; оно росло во мне; и я почти встал со своего места, чтобы попытаться заставить себя услышать и получить, если возможно, помощь. Одиночество тюрьмы, однако, делало это, даже если бы я попытался, почти безнадежным — чувство долга, страх насмешки нахлынули на меня и приковали к моему месту рядом с несчастным преступником, чье состояние становилось с каждой минутой все более ужасным и необычайным.
Истощенный изматывающим волнением и тревогой моего положения, я на мгновение погрузился в то спутанное отсутствие мысли, с которым не могут быть не знакомы те, кто был в подобных обстоятельствах, когда мой жалкий спутник с судорожной дрожью внезапно схватил меня за руку. Я несколько секунд не осознавал причину этого волнения и движения, когда низкий, невнятный звук достиг моего уха. Это был грохот телеги, смешанный с двумя или тремя подавленными голосами; и телега, казалось, покидала ворота мрачного здания, в котором мы находились. Она катилась медленно и тяжело, как будто обременительно нагруженная, под мощеными воротами; и через несколько минут все стихло. Агонизирующий негодяй понял ее значение лучше, чем я. Порыв самого дикого отчаяния внезапно охватил его. Он вцепился руками во все, что попадалось под руку. Его колени работали. Его тело стало сотрясаться одним непрерывным движением, раскачиваясь взад и вперед, почти до падения; — и его невнятные жалобы стали ужасающими. Я попытался удержать его усилием силы — я говорил с ним ласково, но он извивался в моих руках, как гадюка, и был глух, как гадюка; горе и страх овладели им ужасно. Я сам, почти в состоянии отчаяния — ибо зрелище было жалким. Я наконец попытался внушить ему минутное спокойствие и решительно велел ему наконец умереть как мужчина; но слово «Смерть» имело для него лишь тот эффект, который, как можно предположить, оно оказывает на чисто животную природу и понимание — как могло быть иначе? Он пытался вынести это и не мог, и, издав подавленный звук, средний между воплем и стоном, он схватился за собственную шею; его лицо приобрело темно-красный цвет, и он впал в состояние подавленной судороги.
Когда отчаяние поработало с ним, я с трудом поднял его с пола, на который он упал. Его расслабленные черты имели оттенок смерти, а его пересохшие губы из сине-лиловых стали пепельно-белыми. На вид он умирал; и в волнении момента я налил значительную часть вина, которое было оставлено с нами, в стакан и, смочив его виски, поднес к его губам. Он сделал усилие проглотить и снова пришел в сознание; и, крепко держа сосуд в руках, с трудом и с интервалами выпил все содержимое. Когда он обнаружил, что он полностью пуст, стакан выпал из его рук; но он схватил и держал одну из моих с хваткой настолько твердой и железной, что контраст поразил меня. Он, казалось, был вовлечен в спутанный вихрь ощущений. Он оглядел камеру с дикостью цели, которая была ошеломляющей; и через некоторое время я начал видеть с глубоким раскаянием, что вино, которое я неосторожно дал, как это всегда бывает, добавляло остроты его агонии и силы его отчаянию. Он полуподнялся один или два раза и прислушался; все было тихо — когда после паузы в минуту или две внезапный приступ отчаяния, казалось, овладел им. Он бросился к окну и, поспешно осматривая решетки, дергал их с силой демонической и сверхчеловеческой, пока железные прутья не затряслись в своих гнездах.
С этого периода мои воспоминания смутны и неясны. Я помню, как сильно увещевал бедного человека и был оттолкнут руками, которые теперь обильно кровоточили от напряженных усилий его ужасного бреда. Я помню, как пытался остановить его и висел на нем, пока безумный негодяй не схватил меня за горло, и завязалась борьба, во время которой, я полагаю, я в конце концов должен был упасть в обморок или потерять сознание; ибо борьба была долгой, и пока сознание сохранялось, ужасной и ошеломляющей. Мой обморок, я полагаю, спас мне жизнь, ибо преступник был в том состоянии маниакального отчаяния, которого ничто, кроме полного отсутствия сопротивления, не могло избежать.
После этого первое ощущение, которое я могу вспомнить, — это пробуждение из того состояния ступора, в которое меня повергли истощение и волнение. Забуду ли я это когда-нибудь? Тревога некоторых моих друзей привела их рано в тюрьму; и необычные шумы, которые были услышаны некоторыми из ее несчастных обитателей, вызвали, я полагаю, то, что дверь камеры, в которой мы находились, была отперта раньше намеченного часа. Я остро помню борьбу обратно к болезненному сознанию, внезапное чувство бодрящего дневного света, звук дружеских голосов, изменившуюся комнату и странные взгляды всех вокруг меня. Путь был ужасен для меня; но мне предстояло пережить еще больше. Я пришел в себя как раз вовремя, чтобы стать свидетелем того, как бедного негодяя, чьей опорой и утешением я взялся быть, несли, истощенного и в безвольном ужасе, к позорному древу — его голова поникла на грудь, глаза механически открывались с интервалами, и только свежий утренний воздух, который дышал ему в лицо, как будто в жестокой насмешке, удерживал его от обморока и полной бесчувственности. Я посмотрел один раз, но больше не смотрел. — * * * *
СОБИРАТЕЛЬ
A snapper up of unconsidered trifles.
SHAKSPEARE.
Говорят, что знаменитый бирманский генерал Бундула, убитый при осаде Донабью, перед смертью начал проявлять признаки христианства. Когда муга (туземца, принадлежащего к границе Читтагонга), который сообщил этот интересный факт, попросили объяснить, что это были за признаки, он ответил с большой простотой, что Бундула был «касты его господина», приобретя вкус к наслаждению жареной говядиной, свининой и бренди.
У.Г.К.
«СДАЮТСЯ СУХИЕ КВАРТИРЫ».
В Ирландии это объявление часто дается словами «Хорошие сухие квартиры», под которым, сухой, не подразумевается квартира, не являющаяся мокрой или сырой, а без питания. Сухой бал используется, чтобы обозначить бал без ужина.
БРИТЬЕ НА КЛАДБИЩАХ.
Несколько столетий назад в Англии было принято, чтобы цирюльники брили прихожан на кладбище в великие праздники (такие как Пасха, Троица и т. д.) перед утреней. Соблюдение этого обычая было ограничено в 1422 году особым запретом Ричарда Флемминга, епископа Линкольнского.
Х.Б.А.
Маршал Грамон некоторое время осаждал крепость, гарнизон которой упорно сопротивлялся, в конце концов произошла капитуляция, после подписания которой губернатор крепости сказал: «Маршал, я буду откровенен с вами, если бы у меня не закончилась пуля для защиты, я бы не сдался». — «Чтобы я не показался лишенным откровенности», — ответил маршал, — «я должен сказать вам, что если бы у меня было еще хоть немного пороха, я бы не согласился на условия капитуляции».
НОВАЯ ГЕРАЛЬДИКА.
Джентльмен, отправив носильщика с поручением, которое тот выполнил к его полному удовлетворению, из любопытства спросил его имя; будучи проинформированным, что это Рассел, «Скажите, — говорит джентльмен, — ваш герб такой же, как у герцога Бедфорда?» — «Что касается наших гербов, ваша честь, — сказал носильщик, — я полагаю, они довольно похожи; но есть большая разница между нашими пальто».
ИЗДАНИЕ ЛИМБИРДА
Следующие романы уже опубликованы:
s. d.
0 6
0 6
0 6
0 6
0 6
0 6
0 8
0 8
0 8
0 10
1 0
1 0
1 4
1 6
1 8
1 8
2 0
2 6
2 6
2 6
3 6
4 6
Footnote 1: (return)
Мы часто слышим о людях, получивших отравление мидиями; и обычно предполагается, что вред причиняется каким-то специфически ядовитым качеством рыбы. Я видел много случаев, но не мог обнаружить ничего, что подтвердило бы это популярное мнение. В некоторых случаях пострадал только один из членов семьи, в то время как все ели одни и те же мидии. Я знал точно такие же симптомы, вызванные свининой, омарами и другими моллюсками, и могу приписать их не чему иному, как обостренному состоянию несварения желудка.
Footnote 2: (return)
Г-н У. Х. Брандрет, автор «Полевых цветов» и др.
Напечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (рядом с Сомерсет-хаусом), Лондон; продается ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Новый рынок, Лейпциг; и всеми газетчиками и книготорговцами.
back
back