Я ранее сказал, что эти мастера процветали до дебюта мистера Брама; ибо в значительной степени благодаря этому джентльмену и ложному вкусу, который он ввел и поддерживал, их теперь так редко слышат в наших театрах, концертах или гостиных. Мы потеряли ноты мелодии и чувства, и что у нас есть вместо них? Блеск и плагиат Россини, тяжеловесная наука Вебера и абсолютный мусор всех наших английских композиторов. Последние упомянутые джентльмены, безусловно, пришли в суд «in forma pauperis» — удовлетворенные заслугами аранжировщиков, гармонизаторов и т. д., и вынуждены признаться, когда обнаружение вероятно, что сама душа их произведений — мелодия — взята у такого-то итальянца, такого-то сицилийца, грека, даже русского напева.
Я думаю, что могу в некоторой степени объяснить моду, которую приобрели эти композиторы, и почему, я боюсь, они, вероятно, будут поддерживать ее. Это то, что публика стала слишком музыкальной. Каждая женщина, от самой высокой до самой низкой, чьи родители могут купить фортепиано и заплатить учителю, должна учиться музыке; количество учителей и учеников умножается без конца; и из любого класса сколько есть тех, кто квалифицирован по природе как певцы? Не двое из пятидесяти. Что следует? Трудом и вниманием наука может быть приобретена, хотя голос — нет. Безголосый учитель может обучать своего безголосого ученика жеманству искусства, дух которого недостижим ни тем, ни другим; произведения просто научные помещаются им на ее фортепиано — исполняются к чести обоих, с огромным исполнением, насколько это касается науки и гармонии — но что касается пения, как пение должно быть, это
"Worse than the howling of Irish wolves against the moon."
Ну — мисс, благодаря расходам и усилиям, потраченным на нее, должна, конечно, быть музыкальным оракулом семьи; отец должен отказаться от своих любимых старых песен, написанных «честным Гарри Кэри» (как настаивает Ритсон на том, чтобы его называли); мать высмеивают, если она упоминает «Auld Robin Gray», «Mary's Dream», «Oh, Nanny, wilt thou gang wi' me?» — или такой устаревший материал; — и даже братья, которые могли бы немного поспорить за мелодии Мура,
"With thoughts that breathe and words that burn,"
заставляют замолчать: «Пустяки! любой может их спеть».
Так формируется семейный вкус; и это распространяется на покровительство певцам в стиле, который считается единственно правильным, поскольку именно количество общественной поддержки должно влиять на менеджера любого театра или концерта в лицах, которых он нанимает. И так огромное расширение музыкального вкуса было вредным для музыки.
Но, вернемся к нашему старому любимцу. Все, кто помнит его, должны также помнить его силы притяжения до того, как этот упадок моды настиг нас. Свидетельство тому — его различные бенефисы, и прежде всего тот, что в Оперном театре, принесший, как говорят, 1500 фунтов. Такие знаки общественного признания, добавленные к постоянному спросу на компанию, как публичную, так и частную, и для человека, который, как Инкледон, любил свое искусство, были верным путем к тщеславию — тщеславию, греху, одолевающему всех великих людей, от Александра на его персидском троне до мистера Кина, восседающего в «Coal Hole». Его образование было ограничено. Песни, в основном в моде в начале последней войны, были морскими, что привело его к смелому, свободному стилю; это были его недостатки — тщеславие, недостаток культуры и свобода манер, граничащая с излишеством. Но у него была квалификация как певца, которая затмевала все это. «Spectator», я полагаю, где-то говорит, что для хорошего танцора необходимо иметь хорошее понимание; но я думаю, что для хорошего певца гораздо важнее иметь хорошее и чувствующее сердце; и поет ли он или играет свою роль в драме жизни, с семьей, друзьями или братьями (не забывая сестер) по сцене, у Чарльза Инкледона было такое теплое сердце, какое когда-либо билось.
Я не могу полностью выполнить свою цель напомнить публике о том, что они потеряли в этом прекрасном певце, без обращения к песням, в которых он заработал свою славу. «Приятно воспоминание о радостях, которые прошли», — говорит Оссиан; и какая восхитительная сокровищница мелодии открывается воспоминанием об этих песнях! Во главе списка, в недосягаемой красоте, стоят его «Черноглазая Сьюзен», «Буря», «Старый Таулер» и «Парни из деревни»; песни, которые немногие голоса могут попытаться, и никто не смеет надеяться сравняться с ним в них. Затем, как оперы, у нас был сначала его Мэкхит, роль, в которой, несмотря на то, что было сказано о его небрежной игре, я считаю его непревзойденным. Его голос был создан, чтобы разразиться богатыми мелодиями этой двусмысленной пьесы — он был джентльменом, который, если разорен излишествами, мог стать разбойником — его был лихой, мужественный стиль, чтобы пленить либо Полли, либо Люси. Бедный Мэкхит теперь выхолощен, потому что ни у кого нет голоса, чтобы петь его песни. Я слышал, мистер Янг играл эту роль, и «молва говорит золотом» о его пении, и я глубоко сожалею, что не слышал его. Я понимаю, что он поет мелодии Мура лучше, чем кто-либо; и думаю, что это вероятно, из тех немногих «отрывков», которые я слышал в его исполнении. Кстати, за исключением поспешной, густой речи Инкледона при разговоре, есть большое сходство, насколько это касается голоса, между этим певцом и мистером Янгом.
Как шекспировед, я должен классифицировать следующими его две сладкие песни в «Как вам это понравится». Его была дудка, которую слушали среди певчих «Арденны», в восхитительной песне доктора Арна «Blow! blow! thou Winter's wind» и «Under the green-wood tree». «О!» — как говорит Жак, — «Я могу сосать меланхолию из воспоминания об этих песнях, как ласка сосет яйца». Затем следуют «Лорд поместья» Джексона из Эксетера и «Квакер» и «Водонос» Дибдина; пьесы по сердцу Инкледона; все свободная, богатая, ясная мелодия, без блеска.
Но из всех композиторов своего времени Шилд был его любимым; и справедливо. Он снабдил его большинством его популярных песен. Певец был особым органом композитора — его «Терн», его «Рот, который улыбается», «Том Муди», «Heaving the Lead» и многие, многие другие, кажется, исчезли вместе с голосом мелодиста.
Но я обнаруживаю, что если бы я пробежался, как предлагал, по всем песням, характерным для моего героя, я бы, скорее всего, утомил своего читателя. Восторг, с которым я останавливаюсь на них, — это своего рода эгоизм; поэтому я назову лишь несколько еще и «оставлю его одного с его славой». — «Салли в нашем переулке», песня, которую Аддисон так любил; какая ассоциация! «Почтовый капитан», «Коричневый кувшин». В его упадке, даже «His father he lost» и «On Lethe's banks» в «Артаксерксе»; — послушайте, как певцы сегодняшнего дня поют эти песни! «Bay of Biscay», «When Vulcan forged», вторая из «All's Well», «Bet, sweet blossom», «Will Watch», «Last Whistle» и т. д. и т. д. Увы! увы! и все это кончено! Он пропел свой последний свисток, и бедный Чарльз «спит в мире с мертвыми»!
В заключение я не могу не заметить, что ни один певец так полностью не отождествлял себя с конкретными песнями. Те, в которых он преуспел больше всего, он запечатлел как свои собственные — никто не может коснуться их, «пока его память свежа».
Когда поколение, которое слышало его, исчезнет, кто-то может попытаться исполнить их; но я бы так же скоро подумал о том, чтобы пойти посмотреть, как мистер Кин играет Кориолана, как услышать другого, поющего «Черноглазую Сьюзен». Мой разум наполнен — у меня перед глазами благородный патриций Кембла; у меня баллада Гея в нотах Инкледона так же полно в «моем мысленном ухе», и я бы не хотел, чтобы они были вытеснены.
Журнал Блэквуда.
СОБИРАТЕЛЬ.
Собиратель необдуманных мелочей.
Шекспир.
Следующее начертано на черной табличке в церкви Шерборн, Дорсет:
This Monument was erected by Mr. Thomas Mansel, of this Towne, in remembrance of a great hailstorme, May 16th, 1709, between the hours of one and four in the afternoon; which stopping the course of a small river, west of this church, caused of a sudden an extraordinary flood in the Abbey Garden and Green, running with so rapid a stream, that it forced open the north door of the church, displaced and removed about 1,222 feet of the pavement, and was two feet and ten inches high as it passed out at this south door.
Стурминстер.
RURIS.
ДРЕВНОСТЬ И ИНТЕРЕС.
На кухне трактира под названием «Крест в руке» в Уолдроне, в Сассексе, есть пара старинных предметов, которые, по-видимому, были спутниками более семисот лет. Это пара собачек, или каминных подставок, с датой 1115 на каждой. Предположим, их первоначальная стоимость составляла пять шиллингов; эта сумма, положенная под простые проценты, вместе с основной суммой, теперь составила бы девять фунтов, двенадцать шиллингов и шесть пенсов; но при сложных процентах это было бы двести пятьдесят восемь миллиардов, семьсот восемьдесят четыре миллиона, двести тридцать тысяч, шестьсот пятьдесят шесть фунтов стерлингов.
Дж. Б. — Й.
Король Яков I, садясь на лошадь, которая была непослушной, сказал: «Черт возьми мою душу, сэр, если вы не будете спокойны, я отправлю вас к пятистам королям в Палату общин — они скоро вас укротят».
По дороге в Гастингс есть два отеля, почти напротив друг друга, один содержится человеком по фамилии Хогсфлеш (Свинина), другой — человеком по фамилии Бэкон (Бекон).
Т. Р. У.
РАЗУМНЫЙ ТИТУЛ.
При вакансии на шотландской скамье, некий адвокат с некоторым стажем в коллегии адвокатов, но отнюдь не примечательный блеском своих способностей или объемом своих юридических знаний, был в полном ожидании назначения на вакантную мантию. Это делается королевским письмом, подписанным собственноручной подписью Короля. В полном трепете своих заветных надежд он однажды встретил старого собрата-юриста, известного кислотностью своего характера и остротой и язвительностью своих замечаний. «Ну, друг Робби», — сказал последний, — «я слышу, ты должен получить вакантную мантию». — «Да, мистер К-к, у меня есть все основания так полагать». — «Ты уже получил письмо из Лондона?» — «Нет: но я жду курьера каждую минуту». — «Несомненно, несомненно; ты подумал о том, какой титул ты собираешься взять? Лорд Х-н никогда не подойдет; ты знаешь, это титул одного из наших величайших герцогов. Ради бога, для такого сессионного лорда, как ты, носить этот стиль и титул одного высокого и могущественного принца! это было бы красивым бурлеском на все мирские почести и достоинства. Ну что ж, пусть это пройдет. Теперь титул ты должен иметь, это ясно как день, и мне только что пришел в голову один, который подойдет тебе идеально; когда ты будешь лордом, друг Робби, ты будешь Лорд Сохрани Нас?» — «Вы очень дерзки, мистер К-к», — ответил задетый судья в ожидании; «Я уверен, вы можете найти похуже». — Никогда, возможно, не было и не будет заключено столько емкого смысла и горького сарказма в одном слове, как то, что сформировало ошеломляющий ответ — «Где?»
ГРИГОРИЙ ВЕЛИКИЙ — КАЛАМБУРИСТ.
Григорий Великий был каламбуристом, как видно из анекдота, рассказанного о нем, который дал первый импульс его усилиям по распространению христианства в этой стране. Это было за некоторое время до того, как он был возведен на кафедру Святого Петра, и когда он был только дьяконом в церкви, он увидел на открытом рынке на продажу нескольких красивых юношей: пораженный их внешним видом, он спросил, откуда они, и получил ответ, что они Angli (англы). «Они правильно названы», — сказал он, — «ибо они кажутся Angeli» (ангелами), и спросив, из какой провинции они были среди Angli; ему сказали из Deira (часть королевства Нортумбрия). Ах, воскликнул он, De ira Dei sunt liberandi. Узнав далее, что их короля звали Alle, он сказал, как подобает ему петь Allelujahs Богу, который обладает такими подданными. С того времени он серьезно стремился осуществить обращение английской нации, и несколько лет спустя, будучи Папой, он счастливо осуществил это благодаря путешествиям и трудам Святого Августина, который был первым архиепископом Кентерберийским.
ЭПИТАФИЯ
На кладбище церкви Святой Марии, Ламбет.
Бог забирает хороших, слишком хороших, чтобы остаться,
Он оставляет плохих, слишком плохих, чтобы забрать.
МУЗЫКА.
Волюнтарий, сочиненный под влиянием особой чувствительности, Райнером из Франкфурта.
Фол, ди, лол, тол, тиддл лол де де ди до
рал тал лил лиддл лал лал де ра.
ОРФОГРАФИЯ.
Ниже приводится буквальная копия объявления на воротах между Челтнемом и Глостером:—
"Here is No Public Road: whosdomnever tresprss on wil be proccuted to the hutmast Reglar."
К. Дж. Т.
ПОЧЕТНАЯ СЛУЖБА.
Если ты послужил одному, расскажи об этом многим,
Если ты послужил многим, не рассказывай об этом никому.
ИЗДАНИЕ ЛИМБИРДА СЛЕДУЮЩИХ РОМАНОВ УЖЕ ОПУБЛИКОВАНО;
ш. п. «Человек чувства» Маккензи . . . . . 0 6 «Поль и Виргиния» . . . . . . . . . . 0 6 «Замок Отранто» . . . . . . . . . . 0 6 «Алморан и Хамет» . . . . . . . . . 0 6 «Елизавета, или Изгнанники Сибири» . 0 6 «Замки Атлин и Данбейн» . 0 6 «Расселас» . . . . . . . . . . . . . . 0 8 «Старый английский барон» . . . . . . . . 0 8 «Природа и искусство» . . . . . . . . . . 0 8 «Векфильдский священник» Голдсмита . . . 0 10 «Сицилийский роман» . . . . . . . . . . 1 0 «Человек мира» . . . . . . . . . . 1 0 «Простая история» . . . . . . . . . . 1 4 «Джозеф Эндрюс» . . . . . . . . . . 1 6 «Хамфри Клинкер» . . . . . . . . . . 1 8 «Роман в лесу» . . . . . . . . . . 1 8 «Итальянец» . . . . . . . . . . . . 2 0 «Зелуко», д-ра Мура . . . . . . . . 2 6 «Эдвард», д-ра Мура . . . . . . . . 2 6 «Родерик Рэндом» . . . . . . . . . . 2 6 «Тайны Удольфо» . . . . . . . . . . 3 6 «Перегрин Пикль» . . . . . . . . . 4 6
Footnote 1:(return) Не является ли этот очень интересный отрывок Ли Ханта? — У нас нет его «Индикатора» под рукой для справки.
Footnote 2:(return) В Темпле, должно быть, было много выдающихся обитателей. Среди них, как полагают, был Чосер, который, как также говорят, на основании старой записи, был оштрафован на два шиллинга за избиение францисканского монаха на Флит-стрит.
Footnote 3:(return) Человек по имени Джозеф Пенни был в течение многих лет представителем Нептуна. Он был человеком дерзкого духа, и есть много живущих в это время, которые были обязаны его бесстрашию за то, что были спасены от утопления. В ноябре 1825 года, в сопровождении своего сына, он отправился с пляжа на открытой лодке к судну, терпящему бедствие, вскоре после чего лодку выбросило на берег с телом сына, запутавшимся в такелаже; но об отце больше никогда не слышали.
Footnote 4:(return) «Lingua». Старые пьесы Додсли.
Footnote 5:(return) «Мелодия — это сущность музыки», — сказал Моцарт Майклу Келли; «Я сравниваю хорошего мелодиста с прекрасным скакуном, а контрапункты — с клячами почтовых лошадей».
Footnote 6:(return) Пусть любитель мелодии просмотрит список работ, опубликованных в некрологе этого прекрасного композитора!
Отпечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (рядом с Сомерсет-хаус), Лондон; продается ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Нью-Маркет, Лейпциг; и всеми газетчиками и книготорговцами.
back