ЗЕРКАЛО ЛИТЕРАТУРЫ, РАЗВЛЕЧЕНИЙ И НАСТАВЛЕНИЙ. Том 19, № 535, 25 февраля 1832 г.
VOL. XIX. NO. 535.] SATURDAY, FEBRUARY 25, 1832. [PRICE 2d.
ЗОЛОГИЧЕСКИЙ САД, РИДЖЕНТС-ПАРК.
БЕЛЫЙ МЕДВЕДЬ.
ТОННЕЛЬ.
КЛЕТКА ДЛЯ ОБЕЗЬЯН.
САДЫ ЗООЛОГИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА.
РИДЖЕНТС-ПАРК.
Посещение этих садов — одно из самых приятных и разумных развлечений в столице. Прогулка туда весьма приятна: хотя по дороге почти нет сельских красот, творения искусства выглядят здесь привлекательнее, чем в самом городе; а благодаря коттеджам, парковым зонам и цветущим деревьям глаз может насладиться несколькими живописными видами.
Сад Общества — один из самых красивых в окрестностях столицы; зверинец, безусловно, самый значительный из когда-либо собранных в этой стране. Очаровательное зрелище — видеть мириады крошечных цветов, окаймляющих наши дорожки, и небольшие рощи кустарников и молодых деревьев вокруг нас; однако высшее удовольствие — наблюдать животных почти каждой страны мира, собранных на нескольких акрах; и поистине возвышенное занятие — изучать, как прекрасно выстроены звенья великой цепи природы и как удивительно приспособлены повадки и строение некоторых из этих животных к нуждам человека, в то время как все они служат некой великой цели в масштабах мироздания. Как ясно преподает эти истины наука зоология; и как привлекательно они проиллюстрированы в зверинце Зоологического сада. Подумайте хотя бы на мгновение, что кошка, дремлющая у нашего камина, принадлежит к тому же семейству, что и «величественный лев», чей рык страшен, как землетрясение, и тигр, который часто останавливается лишь для того, чтобы испить крови своих жертв: что верный пес, «который знает нас лично, сторожит нас и предупреждает об опасности», — лишь потомок волка, рыщущего по зимней пустыне с почти неукротимой свирепостью. Но как мы приходим к знанию этих интересных фактов — если не через зоологические исследования.
Две иллюстрации на следующей странице предоставят нашим сельским друзьям представление об усовершенствованном способе содержания животных в больших открытых клетках. На первой изображена клетка белого медведя, выполненная из прочного железа, с примыкающим спальным помещением. Огороженная площадка вымощена камнем, а в центре находится резервуар или бассейн с водой, в который медведь время от времени погружается. Нынешний обитатель невелик по сравнению с обычными размерами этого вида. «Его любимые позы, — отмечает г-н Беннетт, — это лежать плашмя во всю длину; сидеть на задних лапах с совершенно выпрямленными передними лапами и опущенной головой; или стоять на всех четырех лапах с широко расставленными передними лапами, при этом голова и шея раскачиваются попеременно из стороны в сторону или вверх и вниз в непрерывном и равномерном колебании».
На второй иллюстрации изображен тоннель, соединяющий два сада под проезжей частью парка. Сверху арка оформлена фронтоном, поддерживаемым двумя изящными колоннами, и террасной дорожкой с балюстрадами. Все выполнено из цемента или имитации камня. Декоративные вазы работы Остина с Нью-Роуд. Львиная голова в высоком рельефе служит подходящим украшением замкового камня арки. Пологие склоны образованы искусственными скалами, густо переплетенными растениями и цветами.
Третья иллюстрация — это Дом обезьян, прочное железное сооружение со спальными и зимними помещениями в задней части. В хорошую солнечную погоду здесь можно увидеть, как обезьяны развлекают толпы посетителей своими прыжками. Их виды слишком многочисленны для каталога. Среди них — негроидные и дымчатые обезьяны, мартышка-моне: «считается, что название обезьяна (monkey) происходит от африканского наименования этого вида, mone, искаженного в monachus». Обезьяны с хохолками, свинохвостые и капуцины; последние названы так из-за темных макушек, напоминающих капюшон или клобук монаха-капуцина; а также черно-белые коаты, названные так из-за большого сходства с крупными пауками.
Кстати, в садах в это неприветливое время года полно «мертвой натуры». Мы находим слона, антилоп и зебру в их зимних помещениях, а их величества, крупные кошачьи, такие как львы, тигр и леопарды, обеспечены уютным огнем. Тропические птицы, такие как попугаи, ара и другие, были перенесены из дальней части северного сада в более теплые помещения; а гиены, леопарды и множество мелких плотоядных четвероногих заняли их места. Верхний конец занимают четыре просторные берлоги с величественным черноголовым львом и львицей из Северной Африки; над ними — прекрасная львица и леопард с Цейлона: мы полагаем, что они были среди недавних пополнений из зверинца Тауэра.
ФРАГМЕНТЫ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ.
(Для «Зеркала».)
«Не называй землю бесплодным местом,
Не проходи мимо с неблагодарностью,
Для человека это прекрасный удел».
Нет темы, по которой существовало бы такое разнообразие мнений, как вопрос «Счастлив ли человек»; и то, что его нелегко разрешить, несомненно. Многие люди были настолько довольны своей судьбой, что хотели бы прожить жизнь заново, и все же столь же многие выражали противоположное мнение.
Д-р Джонсон, который всегда отзывался о человеческой жизни в самых унылых тонах и считал землю юдолью скорби,
«Но надейся, жизнь не свободна от боли или печали,
Или думай, что рок человека изменился для тебя —»
заявил, что не стал бы проживать заново ни единой недели своей жизни, если бы ему это позволили. Таково было его мнение о прошлом; но столь велико ободряющее влияние, с которым Надежда озаряет разум, что, глядя в будущее, он всегда с удовольствием говорил о перспективе долгой жизни. Когда он был в Шотландии, Босуэлл сказал ему, что после его смерти намерен воздвигнуть ему памятник. Джонсон, которому само упоминание о смерти было неприятно, ответил: «Сэр, я надеюсь увидеть ваших внуков». На смертном одре он заметил хирургу, который его лечил: «Мне нужна жизнь, вы же боитесь причинить мне боль».
Когда он был в Шотландии, Босуэлл сказал ему, что после его смерти намерен воздвигнуть ему памятник. Джонсон, которому само упоминание о смерти было неприятно, ответил: «Сэр, я надеюсь увидеть ваших внуков». На смертном одре он заметил хирургу, который его лечил: «Мне нужна жизнь, вы же боитесь причинить мне боль».
Предполагалось, что этот вопрос был решен авторитетом Священного Писания. «Человек рождается на страдание, — говорит Иов, — как искры, чтобы устремляться вверх». Перевернув еще несколько страниц, мы снова оказываемся в сомнении. «И благословил Бог последние дни Иова более, нежели начало его: у него было 14 000 мелкого скота, 6 000 верблюдов, 1 000 пар волов и 1 000 ослиц. Было у него также семь сыновей и три дочери. И умер Иов в старости, насыщенный днями».
Возможно, будет небезынтересно представить читателю мнения нескольких знаменитых людей о жизни, чтобы он мог выбрать свою сторону и, подобно пчеле или пауку, извлечь яд или собрать мед. Мы начнем со Стерна, человека, который хорошо знал человеческое сердце.
«Что есть жизнь человека? не значит ли это метаться из стороны в сторону! от печали к печали!»
«Когда я думаю о том, как часто мы едим хлеб скорби, когда перебираешь каталог всех счетов и печальных статей, которыми перегружено сердце человека, удивительно, какими скрытыми ресурсами разум способен выстоять и поддержать себя, как он это делает, против навязанных нашей природе обстоятельств». — «Тристрам Шенди».
«В лучшем случае человек заключает плохую сделку». — Честерфилд.
«Нет сцены человеческой жизни, которая не кишела бы смертными горестями». — Сэр Вальтер Скотт.
В противовес этим настроениям Франклин, описывая смерть друга, высказывает свое мнение: «Это увеселительная прогулка, некоторые занимают свои места первыми».
А лорд Байрон, описывая восход солнца во второй песни «Лары», говорит:
«Но могучая природа скачет, как с момента своего рождения,
Солнце на небесах, а жизнь на земле;
Цветы в долине, великолепие в луче.
Здоровье в ветре и свежесть в потоке.
Бессмертный Человек! Смотри, как сияет ее слава,
И воскликни с восторгом: «Они твои»
Смотри, пока твои радостные глаза могут видеть,
Настанет завтра, когда их не будет для тебя».
В том же духе Купер начинает свою поэму «Надежда»:
«Смотри, Природа так же весела, как в начале,
С улыбками, манящими своего поклонника, человека,
Она расстилает утро над восточными холмами.
Земля сверкает каплями, которые источает ночь.
Солнце покорно ее зову появляется,
Чтобы бросить свое великолепие на одеяние, которое она носит,
... чтобы провозгласить
Его счастье, ее дорогая, ее единственная цель».
«Фракийцы, — говорит Цицерон, — плакали, когда рождался ребенок, и пировали, и веселились, когда человек уходил из мира, и с полным основанием. Покажи мне человека, который знает, что такое жизнь, и боится смерти, и я покажу тебе узника, который боится своей свободы».
О страданиях человеческой жизни Грей говорит в подобных выражениях:
«Все люди страдают,
Осуждены одинаково стонать,
Чувствующий чужую боль,
Нечувствительный к своей собственной».
Audi alteram partem (Выслушай и другую сторону):
«В конце концов, это счастливый мир». — Пейли.
И сам Грей:
«Ибо кто, став добычей немого забвения,
Оставил это заботливое, тревожное бытие,
Покинул пределы радостного дня,
Не бросив одного тоскливого, прощального взгляда назад».
И другой популярный автор:
«Мир удовольствий постоянно льется со всех сторон. От человека зависит стать полубогом и превратить этот мир в Элизиум». — «Веселье и серьезность».
Несомненно, мудро склоняться к последнему мнению.
Прекрасную картину нестабильности человеческого счастья и славы рисует Аппиан, изображающий Сципиона, плачущего над разрушением Карфагена. «Когда он увидел этот знаменитый город, который процветал семьсот лет и мог сравниться с величайшими империями по обширности своих владений на море и на суше, своими могучими армиями, флотами, слонами и богатствами; и что карфагеняне превосходили другие народы своим мужеством и величием души, поскольку, несмотря на то, что они были лишены оружия и кораблей, они выдерживали в течение трех долгих лет все тяготы и бедствия долгой осады; видя, говорю я, этот город полностью разрушенным, историки рассказывают, что он не мог отказать в слезах несчастной судьбе Карфагена. Он размышлял о том, что города, народы и империи подвержены революциям не меньше, чем отдельные люди; что подобная печальная участь постигла Трою, некогда столь могущественную; а в более поздние времена — ассирийцев, мидян и персов, чьи владения некогда были столь обширны; и, наконец, македонян, чья империя была столь славна во всем мире». Полный этих скорбных мыслей, он повторил следующий стих Гомера:
«Придет день, тот великий мстительный день,
Который повергнет в прах гордую славу Трои,
Когда падут силы Приама и сам Приам,
И одна чудовищная руина поглотит все —»
тем самым предрекая будущую судьбу Рима, как он сам признался Полибию, который попросил Сципиона объясниться по этому поводу.
Альбом эскизов.
ПРИБРЕЖНЫЙ НАБРОСОК.
(Для «Зеркала».)
Был яркий летний полдень: эстуарий Пул-Харбора расстилался передо мной; его широкие просторы были усеяны песчаными островами и кустами дрока, из которых Браунси — самый значительный. Легкая рябь отмечала более глубокие каналы, которые имели синий цвет, а мелкие илистые отмели, едва покрытые приливом, казались листами расплавленного серебра. Синие холмы Пёрбека ограничивали далекие пустоши на западе, а гавань простиралась вглубь страны к городу Уэрхем, становясь все более сложной для навигации, хотя она и принимает воды двух рек, Пиддл и Фрум, что, вероятно, происходит из-за почвы, приносимой потоками, и слабого действия прилива на расстоянии восьми или десяти миль от устья гавани. Уэрхемские глиняные лодки оживляли сцену. Некоторые пробирались через сложные каналы, идя круто к ветру; другие шли прямо по ветру с полными парусами. На восточной стороне был смелый изгиб берега, простирающийся до устья гавани и заканчивающийся узким мысом из ярких песчаных холмов, отделяющим тихие воды гавани от бурных волнений Английского пролива.
Прогуливаясь по набережной Пула, предаваясь своего рода грезам, думая, или, по сути, ни о чем не думая (своего рода сон наяву, когда сотни идей, воспоминаний и чувств с удивительной быстротой проносятся в мозгу), я был привлечен крепким, суровым на вид лоцманом в сапогах и красном шерстяном ночном колпаке, который очень настойчиво торговался за «небольшой, но изящный ассортимент» ершей и камбалы. «Три и шесть пенсов, если хочешь», — сказал он. «Я мог бы купить в четыре раза больше за один и шесть пенсов на побережье, если бы захотел, и я не дам тебе больше, и ни слова лжи». Его красноречие покорило застенчивость рыбной девы; и он пригласил леди выпить стакан «чего-нибудь, прежде чем он поднимет паруса до Суониджа».
Имея перед собой перспективу скучного, монотонного дня и безрадостного вечера без каких-либо видимых способов развлечения, я немедленно заключил сделку с Диком Хартом (ибо таково было имя лоцмана), чтобы он подбросил меня до Суониджа. Вскоре я оказался на борту аккуратной маленькой лоцманской лодки, скользящей по воде, пока солнце медленно опускалось, разливая мягкое сияние над далеким пейзажем в сторону Литчетта. Белый шпиль церкви Пула был освещен лучами, а город выглядел опрятно и живописно, с мачтами кораблей, врезающимися в синее небо.
Дик Харт был заметной фигурой в этой сцене, стоя у руля в своем красном колпаке и с черными кудрявыми волосами, покуривая короткую глиняную трубку, которая, как и его лицо, стала довольно коричневой от службы. Он оглядывался вокруг с видом независимости и безразличия, как «монарх всего, что он обозревал», время от времени бросая взгляд на свои паруса, но чаще поглядывая на меня. Дик начал открывать свой мешок с болтовней, и я обнаружил, что он полон веселья, как его грот — крапивы.
Голос с бака окликнул Дика, который был так увлечен своим рассказом, что руль выскользнул из его рук, и корабль пошел на ветер: «Осторожно, шкипер, а то переедешь Старую Бетти». Я был поражен намеком на моего благородного капитана, что он может вести себя грубо с дамой, но мои подозрения вскоре развеялись, когда я увидел, что Старая Бетти — это буй, плавающий на воде, украшенный кустом дрока. Старая Бетти весело танцевала на ряби с кустом дрока вместо пера, а клочья сухих морских водорослей, свисающие с него, образовывали ленты, завершающие головной убор леди-буя. Чем ближе мы подходили, тем быстрее танцевала Бетти, и когда мы проходили совсем рядом с ней, она приседала вверх и вниз, словно приветствуя наш визит. Дик рассказал, почему буй, установленный у края илистой отмели, получил имя «прекрасной леди», и я кратко записал это.
Много лет назад в Пуле жила одинокая дама, с простыми манерами, непринужденной скромностью, общительная, но замкнутая, и —
«Довольно богатая с сорока фунтами в год».
Джентльмены ухаживали за ней, но она по-прежнему придерживалась своих уединенных привычек. Год за годом проходил, и хотя некоторые, возможно, восхищались ею, она так и не была приведена к алтарю, и, следовательно, ее положение оставалось неизменным. Добрые и дружелюбные соседи внимательно следили за ее действиями, но ее репутация была безупречной; и все они соглашались, что она очень подозрительная особа, потому что они не могли ее оклеветать. Она прожила жизнь как безупречная одинокая дама.
Ее внимание было направлено на мальчика-сироту. Он был ее постоянным спутником и объектом ее нежнейшей заботы. По мере взросления он превосходил сверстников в мужских упражнениях; мог побить любого своего размера, когда его оскорбляли, но никогда не играл роль тирана или хулигана. Он мог сделать самый длинный иннинг в крикете, а что касается плавания во всех его видах, никто не мог сравниться с Уильямом. Наконец, купец договорился отправить Уильяма в плавание в Ньюфаундленд, и новость вскоре разнеслась по городу, что Уильям (ибо он был всеобщим любимцем) должен увидеть мир, отправившись в море.
Настало время, когда корабль должен был быть выведен с набережной и отплыть к месту назначения. Экипаж и пассажиры были на борту, и Уильям своим отсутствием несколько злоупотреблял снисходительностью капитана; но кто мог сердиться на мальчика, которого все любили?
Городские сплетники и многие прекрасные девы были на набережной, чтобы увидеть, как юный Уильям отправляется в путь. Прилив уже повернул, и капитан собирался дать команду «отдать швартовы и отпустить все»; отправить судно, так сказать, в дрейф, свободным и нестесненным по водам, чтобы бороться, как живое существо, с волнами Атлантики, но оживленным и управляемым энергией людей. В этот самый момент Уильям появился в конце набережной, медленно идя к месту посадки со своей доброй и благожелательной благодетельницей, опирающейся, и опирающейся тяжело, ибо ее сердце было тяжело, на руку своего послушного и любимого Уильяма. Когда они приближались, толпа расступалась с глубоким уважением, не тем подобострастным уважением, которое оказывается превосходящему богатству, а тем уважением, которое достоинство характера и врожденная добродетель могут и будут вызывать, даже если бедность может поражать и опустошать.
Они шли, не осознавая внимания, которое привлекали. Их сердца были слишком полны, чтобы замечать сочувствие других. Юноша не сводил глаз с ослабевающих парусов своего корабля; его благодетельница почти судорожно сжимала его руку и смотрела, или, скорее, пялилась на землю. Она боялась последнего, поспешного «прощай», последнего взгляда, последнего слова от своего Уильяма, и она пошатнулась, когда подошла к борту корабля. Они стояли, сцепившись руками, на краю набережной; ни слова не было произнесено ни одним из них; но они смотрели друг на друга с такой нежностью, которая показывала, что их души находятся в общении.
«Теперь, Уильям, прыгай на борт — отдавай швартовы на носу, — воскликнул капитан, — разворачивай ее — навались, ребята — иди, Уильям, иди, мой мальчик».
Юноша очнулся, как от испуганного сна. Он запечатлел поцелуй, последний поцелуй, на холодных щеках своей благодетельницы и, смахнув рукавом куртки слезу, которой он стыдился, через мгновение оказался на квартердеке своего командира. Он не осмелился снова взглянуть на набережную; но если бы он посмотрел, он увидел бы многих плачущих дев, которые никогда не признавались в своей любви, и он увидел бы свою любящую благодетельницу, которую уносили в обмороке. Всего этого он не видел, ибо он собрался с духом перед своими будущими товарищами и смотрел вперед на свои обязанности, считая прошлое лишь сном.