«Посмотрите на эти банки, — сказал Франсуа, — это сладости, приготовленные моей женой; она мастер по сладостям». Я прочитал на них: «крыжовник 1831 года». Мы покинули квартиру Франсуа, которая образует правое крыло морга, в то время как дом клерка находится слева, и вошли в административный кабинет М. Перрена.
«Если Франсуа любит цветы, то М. Перрен питает такую же склонность к гидравлике и камере-обскуре; он рисует, он делает струи из Сены с помощью хитроумного механизма собственного изобретения; пока он подправлял свой сифон, я попросил разрешения полистать регистр, где самоубийцы расположены в двух колонках».
«Роковое «неизвестный» было преобладающим обозначением; «доставлен сюда в три часа утра, перелом черепа, неизвестный»; «доставлен в двенадцать ночи, утонул под мостом Искусств, карты в кармане, неизвестный»; — «молодая женщина, беременная, раздавлена фиакром на углу улицы Мандар, неизвестная»; — «новорожденный ребенок, найден мертвым от холода у ворот отеля, неизвестный».
«Я сказал М. Перрену, что ему, должно быть, здесь очень скучно время от времени долгими зимними ночами».
«Нет, — ответил он добродушно, — дети поют, мы все работаем, Франсуа и я играем в шашки или пикет; хуже всего то, что нас иногда прерывают; раздается стук, мы должны спуститься, приготовить камень, раздеть вновь прибывшего и зарегистрировать его: это портит игру; мы забываем записывать очки».
«И это то, как вы обычно проводите вечера?» — «Всегда, кроме тех случаев, когда Франсуа должен идти в Вожирар в четыре часа: тогда он должен ложиться спать раньше. Возможно, вы не знаете, что наше кладбище находится в Вожираре: поскольку это кладбище не очень модно, нам разрешили сохранить нашу привилегию иметь отдельную яму».
«Я понимаю, — это вотчина морга».
«Вы видели ту колесницу внизу у входных ворот, в которой дети прятались, играя, — это наш катафалк».
«И богатые, и бедные, все должны пользоваться вашим транспортом? Если, например, самоубийца опознан, его родственники или друзья могут востребовать его, забрать домой и совершить над ним обряды погребения у себя дома?»
«Нет, морг не отдает того, что было однажды здесь помещено. Он позволяет похоронным церемониям быть какими угодно пышными, но все они должны начинаться отсюда; один конец процессии, возможно, находится у Нотр-Дама, в то время как другой отправляется из морга. Архиепископ Парижский может быть там; но место Франсуа фиксировано. Оно первое».
«А священники Нотр-Дама, разве они никогда не делают затруднений по поводу совершения погребальных обрядов над вашими мертвецами?»
«Никогда!»
«Даже над самоубийцами?»
«Для Нотр-Дама нет самоубийц: один утонул случайно, другой убит при взрыве ружья, третий упал со строительных лесов. Я придумываю оправдание, и совесть священника принимает его. Этого достаточно».
«Так вот оно что! — подумал я. — Нотр-Дам, который раньше был свидетелем казней на костре колдунов, алхимиков и цыган на Гранд-Плас, теперь не имеет ни слова осуждения для трупа самоубийцы, которому когда-то позволяли гнить на земле или быть съеденным птицами. Она не спрашивает здесь, какова была его вера. Священник мягко говорит: «Мир с вами».
«Мы спустились вниз, и Франсуа открыл первую комнату, ту, что содержит одежду; привычки всех форм, всех размеров, отвратительно сваленные вместе; гетры, приколотые к рукаву, шаль, затеняющая шею пальто; платья крестьян, рабочих, кучеров и блузы пивоваров, женские платья, все выцветшие, обесцвеченные, бесформенные, хлопают друг о друга в потоке воздуха, который входил через окна. Есть что-то ужасающее в виде и звуке этих предметов, бездушных, бестелесных, но движущихся, как будто они имеют жизнь, и представляющих форму без плоти. Ваш взгляд останавливается на носовом платке, собственности какого-то бедного рабочего, внезапно охваченного идеей самоубийства после того, как он несколько дней нуждался в работе».
«Франсуа, который следил за направлением моих глаз, чтобы увидеть, какое впечатление произвела на меня картина, тяжело вздохнул».
«Это тоже трогает вас? — сказал я. — Вы недовольны своей судьбой? — Несчастны?»
«Не совсем! Но, сэр, вы должны знать, раньше одежда после шести месяцев выставки становилась нашим доходом; мы продавали ее. Теперь они говорят о том, чтобы забрать у нас одежду».
«Я успокоил Франсуа относительно намерений правительства и заверил его, что нет речи о том, чтобы забирать одежду».
«Вторая комната, та, что примыкает к публичному выставочному залу, предназначена для вскрытия тех, способ смерти которых кажется полиции подозрительным. Ее единственная мебель — мраморный стол, на котором происходит вскрытие, и полка, на которой стоят несколько бутылок хлората. Эта комната находится непосредственно над комнатой М. Перрена. Стол для вскрытия наверху как раз соответствует пианино девушек внизу».
«В этой комнате, которую я быстро пересек, чтобы избежать, насколько это возможно, вида тела, вытянутого на доске, я увидел маленькую девочку, которая была задушена накануне вечером в дилижансе; она была прекрасным ребенком. Другая фигура была ужасно обезображена; едва ли даже мать узнала бы его».
«Оставался только публичный зал; он узкий, плохо проветриваемый; десять или двенадцать черных и наклонных камней принимают самоубийц, которые помещаются на них почти в состоянии наготы; места редко бывают все заняты, за исключением, возможно, времени революции. Именно тогда морг пополняется; еще два дня славы и бессмертия в июле, и чума была бы в Париже».
«Это правда, — сказал М. Перрен, — мы много работали в течение трех дней, и нам разрешили использовать двух помощников. Трупы повсюду, внутри, снаружи, у ворот, на берегу».
«А ваши девочки?»
«В эти дни они не покидали свою квартиру, не выглядывали на улицу, ни на реку; кроме того, вы ошибаетесь, если думаете, что зрелище испугало бы их. Воспитанные здесь, они будут ходить ночью без света перед стеклом, которое отделяет трупы от публики, не дрожа; мы привыкаем ко всему».
«Мне показалось, что я слышу, как бедные дети, так знакомые с идеей смерти, так привыкшие к этому домашнему зрелищу своего существования, невинно спрашивают незнакомцев, которых они посещали, — как спрашивают, где ваш сад, ваша кухня или ваш кабинет, — «где вы держите своих мертвецов здесь?»
«Это были все факты, которые я мог собрать относительно учреждения. Я открывал стеклянную дверь, чтобы снова вдохнуть свежий воздух, когда вход толпы загнал меня обратно внутрь; они следовали за носилками, на которых лежало тело, с которого длинной струей стекала вода. Из одной из рук, которые были плотно сжаты, смотритель отделил полоску цветного полотна и фрагмент кружева. «Ах! — сказал он, — дайте взглянуть, это она!»
«Кто это?»
«Няня, которая была здесь сегодня утром; няня маленькой нормандской девочки. Хорошо! их могут похоронить вместе». И М. Перрен надел очки, открыл свой регистр и написал своим лучшим беглым почерком — неизвестная!»
Поэзия.
«Дева из Эльвара». Аллан Каннингем.
Это одно из самых отрадных «явлений» в литературе наших дней. Оно напоминает нам, что, как бы ни оставалась не настроенной арфа поэта, она не утратила своей силы или сладости — своей глубины чувства или мелодичности тона, и они также умело поддерживаются на протяжении почти 600 строф в изысканно украшенном повествовании. Поэма — это «песня иных времен»; история — это история рыцарской любви; герой — молодой воин и поэт; Дева из Эльвара предлагает золотую гирлянду за лучшую песню в честь одной из его побед; «менестрели встречаются и поют, но песня Юстаса, хотя и на другую тему, признана лучшей; Дева вешает золотую цепь ему на шею и удаляется, любуясь молодым незнакомцем»; и на этом строится рассказ. Поскольку наши рамки не позволяют нам выделить сцену или инцидент, мы должны довольствоваться в настоящее время тем, что соберем несколько самых отборных цветов песни.
ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА.
Горе, горе было наше. Вождь обнажил меч на вождя:
Религия со своей реликвией и своим клеймом,
Сеяла раздор между нашими ребрами, и горе
И беззаконная радость изобиловали в стране;
Наши песочные часы славы почти иссякли;
Ранг со своей изменой, священство со своим коварством,
Превратили военное копье Шотландии в ивовый прут.
Но война поднялась в Шотландии — гражданская война;
Серф воевал с вождем, и отец воевал с сыном,
Церковь тоже воевала со всеми: ее злая звезда,
Что правит над тонущими царствами, сияла как солнце —
Ее огни тускнели и гасли один за другим —
Горе над страной висело как погребальный саван:
Меч смелый мог отважить, трус — избегнуть,
Но голод следовал быстро и пал на всех —
Бледные губы часто взывали о пище, которая не приходила на их зов.
СЕЛЬСКИЙ МИР.
Много веселья было у них — война тогда не была чудом;
Страх бежал вместе с опасностью, и деревенские петухи,
Пастушья военная дудка, звали сынов человеческих,
Когда колесо утра сбрасывало яркую росу со своих спиц,
К зеленым пастбищам, чтобы снова вести свои стада;
Рог урожая следовал со своим призывом;
Быстро двигался серп, и быстро поднимались снопы,
Позади жнецов, как золотая стена —
Серьезно улыбался фермер, по очереди одобряя все.
Спелое зерно волновалось в одинокой долине Далгонар,
Которая, грея свою грудь на солнце,
Лежит как птица; гул работающих людей
Сливается со звуком ручьев, что бегут на юг,
С ароматными поймами между ними: затем смешиваются в одно
Рядом с церковью, и вокруг двух древних башен
Образуют глубокий ров. Здесь отец наследуется сыном,
И война никогда не приходит; по щиколотку в цветах
Летом гуляют ее дамы среди солнечных беседок.
Он встал, и домой по дремлющему ручью
Шел с утренней росой, блестевшей на его башмаках.
Солнце взошло, и его прорывающийся луч
Коснулся башни, дерева и пастбищных холмов наверху;
Звезды погасли, и исчезла луна;
Громко мычали стада, и крик радостной куропатки
Сделал хлебные поля музыкальными, как рощи в полдень;
Птицы покинули насест, пчела за пчелой гудела мимо,
И радость царила на земле, и яркость требовала неба.
МЕНЕСТРЕЛЬСТВО.
Я пою о днях, в которые храбрые дела оружия
И дела песни шли рука об руку: наши короли
Героические чувства имели и владели очарованием
Менестрельной мудрости — они любили волшебные струны
Больше, чем скипетр; все еще их королевство звенит
Их веселыми размышлениями и их высокими арфами.
Благородным делам прекрасная поэзия дает крылья;
Она поднимает их с пресмыкающейся земли к небу,
И велит им сидеть в свете, и жить, и никогда не умирать.
СЛАВА.
Слава, слава — ты желание воина, ты мысль поэта,
Ты яркое заблуждение; подобно радуге ты
Сверкаешь, но никто не может коснуться тебя; вещь из ничего,
Звездно-высокая с небесным сиянием на твоем челе,
Украшенная и славная, я видел, как ты растешь —
Видение, прочь, — ибо я не из твоих.
Из всего, что наполняет мое сердце и воображение сейчас,
От тупого забвения ни одно слово или строка
Не будут тронуты твоим светом и не станут божественными.
Пусть будет так. Я пою не для твоих улыбок —
Я пою, чтобы сдержать вздохи и облегчить боль
Заботы и печали, и ежедневных трудов,
Которые сокрушают мою душу и топчут мое сердце.
Гораздо более могучие духи вдохновенного искусства
Безмолвны и безымянны, среди музы в горе,
Зовет с восточного на западный край,
О сказке, традиции, балладе, песне и вожде,
О тебе, чтобы дать их именам один яркий и краткий отрывок.
Она зовет напрасно; подобно падающей звезде,
Их сюжетные рифмы ярко сияли при своем рождении,
И пускали ослепительный блеск близко и далеко;
Затем темнели, умирали, как и все остальное на земле.
ВЕЧЕР.
Солнце
За вершиной горы медленно опустилось;
Вороны летели облаками вниз с бурых пустошей,
И затемняли все сосны, ряд за рядом;
Дойные коровы, возвращавшиеся домой, пили у фонтанов;
Косари бросали серп, пахари распрягали повозку —
Два зайца резвились на клеверном берегу,
И вместе с пастухом над далеким нагорьем
Вышла круглая бледная луна, и звезда следовала за звездой.
Звезда следовала за звездой, хотя еще золотой свет дня
На холмах и мысах слабо струился;
К своей сосне близнецы-голуби совершили свой полет;
С утеса и скалы кричали шумные чайки,
На поляне и в долине мерцали окна коттеджей;
Жаворонки покинули облако, для полета сел серый сыч;
Источники и озера испаряли серебряное сияние;
Совершая свое сумеречное путешествие, гудел комар —
Сонный жук гудел, и проносилась колеблющаяся летучая мышь.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ ДЕВЫ.
Дева услышала легкий шаг на полу,
И взглянула искоса, и там перед ней стоял
Юный Юстас Грэм: далеко от пастбищной пустоши
Он пришел: аромат долины и леса
Наполнял запахом все его одежды, зеленые и хорошие.
Внезапный румянец, когда дева увидела его,
Прожег его виски, зажег его кровь —
Его удушливое дыхание стало почти слишком трудным, чтобы дышать,
Он поклонился и молча стоял в изумлении и трепете.
Отец улыбнулся, мать улыбнулась. Теперь почему
Ее глаза опущены, а его белый лоб сияет?
Скажи, поклялись ли они, пока небо было свидетелем
Со всеми ее сияющими огнями, как текущие фонтаны,
Любить, пока течет вода и растут леса,
И звезды сияли, осознавая чистый договор?
Они никогда не ухаживали, и, любовь за любовь отдавая,
Не встречались при лунном свете в беседке зеленого леса,
Ни смотрели и вздыхали, и смотрели, и пили любовь часами.
И все же они встречались. Хотя и не глупцы стада,
На которых любовь, как тигр, делает один прыжок.
И тогда сердце разорвано — удар грома,
Который превращает людей в пыль, прежде чем они услышат звук —
Стрела, которая оставляет темный яд в ране —
Мороз, который щиплет все бутоны мужественности —
Море страсти, в котором тонет истинная любовь —
Демон, удушающий добродетель в своих тисках —
День, когда сын разума гаснет в страшном затмении.
Истинная нежная любовь подобна летней росе,
Которая падает вокруг, когда все тихо и безмолвно —
И падает незамеченной, пока ее яркие капли не усыпают
Ароматами траву, цветок, берег и куст.
О любовь, когда женственность в расцвете,
А мужчина — юное и незапятнанное существо!
Его первое выдохнутое слово и ее полусознательный румянец
Прекрасны, как свет на небе, или цветы весной —
Первый час истинной любви стоит нашего поклонения.
ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ.
«Я бы не оставил серую гору старой Шотландии,
Ее холмы, ее хижины, ее залы, ее сосновые рощи,
Пусть они и темны: вон та долина, вон тот вересковый склон,
Вон тот дикий лисий овраг, вон те орлиные скалы очерчивают
Час, подобный этому — эта твоя белая правая рука,
И твоих темных глаз такой любезный взгляд,
Какой я получил сейчас, ради всего за чертой,
И всей славы, завоеванной мечом или копьем,
В доблестной Англии, Испании или оливковых долинах Франции».
Footnote 1: (return) Говорят, что тигр, лежащий в засаде на вереницу пассажиров, обычно выбирает последнего из группы.
Footnote 2: (return) Пару прекрасных гепардов, или охотничьих леопардов, можно увидеть в садах Зоологического общества. — РЕД. М.
Footnote 3: (return) Несколько образцов были умело переведены в «Атенеуме».
Footnote 4: (return) Тела раздевают и кладут на наклонные плиты из мрамора; над каждым развешана одежда покойного.
Отпечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (рядом с Сомерсет-хаусом), Лондон; продается ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Новый рынок, Лейпциг; Г.Г. БЕННИСОМ, 55, Рю Нев, Сент-Огюстен, Париж, и всеми газетчиками и книготорговцами.
back
back