«Зеркало моря»

Больше, чем любое другое событие, посадка на мель приносит моряку чувство полного и мрачного провала. Есть посадки на мель и посадки на мель, но я могу с уверенностью сказать, что 90 процентов из них — это случаи, в которых моряк, без бесчестия, вполне может пожелать себе смерти; и я не сомневаюсь, что из тех, кто испытал, как их судно касается грунта, 90 процентов действительно на пять секунд или около того желали себе смерти.

«Касание грунта» — это профессиональное выражение для судна, которое село на мель в мягких обстоятельствах. Но ощущение больше такое, как будто грунт схватил его. Для тех, кто на палубе, это удивительное ощущение. Это как если бы ваши ноги попали в невидимую ловушку; вы чувствуете, что равновесие вашего тела под угрозой, и устойчивое равновесие вашего разума разрушается мгновенно. Это ощущение длится всего секунду, ибо даже когда вы шатаетесь, что-то, кажется, переворачивается в вашей голове, выводя на первый план ментальное восклицание, полное удивления и ужаса: «Черт возьми! Она на грунте!»

И это очень ужасно. В конце концов, единственная миссия призвания моряка — держать кили судов подальше от грунта. Таким образом, момент ее посадки на мель отнимает у него всякое оправдание для его дальнейшего существования. Держать суда на плаву — это его дело; это его доверие; это эффективная формула основы всех этих смутных импульсов, мечтаний и иллюзий, которые идут на создание призвания мальчика. Хватка земли за киль вашего судна, даже если ничего худшего из этого не выходит, кроме износа такелажа и потери времени, остается в памяти моряка неизгладимо зафиксированным вкусом катастрофы.

«Сесть на мель» в значении этой статьи означает более или менее извинительную ошибку. Судно может быть «выброшено на берег» силой погоды. Это катастрофа, поражение. Быть «выброшенным на берег» имеет мелочность, остроту и горечь человеческой ошибки.

XXI.

Вот почему ваши «посадки на мель» по большей части так неожиданны. На самом деле, они все неожиданны, за исключением тех, что предвещены каким-то коротким проблеском опасности, полным волнения и возбуждения, как пробуждение от сна невероятной глупости.

Земля внезапно ночью вырисовывается прямо над вашим носом, или, возможно, раздается крик «Впереди буруны!», и какая-то долгая ошибка, какое-то сложное сооружение самообмана, самоуверенности и неправильных рассуждений рушится в роковом ударе, и душераздирающий опыт того, как киль вашего судна скребет и хрустит, скажем, по коралловому рифу. Это звук, для своего размера, гораздо более ужасный для вашей души, чем звук мира, насильственно приходящего к концу. Но из этого хаоса ваша вера в собственную благоразумность и проницательность вновь утверждается. Вы спрашиваете себя: «Где, черт возьми, я оказался? Как, черт возьми, я туда попал?» с убеждением, что это не могло быть вашим собственным действием, что здесь действовал какой-то таинственный заговор случая; что карты все неверны, и если карты не неверны, то земля и море поменялись местами; что ваше несчастье навсегда останется необъяснимым, поскольку вы всегда жили с чувством своего доверия, последним при закрытии глаз, первым при их открытии, как будто ваш разум крепко держал вашу ответственность в течение часов сна.

Вы мысленно созерцаете свою неудачу, пока мало-помалу ваше настроение не меняется, холодное сомнение прокрадывается в самый костный мозг ваших костей, вы видите необъяснимый факт в другом свете. Это то время, когда вы спрашиваете себя: «Как, черт возьми, я мог быть таким дураком, чтобы попасть туда?» И вы готовы отречься от всякой веры в свой здравый смысл, в свои знания, в свою верность, в то, что вы считали до тех пор лучшим в себе, дающим вам хлеб насущный и моральную поддержку доверия других людей.

Судно потеряно или не потеряно. Однажды сев на мель, вы должны сделать для нее всё возможное. Она может быть спасена вашими усилиями, вашей находчивостью и стойкостью, противостоящими тяжелому грузу вины и провала. И есть оправданные посадки на мель в туманах, на неисследованных морях, на опасных берегах, из-за коварных приливов. Но, спасена или не спасена, у ее командира остается отчетливое чувство потери, привкус во рту реальной, постоянной опасности, которая таится во всех формах человеческого существования. Это тоже приобретение, это чувство. Человек может стать лучше от этого, но он не будет прежним. Дамокл видел меч, подвешенный на волоске над своей головой, и хотя хороший человек не должен становиться менее ценным от такого знания, пир отныне не будет иметь того же вкуса.

Много лет назад я был причастен как старший помощник к случаю посадки на мель, который не был фатальным для судна. Мы работали десять часов подряд, заводя якоря в готовности сняться с мели в прилив. Пока я был еще занят на палубе в носовой части, я услышал, как стюард у моего локтя сказал: «Капитан спрашивает, собираетесь ли вы зайти, сэр, и поесть сегодня».

Я вошел в кают-компанию. Мой капитан сидел во главе стола, как статуя. Была странная неподвижность всего в этой красивой маленькой каюте. Качающийся стол, который семьдесят с лишним дней был всегда в движении, если хоть немного, висел совершенно неподвижно над супницей. Ничто не могло изменить богатый цвет лица моего командира, щедро наложенный ветром и морем; но между двумя пучками светлых волос над его ушами его череп, обычно залитый цветом крови, сиял мертвенно-белым, как купол из слоновой кости. И он выглядел странно неопрятно. Я заметил, что он не побрился в тот день; и все же самое дикое движение судна в самых штормовых широтах, через которые мы проходили, никогда не заставляло его пропустить ни одного утра с тех пор, как мы покинули Ла-Манш. Должно быть, командир никак не может побриться, когда его судно на мели. Я сам командовал судами, но не знаю; я никогда не пробовал бриться в своей жизни.

Он не предложил помочь мне или себе, пока я не кашлянул заметно несколько раз. Я заговорил с ним профессионально бодрым тоном и закончил уверенным утверждением:

«Мы снимем ее до полуночи, сэр».

Он слабо улыбнулся, не поднимая глаз, и пробормотал, как бы про себя:

«Да, да; капитан посадил судно на мель, а мы его сняли».

Затем, подняв голову, он ворчливо набросился на стюарда, долговязого, тревожного юношу с длинным бледным лицом и двумя большими передними зубами.

«Что делает этот суп таким горьким? Я удивлен, что помощник может проглотить эту дрянь. Я уверен, что повар по ошибке налил в него немного соленой воды».

Обвинение было настолько возмутительным, что стюард в ответ лишь застенчиво опустил веки.

С супом было всё в порядке. Я взял добавку. Мое сердце было согрето часами тяжелой работы во главе готового к труду экипажа. Я был в восторге от того, что управлялся с тяжелыми якорями, кабелями, шлюпками без малейшей заминки; доволен тем, что научно расположил становой, стоп-анкер и верп именно там, где, как я полагал, они принесут больше всего пользы. В тот раз горький вкус посадки на мель был не для моего рта. Этот опыт пришел позже, и только тогда я понял одиночество человека, несущего ответственность.

Это капитан сажает судно на мель; это мы снимаем его.

XXII.

Мне кажется, что ни один человек, рожденный и правдивый перед самим собой, не мог бы заявить, что когда-либо видел море молодым, как земля выглядит молодой весной. Но некоторые из нас, глядя на океан с пониманием и привязанностью, видели его старым, как будто незапамятные века были взбудоражены с нетронутого дна ила. Ибо именно штормовой ветер заставляет море выглядеть старым.

С расстояния лет, глядя на запомнившиеся аспекты пережитых штормов, именно это впечатление отчетливо отделяется от огромного массива впечатлений, оставленных многими годами тесного контакта.

Если вы хотите узнать возраст земли, посмотрите на море во время шторма. Серость всей необъятной поверхности, ветровые борозды на лицах волн, огромные массы пены, разбрасываемые и развевающиеся, как спутанные белые пряди, придают морю в шторм вид седой старости, неблестящей, тусклой, без проблесков, как будто оно было создано до самого света.

Оглядываясь назад после большой любви и больших бед, инстинкт первобытного человека, который стремится олицетворить силы Природы для своей привязанности и для своего страха, снова пробуждается в груди того, кто цивилизован за пределами этой стадии даже в своем младенчестве. Кажется, что знал штормы как врагов, и даже как врагов обнимаешь их с тем нежным сожалением, которое цепляется за прошлое.

Штормы имеют свои личности, и, в конце концов, возможно, это не странно; ибо, в конечном счете, они — противники, чьи уловки вы должны победить, чьему насилию вы должны сопротивляться, и все же с которыми вы должны жить в близости ночей и дней.

Здесь говорит человек мачт и парусов, для которого море — не судоходная стихия, а близкий спутник. Продолжительность переходов, растущее чувство одиночества, тесная зависимость от тех самых сил, которые сегодня дружелюбны, а завтра, не меняя своей природы, одним лишь проявлением своей мощи становятся опасными, — все это порождает то чувство товарищества, которое современные моряки, какими бы хорошими людьми они ни были, познать уже не надеются. К тому же ваш современный корабль, то есть пароход, совершает свои переходы, руководствуясь иными принципами, нежели уступчивость погоде и потакание морю. Он принимает сокрушительные удары, но идет вперед; это тяжелая борьба, а не научная кампания. Механизмы, сталь, огонь, пар встали между человеком и морем. Современный флот кораблей не столько пользуется морем, сколько эксплуатирует его как магистраль. Современный корабль — не игрушка волн. Скажем так: каждый его рейс — это триумфальное шествие; и все же вопрос, не является ли более тонким и более человеческим триумфом быть игрушкой волн и все же выжить, достигнув своей цели.

В свое время человек всегда очень современен. Невозможно сказать, будут ли моряки через триста лет обладать способностью к сопереживанию. Неисправимое человечество ожесточает свое сердце по мере прогресса собственной совершенствуемости. Что они почувствуют, глядя на иллюстрации к морским романам наших дней или нашего вчерашнего дня? Угадать невозможно. Но моряк последнего поколения, проникшийся симпатией к каравеллам древности благодаря своему паруснику, их прямому потомку, не может смотреть на эти неуклюжие формы, бороздящие наивные моря старинных гравюр, без чувства удивления, ласковой насмешки, зависти и восхищения. Ибо те суда, чья неповоротливость, даже будучи изображенной на бумаге, заставляет ахнуть с чем-то вроде насмешливого ужаса, были укомплектованы людьми, которые являются его прямыми профессиональными предками.

Нет; моряки через триста лет, вероятно, не будут ни тронуты, ни побуждены к насмешке, привязанности или восхищению. Они взглянут на фотогравюры наших почти вымерших парусников холодным, пытливым и равнодушным глазом. Наши корабли вчерашнего дня будут для их кораблей не прямыми предками, а лишь предшественниками, чей путь пройден, а род угас. Каким бы судном он ни управлял с мастерством, моряк будущего будет не нашим потомком, а лишь нашим преемником.

XXIII.

И так много зависит от судна, которое, будучи созданным человеком, едино с человеком, что море предстанет перед ним в ином обличье. Помню, как однажды я видел, как командир — официально мастер, по вежливости капитан — прекрасного железного корабля старого шерстяного флота качал головой, глядя на очень красивую бригантину. Она шла в другую сторону. Это было тугое, поджарое, аккуратное маленькое суденышко, в высшей степени ухоженное; и в тот безмятежный вечер, когда мы прошли совсем близко от нее, она выглядела воплощением кокетливого комфорта на море. Это было где-то возле Мыса — Мыс, конечно, был Мысом Доброй Надежды, Мысом Бурь его португальского первооткрывателя. И то ли потому, что слово «буря» не следует произносить в море, где бури обитают в изобилии, то ли потому, что люди стесняются признаваться в своих добрых надеждах, он стал безымянным мысом — Мысом, и всё тут. Другой великий мыс мира, как ни странно, редко, если вообще когда-либо, называют мысом. Мы говорим: «рейс вокруг Горна», «мы обогнули Горн», «мы получили страшную трепку у Горна», но редко «мыс Горн», и, в самом деле, не без оснований, ибо мыс Горн — это в такой же мере остров, как и мыс. Третий штормовой мыс мира, Лиувин, обычно получает свое полное название, как бы в утешение своему второстепенному достоинству. Это мысы, которые смотрят на штормы.

Маленькая бригантина, значит, обогнула Мыс. Возможно, она шла из Порт-Элизабет, из Ист-Лондона — кто знает? Это было много лет назад, но я хорошо помню, как капитан шерстяного клипера кивнул на нее со словами: «Подумать только, приходится ходить по морю на такой штуке!»

Он был человеком, воспитанным на больших глубоководных кораблях, и размер судна под его ногами был частью его представления о море. Его собственный корабль, безусловно, был большим по тем временам. Возможно, он думал о размере своей каюты или — бессознательно, быть может — вызвал в воображении картину такого маленького судна, подбрасываемого огромными волнами. Я не стал расспрашивать, а молодому второму помощнику капитан маленькой красивой бригантины, сидящий верхом на походном стуле, положив подбородок на руки, скрещенные на леерах, мог показаться второстепенным королем среди людей. Мы прошли мимо нее на расстоянии слышимости, не подавая сигнала, читая названия друг друга невооруженным глазом.

Несколько лет спустя второй помощник, получивший то почти непроизвольное бормотание, мог бы сказать своему капитану, что человек, воспитанный на больших кораблях, все же может испытывать особое удовольствие от того, что мы оба тогда назвали бы малым судном. Вероятно, капитан большого корабля не очень бы понял. Его ответом было бы грубое: «Дай мне размер», как я слышал, ответил другой человек на замечание, восхваляющее маневренность небольшого судна. Это была не любовь к грандиозному или престижу, связанному с командованием большим тоннажем, ибо он продолжал с видом отвращения и презрения: «Да тебя же, скорее всего, вышвырнет из койки в любую тяжелую погоду».

Не знаю. Я помню несколько ночей в своей жизни, причем на большом корабле (таком большом, какими их тогда строили), когда тебя не вышвыривало из койки просто потому, что ты даже не пытался в нее лечь; ты был слишком утомлен, слишком безнадежен, чтобы пробовать. Способ вывалить постель на сырой пол и лежать на ней там не приносил никакой пользы, поскольку ты не мог удержаться на месте или получить хоть секунду отдыха в этом или любом другом положении. Но об удовольствии видеть, как маленькое судно отважно бежит среди огромных волн, не может быть и речи для того, чья душа не обитает на берегу. Так я хорошо помню трехдневный переход, совершенный маленькой баркой в 400 тонн где-то между островами Сен-Поль и Амстердам и мысом Отуэй на австралийском побережье. Это был тяжелый, долгий шторм, серые облака и зеленое море, тяжелая погода, несомненно, но все же то, что моряк назвал бы управляемым. Под двумя нижними марселями и зарифленным фоком барка, казалось, соревновалась с длинной, устойчивой волной, которая не лишала ее хода в ложбинах. Торжественные грохочущие валы настигали ее с кормы, проходили мимо с яростным вскипанием пены вровень с фальшбортом, проносились вперед со свистом и ревом: и маленькое судно, окуная бушприт в бурлящую пену, продолжало бежать в гладкой, зеркальной ложбине, глубокой долине между двумя гребнями моря, скрывающей горизонт впереди и позади. В ее отваге, проворстве, постоянной демонстрации неизменной мореходности, в подобии мужества и выносливости было такое очарование, что я не мог отказаться от удовольствия наблюдать, как она бежит в течение трех незабываемых дней того шторма, который мой помощник также с удовольствием превозносил как «знатный толчок».

И это один из тех штормов, память о которых спустя годы возвращается, желанная в своей величественной суровости, как вы вспоминали бы с удовольствием благородные черты незнакомца, с которым однажды скрестили шпаги в рыцарском поединке и которого никогда больше не увидите. Таким образом, у штормов есть своя физиономия. Вы помните их по своим собственным чувствам, и никакие два шторма не запечатлеваются одинаково в ваших эмоциях. Некоторые цепляются за вас в горестной тоске; другие возвращаются яростно и причудливо, как упыри, стремящиеся высосать из вас силы; третьи, опять же, обладают катастрофическим великолепием; некоторые — это непочтительные воспоминания, как о злобных диких кошках, царапающих ваши измученные внутренности; другие суровы, как кара; а один или два встают, окутанные тайной, с видом зловещей угрозы. В каждом из них есть характерный момент, в котором все чувство, кажется, заключено в одном единственном мгновении. Так, есть определенный четыре часа утра в сумбурном реве черно-белого мира, когда, выйдя на палубу, чтобы принять вахту, я получил мгновенное впечатление, что корабль не проживет и часа в таком бушующем море.

Интересно, что стало с людьми, которые молча (нельзя было услышать собственного голоса) должны были разделить со мной это убеждение. Остаться, чтобы написать об этом, пожалуй, не самая завидная участь; но суть в том, что это впечатление резюмирует во всей своей интенсивности все воспоминание о днях и днях отчаянно опасной погоды. Мы были тогда, по причинам, которые не стоит уточнять, в непосредственной близости от земли Кергелен; и теперь, когда я открываю атлас и смотрю на крошечные точки на карте Южного океана, я вижу, словно выгравированную на бумаге, разъяренную физиономию того шторма.

Другой, как ни странно, напоминает о молчаливом человеке. А ведь не шума не хватало; на самом деле, он был ужасающим. Тот шторм обрушился на корабль стремительно, как памперо, который, в сущности, является очень внезапным ветром. Прежде чем мы толком поняли, что происходит, все поставленные паруса лопнули; убранные паруса развевались, веревки летали, море шипело — оно шипело неимоверно — ветер выл, и корабль лежал на боку, так что половина экипажа плавала, а другая половина отчаянно цеплялась за все, что попадалось под руку, в зависимости от того, на какой стороне палубы каждого застала катастрофа, с подветренной или наветренной. О криках я не говорю — это была сущая капля в океане шума — и все же характер шторма, кажется, заключен в воспоминании об одном маленьком, не особенно впечатляющем, желчном человеке без фуражки и с очень неподвижным лицом. Капитан Джонс — назовем его Джонс — был застигнут врасплох. Два приказа он отдал при первом признаке совершенно непредвиденного натиска; после этого масштаб его ошибки, казалось, подавил его. Мы делали то, что было нужно и возможно. Корабль вел себя хорошо. Конечно, прошло некоторое время, прежде чем мы смогли передохнуть в наших яростных и изнурительных усилиях; но все время работы, волнения, шума и некоторого смятения мы осознавали присутствие этого молчаливого маленького человека у края юта, совершенно неподвижного, безмолвного и часто скрытого от нас брызгами.

Когда мы, офицеры, наконец взобрались на ют, он, казалось, вышел из этого оцепенения и крикнул нам по ветру: «Пробуйте помпы». Впоследствии он исчез. Что касается корабля, то мне не нужно говорить, что, хотя он вскоре был поглощен одной из самых черных ночей, какие я могу припомнить, он не исчез. По правде говоря, я не думаю, что опасность была когда-либо велика, но, безусловно, опыт был шумным и особенно отвлекающим — и все же именно память о очень тихой тишине сохранилась.

XXIV.

Ибо, в конце концов, штормовой ветер, вещь могучего звука, нечленоразделен. Именно человек в случайной фразе интерпретирует стихийную страсть своего врага. Так, в моей памяти есть еще один шторм, вещь бесконечного, глубокого, гудящего рева, лунного света и произнесенной фразы.

Это было у того другого мыса, который всегда лишен своего титула, как Мыс Доброй Надежды ограблен своим именем. Это было у Горна. Для истинного выражения растрепанной дикости нет ничего лучше шторма при ярком лунном свете высоких широт.

Корабль, приведенный к ветру и кланяющийся огромным сверкающим волнам, блестел от влаги от палубы до топов мачт; его единственный поставленный парус выделялся угольно-черной фигурой на мрачной синеве воздуха. Я был тогда юнцом и страдал от усталости, холода и несовершенного непромокаемого плаща, который пропускал воду по каждому шву. Я жаждал человеческого общения и, сойдя с юта, занял место рядом с боцманом (человеком, который мне не нравился) в сравнительно сухом месте, где в худшем случае у нас была вода только по колено. Над нашими головами непрерывно проносились взрывные грохочущие порывы ветра, оправдывая поговорку моряков: «Дует из всех орудий». И просто из этой потребности в человеческом общении, будучи очень близко к человеку, я сказал, или, скорее, крикнул:

«Очень сильно дует, боцман».

Его ответ был:

«Да, и если подует хоть немного сильнее, вещи начнут ломаться. Я не против, пока все держится, но когда вещи начинают ломаться — это плохо».

Нота ужаса в кричащем голосе, практическая правда этих слов, услышанных много лет назад от человека, который мне не нравился, запечатлели особый характер того шторма.

Взгляд в глазах товарища по кораблю, тихий ропот в самом защищенном месте, где вахта сгрудилась вместе, многозначительный стон одного другому с взглядом на наветренное небо, вздох усталости, жест отвращения, переходящий в распоряжение великого ветра, становятся неотъемлемой частью шторма. Оливковый оттенок ураганных облаков представляет собой особенно ужасающее зрелище. Чернильно-черные рваные клочья, летящие перед северо-западным ветром, вызывают головокружение своей стремительной скоростью, которая изображает порыв невидимого воздуха. Жесткий юго-западный ветер поражает вас своим близким горизонтом и низким серым небом, как будто мир — это темница, в которой нет покоя ни телу, ни душе. И бывают черные шквалы, белые шквалы, грозовые шквалы и неожиданные порывы, которые приходят без единого знака в небе; и каждый вид не похож на другой.

Существует бесконечное разнообразие штормовых ветров в море, и, за исключением своеобразного, ужасного и таинственного стона, который иногда можно услышать, проходящим сквозь рев урагана — за исключением этого незабываемого звука, как будто душа вселенной была доведена до скорбного стона — это, в конце концов, человеческий голос, который ставит знак человеческого сознания на характере шторма.

XXV.

Нет такой части мира побережий, континентов, океанов, морей, проливов, мысов и островов, которая не находилась бы под властью господствующего ветра, суверена своей типичной погоды. Ветер управляет аспектами неба и действиями моря. Но никакой ветер не правит безраздельно своим царством суши и воды. Как и в королевствах земли, есть регионы более турбулентные, чем другие. В среднем поясе земли пассаты правят безраздельно, бесспорно, как монархи давно устоявшихся королевств, чья традиционная власть, сдерживающая все чрезмерные амбиции, является не столько проявлением личной мощи, сколько работой давно установленных институтов. Межтропические королевства пассатов благоприятны для обычной жизни торгового судна. Трубный зов борьбы редко доносится на их крыльях до бдительных ушей людей на палубах кораблей. Регионы, управляемые северо-восточными и юго-восточными пассатами, безмятежны. На идущем на юг корабле, отправляющемся в долгий рейс, проход через их владения характеризуется ослаблением напряжения и бдительности со стороны моряков. Эти граждане океана чувствуют себя защищенными под эгидой бесспорного закона, бесспорной династии. Там, действительно, если где-либо на земле, погоде можно доверять.

И все же не слишком безоговорочно. Даже в конституционном царстве пассатов, к северу и югу от экватора, корабли настигаются странными возмущениями. Тем не менее, восточные ветры и, вообще говоря, восточная погода по всему миру характеризуются регулярностью и постоянством.

Как правитель, восточный ветер обладает замечательной стабильностью; как захватчик высоких широт, находящихся под бурным владычеством его великого брата, ветра Запада, он чрезвычайно труден для вытеснения из-за своей холодной хитрости и глубокого двуличия.

Узкие моря вокруг этих островов, где британские адмиралы несут вахту и стражу на рубежах Атлантического океана, подвержены бурному владычеству западного ветра. Называйте его северо-западным или юго-западным, это все одно — разная фаза одного и того же характера, измененное выражение на одном и том же лице. В ориентации ветров, правящих морями, северное и южное направления не имеют значения. На этой земле нет сколько-нибудь значимых северных и южных ветров. Северные и южные ветры — лишь мелкие принцы в династиях, которые творят мир и войну на море. Они никогда не заявляют о себе на обширной сцене. Они зависят от местных причин — конфигурации побережий, форм проливов, случайностей смелых мысов, вокруг которых они играют свою маленькую роль. В политике ветров, как и среди племен земли, настоящая борьба идет между Востоком и Западом.

XXVI.

Западный ветер правит морями, окружающими берега этих королевств; и от ворот каналов, от мысов, словно со сторожевых башен, от устьев рек, словно от потайных калиток, от проходов, заливов, проливов, фьордов гарнизон острова и экипажи идущих и возвращающихся кораблей смотрят на запад, чтобы судить по разнообразному великолепию его закатной мантии о настроении этого деспотичного правителя. Конец дня — время вглядеться в королевское лицо западной погоды, которая является арбитром судеб кораблей. Благосклонное и великолепное, или великолепное и зловещее, западное небо отражает скрытые цели королевского разума. Облаченный в мантию из ослепительного золота или задрапированный в лохмотья черных облаков, как нищий, мощь западного ветра восседает на западном горизонте, имея всю Северную Атлантику в качестве подножия для своих ног, а первые мерцающие звезды — диадемой для своего чела. Тогда моряки, внимательные придворные погоды, думают о том, чтобы регулировать поведение своих кораблей в соответствии с настроением хозяина. Западный ветер — слишком великий король, чтобы быть лицемером: он не расчетливый человек, плетущий глубокие интриги в мрачном сердце; он слишком силен для мелких уловок; в каждом его настроении есть страсть, даже в мягком настроении его безмятежных дней, в грации его голубого неба, чья необъятная и непостижимая нежность, отраженная в зеркале моря, обнимает, овладевает, убаюкивает корабли с белыми парусами. Он — все для всех океанов; он подобен поэту, сидящему на троне — великолепный, простой, варварский, задумчивый, щедрый, импульсивный, изменчивый, непостижимый — но, когда вы понимаете его, всегда один и тот же. Некоторые из его закатов подобны зрелищам, придуманным для удовольствия толпы, когда все драгоценности королевской сокровищницы выставлены над морем. Другие подобны открытию его королевской уверенности, окрашенной мыслями о печали и сострадании в меланхолическом великолепии, размышляющем о недолговечном покое вод. И я видел, как он вкладывал сдерживаемый гнев своего сердца в облик недоступного солнца и заставлял его яростно сверкать, как глаз непримиримого автократа из бледного и испуганного неба.

Он — военный вождь, который посылает свои батальоны атлантических валов на штурм нашего побережья. Властный голос западного ветра собирает на свою службу всю мощь океана. По велению западного ветра поднимается великое смятение в небе над этими островами, и великий поток вод обрушивается на наши берега. Небо западной погоды полно летящих облаков, больших белых облаков, становящихся все гуще и гуще, пока они не кажутся сваренными в сплошной полог, по серому лицу которого нижние клочья шторма, тонкие, черные и сердитые на вид, проносятся с головокружительной скоростью. Все плотнее и плотнее становится этот купол паров, опускаясь все ниже и ниже на море, сужая горизонт вокруг корабля. И устанавливается характерный аспект западной погоды, густой, серый, дымный и зловещий тон, ограничивающий обзор людей, пропитывающий их тела, угнетающий их души, перехватывающий дыхание грохочущими порывами, оглушающий, ослепляющий, гонящий, мчащий их вперед на качающемся корабле к нашим берегам, затерянным в туманах и дожде.

Каприз ветров, подобно своенравию людей, чреват катастрофическими последствиями потакания своим желаниям. Долгий гнев, чувство своей бесконтрольной власти портят откровенную и щедрую натуру западного ветра. Как будто его сердце испорчено злобной и гнетущей злобой. Он опустошает свое собственное королевство в необузданности своей силы. Юго-запад — это четверть небес, где он представляет свой помраченный лоб. Он выдыхает свою ярость в ужасающих шквалах и переполняет свое царство неисчерпаемым хаосом облаков. Он сеет семена тревоги на палубах мчащихся кораблей, заставляет очищенный от пены океан выглядеть старым и посыпает сединой головы капитанов на идущих домой кораблях, бегущих к Ла-Маншу. Западный ветер, утверждающий свое владычество из юго-западной четверти, часто подобен сошедшему с ума монарху, изгоняющему с дикими проклятиями самых верных своих придворных на кораблекрушение, бедствие и смерть.

Юго-западная погода — это густая погода par excellence. Это не густота тумана; это скорее сужение горизонта, таинственное завешивание берегов облаками, которые, кажется, создают низкосводчатую темницу вокруг бегущего корабля. Это не слепота; это сокращение зрения. Западный ветер не говорит моряку: «Ты будешь слеп»; он просто ограничивает дальность его зрения и поднимает в его груди страх перед землей. Он делает из него человека, лишенного половины своей силы, половины своей эффективности. Много раз в своей жизни, стоя в высоких морских сапогах и струящемся непромокаемом плаще у локтя моего командира на юте идущего домой корабля, направляющегося к Ла-Маншу, и вглядываясь вперед в серую и измученную пустоту, я слышал, как усталый вздох превращается в нарочито небрежный комментарий:

«Не видно далеко в такую погоду».

И отвечал тем же низким, формальным тоном

«Нет, сэр».

Это было бы просто инстинктивным озвучиванием постоянно присутствующей мысли, тесно связанной с осознанием земли где-то впереди и огромной скорости корабля. Попутный ветер, попутный ветер! Кто посмел бы ворчать на попутный ветер? Это была милость западного короля, который властно правит Северной Атлантикой от широты Азорских островов до широты мыса Фарвелл. Знаменитый толчок, чтобы закончить хороший переход; и все же, почему-то, нельзя было собрать на губах улыбку придворной благодарности. Эта милость была дарована вам из-под властного хмурого взгляда, который является истинным выражением великого автократа, когда он решил задать трепку некоторым кораблям и охотиться за другими домой в одном дыхании жестокости и благожелательности, одинаково отвлекающих.

«Нет, сэр. Не видно далеко».

Так голос помощника повторял мысль мастера, оба вглядываясь вперед, в то время как под их ногами корабль несется со скоростью около двенадцати узлов в направлении подветренного берега; и всего в паре миль перед его качающимся и капающим бушпритом, который несли обнаженным с направленным вверх наклоном, как копье, серый горизонт закрывает вид множеством волн, яростно вздымающихся вверх, как будто чтобы ударить по склонившимся облакам.

Ужасные и угрожающие хмурые взгляды омрачают лицо западного ветра в его облачном, юго-западном настроении; и из тронного зала короля в западной части доносятся более сильные порывы, подобные яростным крикам безумства, которым только мрачное величие сцены придает спасительное достоинство. Ливень хлещет по палубе и парусам корабля, как будто брошенный с криком гневной рукой; и когда наступает ночь, ночь юго-западного шторма, она кажется более безнадежной, чем тень Аида. Юго-западное настроение великого западного ветра — это безсветное настроение, без солнца, луны или звезд, без проблеска света, кроме фосфоресцирующих вспышек великих пластов пены, которые, вскипая с каждой стороны корабля, бросают голубоватые отблески на его темный и узкий корпус, качающийся, пока он бежит, преследуемый огромными волнами, отвлеченный в суматохе.

Есть несколько плохих ночей в королевстве западного ветра для идущих домой кораблей, направляющихся к Ла-Маншу; и дни гнева наступают на них бесцветными и расплывчатыми, как робкое включение невидимых огней на сцене тиранической и страстной вспышки, ужасной в монотонности своего метода и возрастающей силе своего насилия. Это тот же ветер, те же облака, те же дико мчащиеся моря, тот же густой горизонт вокруг корабля. Только ветер сильнее, облака кажутся плотнее и подавляющее, волны, кажется, стали больше и угрожающее за ночь. Часы, минуты которых отмечены грохотом разбивающихся волн, пролетают со свистящими, хлещущими шквалами, настигающими корабль, пока он бежит и бежит с затемненным парусом, с текущими рангоутами и капающими веревками. Ливни сгущаются. Предваряя каждый ливень, таинственный мрак, подобный прохождению тени над небосводом серых облаков, просачивается вниз на корабль. Время от времени дождь льет на вашу голову потоками, как из желобов. Кажется, что ваш корабль собирается утонуть, прежде чем он пойдет ко дну, как будто вся атмосфера превратилась в воду. Вы задыхаетесь, вы фыркаете, вы ослеплены и оглушены, вы погружены, стерты, растворены, уничтожены, струитесь повсюду, как будто ваши конечности тоже превратились в воду. И с каждым нервом на пределе вы следите за проясняющимся настроением западного короля, которое придет со сменой ветра, скорее всего, чтобы выбить все три мачты из вашего корабля в мгновение ока.

XXVII.

Предвещаемая возрастающей яростью шквалов, иногда слабым блеском молнии, подобным сигналу зажженного факела, взмахнутого далеко позади облаков, смена ветра приходит наконец, решающий момент перехода от гнетущего и скрытого насилия юго-западного шторма к сверкающему, вспыхивающему, режущему, ясноглазому гневу северо-западного настроения короля. Вы созерцаете другую фазу его страсти, ярость, украшенную звездами, возможно, несущую серп луны на своем челе, стряхивающую последние остатки своей разорванной облачной мантии в чернильно-черных шквалах, с градом и мокрым снегом, спускающимися, как ливни кристаллов и жемчуга, отскакивающими от рангоутов, барабанящими по парусам, стучащими по непромокаемым плащам, белящими палубы идущих домой кораблей. Слабые, красноватые вспышки молнии мерцают в свете звезд на его мачтах. Холодный порыв гудит в тугом такелаже, заставляя корабль дрожать до самого киля, а промокших людей на его палубах дрожать в своей мокрой одежде до самого костного мозга. Прежде чем один шквал пролетел, чтобы утонуть в восточной части, край другого уже выглядывает над западным горизонтом, мчась быстро, бесформенно, как черный мешок, полный замерзшей воды, готовый лопнуть над вашей преданной головой. Темперамент правителя океана изменился. Каждый порыв облачного настроения, который казался согретым жаром сердца, пылающего гневом, имеет свой аналог в холодных порывах, которые, кажется, дуют из груди, превратившейся в лед с внезапным отвращением чувств. Вместо того чтобы ослеплять ваши глаза и сокрушать вашу душу ужасным аппаратом облаков, туманов, морей и дождя, король Запада обращает свою силу на презрительное забрасывание вашей спины сосульками, на то, чтобы заставить ваши усталые глаза слезиться, как будто в горе, а ваше изношенное тело дрожать жалко. Но каждое настроение великого автократа имеет свое величие, и каждое трудно вынести. Только северо-западная фаза этого могучего проявления не деморализует в той же степени, потому что между градом и шквалами мокрого снега северо-западного шторма можно видеть далеко вперед.

Видеть! видеть! — это жажда моряка, как и остального слепого человечества. Иметь свой путь ясным для себя — это стремление каждого человеческого существа в нашем затуманенном и бурном существовании. Я слышал, как сдержанный, молчаливый человек, без нервов, если можно так сказать, после трех дней тяжелого бега в густую юго-западную погоду, страстно воскликнул: «Я хотел бы, чтобы Бог, мы могли увидеть что-нибудь!»

Мы только что спустились вниз на мгновение, чтобы пообщаться в задраенной каюте, с большой белой картой, лежащей вяло и влажно на холодном и липком столе под светом дымной лампы. Раскинувшись над этим молчаливым и доверенным советчиком моряка, с одним локтем на побережье Африки, а другим, посаженным в окрестностях мыса Гаттерас (это была общая путевая карта Северной Атлантики), мой шкипер поднял свое грубое, волосатое лицо и посмотрел на меня полураздраженным, полуумоляющим образом. Мы не видели солнца, луны или звезд около семи дней. Под влиянием гнева западного ветра небесные тела скрылись на неделю или больше, и последние три дня видели силу юго-западного шторма, растущую от свежего, через сильный, до тяжелого, как могли бы засвидетельствовать записи в моем бортовом журнале. Затем мы разошлись, он — чтобы снова выйти на палубу, в повиновении тому таинственному зову, который, кажется, звучит вечно в ушах капитана корабля, я — чтобы пошатываясь войти в свою каюту с некоторой смутной идеей записать слова «Очень тяжелая погода» в бортовом журнале, не совсем написанном до даты. Но я сдался и вместо этого пополз в свою койку, в сапогах и шляпе, во всем стоя (это не имело значения; все было насквозь мокрым, тяжелое море разбило световые люки юта накануне вечером), чтобы оставаться в кошмарном состоянии между бодрствованием и сном в течение пары часов так называемого отдыха.

Юго-западное настроение западного ветра — враг сна и даже лежачего положения у ответственных офицеров корабля. После двух часов тщетного, легкомысленного, непоследовательного размышления обо всем на свете в той темной, сырой, мокрой и опустошенной каюте я внезапно встал и пошатываясь вышел на палубу. Автократ Северной Атлантики все еще угнетал свое королевство и его отдаленные зависимости, даже до Бискайского залива, в мрачной тайне густой, очень густой погоды. Сила ветра, хотя мы бежали перед ним со скоростью около десяти узлов в час, была настолько велика, что он гнал меня с устойчивым толчком к передней части юта, где держался мой командир.

«Что вы думаете об этом?» — обратился он ко мне вопросительным криком.

Что я действительно думал, так это то, что с нас обоих было достаточно. То, как великий западный ветер выбирает временами управлять своими владениями, не рекомендуется человеку мирного и законопослушного склада, склонному проводить различия между добром и злом перед лицом природных сил, чей стандарт, естественно, — это только мощь. Но, конечно, я ничего не сказал. Для человека, пойманного, так сказать, между своим шкипером и великим западным ветром, молчание — самый безопасный вид дипломатии. Более того, я знал своего шкипера. Он не хотел знать, что я думаю. Капитаны кораблей, висящие на дыхании перед тронами ветров, правящих морями, имеют свою психологию, чьи действия так же важны для корабля и тех, кто на борту его, как меняющиеся настроения погоды. Человек, на самом деле, ни при каких обстоятельствах никогда не заботился ни на грош о том, что я или кто-либо другой на его корабле думал. С него было достаточно, я догадался, и что он делал на самом деле, так это процесс выуживания предложения. Гордостью его жизни было то, что он никогда не упускал шанса, как бы бурно, угрожающе и опасно ни было, попутного ветра. Как люди, мчащиеся с завязанными глазами к разрыву в живой изгороди, мы заканчивали великолепно быстрый переход из Антиподов, с огромным рывком к Ла-Маншу в такой густой погоде, какую я могу припомнить, но его психология не позволяла ему привести корабль к ветру с дующим попутным ветром — по крайней мере, не по его собственной инициативе. И все же он чувствовал, что очень скоро действительно что-то нужно будет сделать. Он хотел, чтобы предложение исходило от меня, чтобы позже, когда неприятности закончатся, он мог спорить по этому пункту со своим собственным бескомпромиссным духом, возлагая вину на мои плечи. Я должен отдать ему справедливость, что этот вид гордости был его единственной слабостью.

Но он не получил никакого предложения от меня. Я понимал его психологию. Кроме того, у меня был свой запас слабостей в то время (сейчас он другой), и среди них было самомнение быть удивительно хорошо осведомленным в психологии западной погоды. Я верил — не стесняясь в выражениях — что у меня есть гений для чтения мыслей великого правителя высоких широт. Мне казалось, что я могу различить уже приход перемены в его королевском настроении. И все, что я сказал, было:

«Погода обязательно прояснится со сменой ветра».

«Любой знает это!» — огрызнулся он на меня на самой высокой ноте своего голоса.

«Я имею в виду до темноты!» — крикнул я.

Это было все открытие, которое он когда-либо получил от меня. Рвение, с которым он ухватился за него, дало мне меру тревоги, под которой он трудился.

«Очень хорошо», — крикнул он с аффектацией нетерпения, как будто уступая долгим мольбам. — «Хорошо. Если мы не получим смену к тому времени, мы снимем с нее фок и спрячем ее голову под крыло на ночь».

Я был поражен живописным характером фразы, примененной к кораблю, приведенному к ветру, чтобы переждать шторм с волной за волной, проходящей под его грудью. Я мог видеть его, отдыхающего в суматохе стихий, как морская птица, спящая в дикую погоду на бушующих водах с головой, спрятанной под крылом. В образной точности, в истинном чувстве, это одно из самых выразительных предложений, которые я когда-либо слышал на человеческих губах. Но что касается снятия фока с того корабля, прежде чем мы спрятали его голову под крыло, у меня были серьезные сомнения. Они были оправданы. Тот долговечный кусок парусины был конфискован произвольным указом западного ветра, которому принадлежат жизни людей и приспособления их рук в пределах его королевства. Со звуком слабого взрыва он исчез в густой погоде целиком, оставив после себя от своей прочной субстанции не так много, как одну одинокую полоску, достаточно большую, чтобы быть разобранной в горсть корпии для, скажем, раненого слона. Вырванный из своих ликтросов, он исчез, как струйка дыма в дымном дрейфе облаков, разбитых и разорванных сменой ветра. Ибо смена ветра пришла. Непокрытое, низкое солнце яростно смотрело из хаотичного неба на запутанное и огромное море, бросающееся на побережье. Мы узнали мыс и посмотрели друг на друга в тишине немого удивления. Совершенно не зная об этом, мы подбежали к острову Уайт, и та башня, окрашенная слабым вечерним красным цветом в соляной ветровой дымке, была маяком на мысе Сент-Кэтрин.

Мой шкипер первым оправился от своего изумления. Его выпученные глаза постепенно опустились обратно в свои орбиты. Его психология, в общем и целом, была действительно очень похвальной для среднего моряка. Он был избавлен от унижения приведения своего корабля к ветру с попутным ветром; и сразу же этот человек, открытой и правдивой натуры, заговорил в совершенной доброй вере, потирая свои коричневые, волосатые руки — руки мастера-ремесленника на море:

«Хм! это как раз то, где я рассчитывал, что мы оказались».

Прозрачность и наивность, в некотором роде, этого заблуждения, воздушный тон, намек на уже растущую гордость были совершенно восхитительны. Но, по правде говоря, это был один из величайших сюрпризов, когда-либо устроенных проясняющимся настроением западного ветра одному из самых искусных его придворных.

XXVIII.

Ветры Севера и Юга, как я уже сказал, — лишь мелкие принцы среди сил моря. У них нет своей территории; они нигде не являются господствующими ветрами. И все же именно из их домов происходят правящие династии, которые разделили между собой воды земли. Вся погода мира основана на состязании полярных и экваториальных штаммов этой тиранической расы. Западный ветер — величайший король. Восток правит между тропиками. Они разделили каждый океан между собой. У каждого есть свой гений верховного правления. Король Запада никогда не вторгается в признанные владения своего королевского брата. Он варвар, северного типа. Жестокий без хитрости и яростный без злобы, можно представить его властно сидящим с обоюдоострым мечом на коленях на расписных и позолоченных облаках заката, склонившим свою взлохмаченную голову золотых локонов, пылающую бороду на груди, внушительного, колоссального, могучего конечностями, с громоподобным голосом, раздутыми щеками и свирепыми голубыми глазами, подгоняющего скорость своих штормов. Другого, восточного короля, короля кроваво-красных рассветов, я представляю себе как худощавого южанина с четкими чертами лица, чернобрового и темноглазого, в сером одеянии, прямого в солнечном свете, опирающегося гладко выбритой щекой на ладонь своей руки, непроницаемого, скрытного, полного уловок, тонкого, острого — обдумывающего агрессию.

Западный ветер хранит верность своему брату, королю восточной погоды. «Что мы разделили, то мы разделили», — кажется, говорит он своим грубым голосом, этот правитель без хитрости, который бросает, как будто в шутку, огромные массы облаков по небу и швыряет великие волны Атлантики прямо через берега Нового Света на седые мысы Старой Европы, которая укрывает больше королей и правителей на своем шрамированном и изборожденном теле, чем все океаны мира вместе взятые. «Что мы разделили, то мы разделили; и если никакой отдых и мир в этом мире не выпали на мою долю, оставьте меня в покое. Позвольте мне играть в квиддич с циклоническими штормами, швыряя диски вращающегося облака и вихрящегося воздуха из одного конца моего мрачного королевства в другой: над Большими Банками или вдоль краев паковых льдов — этот с верной целью прямо в бухту Бискайского залива, тот другой на фьорды Норвегии, через Северное море, где рыбаки многих наций бдительно смотрят в мой сердитый глаз. Это время королевской забавы».

И королевский мастер высоких широт тяжело вздыхает, с заходящим солнцем на груди и обоюдоострым мечом на коленях, как будто утомленный бесчисленными веками напряженного правления и опечаленный неизменным аспектом океана под своими ногами — бесконечной перспективой будущих веков, где работа сеяния ветра и пожинания бури будет продолжаться и продолжаться, пока его царство живых вод не станет замерзшим и неподвижным океаном. Но другой, хитрый и невозмутимый, нянчащий свой выбритый подбородок между большим и указательным пальцами своей тонкой и коварной руки, думает глубоко в своем сердце, полном хитрости: «Ага! наш брат Запада впал в настроение королевской меланхолии. Он устал играть с круговыми штормами, и дуть из всех орудий, и разворачивать густые стримеры тумана в необузданной забаве ценой своих собственных бедных, жалких подданных. Их судьба самая жалкая. Давайте совершим набег на владения этого шумного варвара, великий набег от Финистерре до Гаттераса, заставая его рыбаков врасплох, сбивая с толку флоты, которые доверяют его силе, и стреляя хитрыми стрелами в печень людей, которые ищут его доброго расположения. Он, действительно, никчемный малый». И тотчас же, пока западный ветер размышляет о суетности своей непреодолимой мощи, дело сделано, и восточная погода устанавливается в Северной Атлантике.

Преобладающая погода Северной Атлантики типична для того, как западный ветер правит своим царством, на котором никогда не заходит солнце. Северная Атлантика — сердце великой империи. Это часть владений западного ветра, наиболее густо населенная поколениями прекрасных кораблей и выносливых людей. Героические дела и приключенческие подвиги были совершены там, в самой твердыне его владычества. Лучшие моряки в мире родились и выросли под тенью его скипетра, учась управлять своими кораблями с мастерством и дерзостью перед ступенями его штормового трона. Безрассудные авантюристы, трудящиеся рыбаки, адмиралы, такие же мудрые и храбрые, как мир когда-либо знал, ждали знаков его западного неба. Флоты победоносных кораблей висели на его дыхании. Он подбрасывал в своей руке эскадры израненных в боях трехпалубников и разрывал в клочья ради простой забавы флаги, освященные традициями чести и славы. Он хороший друг и опасный враг, без милосердия к немореходным кораблям и слабонервным морякам. В своей королевской манере он мало считался с жизнями, принесенными в жертву его импульсивной политике; он король с обоюдоострым мечом, обнаженным в правой руке. Восточный ветер, интервент во владениях западной погоды, — это тиран с бесстрастным лицом и острым кинжалом, спрятанным за спиной для предательского удара.

В своих набегах в Северную Атлантику восточный ветер ведет себя как тонкий и жестокий авантюрист без понятия о чести или честной игре. Завешивая свое четкое, худое лицо тонким слоем твердого, высокого облака, я видел, как он, подобно сморщенному шейху-разбойнику моря, задерживал большие караваны кораблей числом триста или более у самых ворот Английского канала. И хуже всего было то, что не было никакого выкупа, который мы могли бы заплатить, чтобы удовлетворить его алчность; ибо какое бы зло ни было совершено совершающим набег восточным ветром, оно делается только для того, чтобы досадить своему королевскому брату Запада. Мы беспомощно смотрели на систематическое, холодное, сероглазое упрямство восточной погоды, в то время как скудные пайки стали порядком дня, и укол голода под грудиной стал знаком каждому моряку в том задержанном флоте. Каждый день добавлял к нашим числам. Узлами, группами и разрозненными партиями мы метались туда и сюда перед закрытыми воротами. А тем временем идущие на выход корабли проходили, проносясь через наши униженные ряды под всеми парусами, которые они могли показать. У меня есть идея, что восточный ветер помогает кораблям уйти из дома в злой надежде, что они все придут к безвременному концу и о них больше не услышат. Шесть недель шейх-разбойник удерживал торговый путь земли, в то время как наш сюзерен, западный ветер, спал глубоко, как уставший Титан, или же оставался потерянным в настроении праздной печали, известной только откровенным натурам. Все было тихо на западе; мы тщетно смотрели в сторону его твердыни: король спал так глубоко, что позволил своему фуражирующему брату украсть саму мантию из золотисто-пурпурных облаков с его склоненных плеч. Что стало с ослепительным кладом королевских драгоценностей, выставляемых при каждом закрытии дня? Ушли, исчезли, погасли, унесены, не оставив ни одной золотой полосы или вспышки ни одного солнечного луча в вечернем небе! День за днем через холодную полосу небес, таких же голых и бедных, как внутренность взломанного сейфа, безлунное и разграбленное солнце прокрадывалось пристыженно, без помпы или шоу, чтобы спрятаться в спешке под воды. И все же король продолжал спать или оплакивал суетность своей мощи и своей силы, в то время как тонкогубый пришелец накладывал отпечаток своего холодного и непримиримого духа на небо и море. С каждым рассветом восходящее солнце должно было пробираться через багровый поток, светящийся и зловещий, как пролитая кровь небесных тел, убитых в течение ночи.

В данном конкретном случае этот подлый захватчик удерживал путь в течение примерно шести недель подряд, насаждая свои особые административные методы на большей части Северной Атлантики. Казалось, будто восточный ветер решил обосноваться здесь навсегда или, по крайней мере, до тех пор, пока мы все не умрем с голоду в застрявшем флоте — умрем, можно сказать, на виду у изобилия, почти прикоснувшись к щедрому сердцу Империи. Мы стояли там, усеивая своими белыми сухими парусами жесткую синеву глубокого моря. Мы были там, растущая компания судов, каждое со своим грузом зерна, леса, шерсти, шкур и даже апельсинов, ибо с нами было одно или два запоздавших фруктовых судна. Мы были там, той памятной весной одного из годов конца семидесятых, лавируя туда-сюда, сбитые с толку на каждом галсе, с запасами, тающими до выметания хлебных крошек и соскабливания остатков сахара из бочек. В характере восточного ветра было морить голодом тела ни в чем не повинных моряков, одновременно развращая их простые души раздражением, ведущим к вспышкам сквернословия, столь же ярким, как его кроваво-красные рассветы. За ними следовали серые дни под покровом высоких неподвижных облаков, которые выглядели так, словно были вырезаны из плиты пепельно-серого мрамора. И каждый скудный, голодный закат оставлял нас взывать с проклятиями к западному ветру, даже в его самом скрытом, туманном настроении, чтобы он проснулся и даровал нам свободу, пусть даже только для того, чтобы мчаться вперед и разбивать головы наших кораблей о самые стены нашего неприступного дома.

XXIX.

В атмосфере восточной погоды, прозрачной, как кусок хрусталя, и преломляющей свет, словно призма, мы могли видеть пугающее количество наших беспомощных собратьев, даже тех, кто в более нормальных условиях оставался бы невидимым, уйдя парусами за горизонт. Злобное удовольствие восточного ветра — обострять ваше зрение, возможно, для того, чтобы вы лучше видели полное унижение, безнадежный характер своего плена. Восточная погода обычно ясная, и это все, что можно о ней сказать — почти сверхъестественно ясная, когда ей того хочется; но, каково бы ни было ее настроение, в ее природе есть что-то жуткое. Ее двуличность такова, что она обманет даже научный прибор. Никакой барометр не даст предупреждения о восточном шторме, будь он хоть трижды влажным. Было бы несправедливо и неблагодарно сказать, что барометр — глупое устройство. Просто козни восточного ветра слишком сильны для его фундаментальной честности. После долгих лет опыта самый надежный прибор такого рода, когда-либо выходивший в море и привинченный к переборке судовой каюты, почти неизменно будет вынужден подняться дьявольской изобретательностью восточной погоды как раз в тот момент, когда восточная погода, отбросив свои методы жесткой, сухой, бесстрастной жестокости, замышляет утопить то, что осталось от вашего духа, в потоках необычайно холодного и ужасного дождя. Шквалы со снегом и градом, следующие за молнией в конце западного шторма, холодны, оцепенелы, колючи и достаточно жестоки. Но сухая восточная погода, когда она сменяется влажной, кажется, проливает отравленные ливни на вашу голову. Это своего рода устойчивый, настойчивый, подавляющий, бесконечно гонимый ливень, который заставляет сердце болеть и открывает его для мрачных предчувствий. А штормовое настроение восточной погоды черной тенью нависает над небом с особой и поразительной чернотой. Западный ветер вешает тяжелые серые занавесы тумана и брызг перед вашим взором, но восточный захватчик узких морей, когда он собирает свое мужество и жестокость до точки шторма, выжигает вам глаза, выжигает их полностью, заставляет вас чувствовать себя слепым на всю жизнь у подветренного берега. Это ветер, который также приносит снег.

Из своего черного и безжалостного сердца он бросает белую ослепляющую пелену на корабли в море. У него больше способов злодейства и не больше совести, чем у итальянского принца семнадцатого века. Его оружие — кинжал, спрятанный под черным плащом, когда он отправляется на свои незаконные предприятия. Один лишь намек на его приближение наполняет ужасом каждое судно, которое плавает по морю, от рыболовецких шхун до четырехмачтовых кораблей, признающих власть западного ветра. Даже в своем самом покладистом настроении он внушает страх предательства. Я слышал, как более двухсот брашпилей звенели, как один, в глубокой ночи, наполняя Даунс паническим звуком якорей, поспешно вырываемых из земли при первом же дуновении его приближения. К счастью, его сердце часто подводит его: он не всегда доходит до нашего открытого побережья; у него нет бесстрашного нрава его западного брата.

Природа этих двух ветров, которые делят владения великих океанов, фундаментально различна. Странно, что ветры, которые люди склонны называть капризными, остаются верны своему характеру во всех различных регионах земли. Нам здесь, например, восточный ветер приходит через огромный континент, проносясь над самым большим массивом твердой земли на этой планете. Для восточного побережья Австралии восточный ветер — это ветер океана, приходящий через самый большой массив воды на земном шаре; и все же здесь и там его характеристики остаются прежними с удивительной последовательностью во всем, что есть подлого и низкого. Члены династии западного ветра в некотором роде видоизменяются регионами, которыми они правят, подобно тому как Гогенцоллерн, не переставая быть собой, становится румыном в силу своего трона или Саксен-Кобург учится облекать свои мысли, какими бы они ни были, в одежду болгарских фраз.