«Михевиористы: Псевдонаука и современный темперамент»

БИХЕВИОРИСТЫ

БИХЕВИОРИСТЫ

БИХЕВИОРИСТЫ

ПСЕВДОНАУКА И СОВРЕМЕННЫЙ СКЛАД УМА

АВТОР:

ХАРВИ УИКХЭМ

НЬЮ-ЙОРК

ЛИНКОЛЬН МАК ВЕЙ · THE DIAL PRESS

LONGMANS, GREEN & COMPANY

ТОРОНТО

1928

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1928, DIAL PRESS INCORPORATED

ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ VAIL-BALLOU PRESS, INC., БИНГЕМТОН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

ВСЕМ ПЫТЛИВЫМ УМАМ, А ТАКЖЕ ТЕМ, КОГО ТРЕВОЖИТ КАЖУЩАЯСЯ ЛОГИКА МНОГИХ СОВРЕМЕННЫХ ТЕОРИЙ, ВРАЖДЕБНЫХ ИХ САМЫМ ЗАВЕТНЫМ УБЕЖДЕНИЯМ, ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТА КНИГА

CONTENTS

Chapter I—The Modern Temper 13

Chapter II—Behaviorism from the Standpoint of a Psychologist 22

1. The Missing Mr. Mind 22

2. An Undecided Synapse 35

3. Eliza Does not Cross the Ice 43

4. Tinks! Tinks! Kwaks! Kwaks! 54

Chapter III—Dr. McDougall’s X

67

1. At the Beck of Thirteen Masters 67

2. Psyche Wields the Broom 79

Chapter IV—A Slave to Dreams 88

1. The Confessions of Sigmund Freud 88

2. The Elaboration of a Fiction 104

3. Two Oft-Thwarted Passions 108

4. More Suppositions 117

5. Freud the Metaphysician 129

Chapter V—The Fairy Halls of Science 139

1. The Idols of the Tribe 139

2. Some Nebulous Matters 150

3. The Bed of Procrustes 159

4. The New Physics 164

5. Chance 174

Chapter VI—The Family Tree 186

1. Are Monkeys People? 186

2. Burbanking the Human Race 201

3. Salvation by Who’s Who 213

Chapter VII—This Unbelieving World 225

1. Dorsey 225

2. The Brazen Bough 242

3. St. Paul as Scapegoat 258

4. The Church as Scapegoat 267

5. The Stories of Duran 280

Chapter VIII—The Ancient Temper 292

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PORTRAIT OF TO FACE PAGE

Dr. John Watson 56

“Give me the baby”

Professor William McDougall 74

Are we trying to say something?

Dr. Sigmund Freud 104

He tells us his dreams

Albert Edward Wiggam 202

The Devil take the hindmost!

Dr. George A. Dorsey 238

“We do not use the brains we have”

Lewis Browne 250

Stranger than fiction

Will Durant 280

Almost an institution

БИХЕВИОРИСТЫ

ГЛАВА I. СОВРЕМЕННЫЙ СКЛАД УМА

Прошлое, по-видимому, мертво.

«Если мир поэзии, мифологии и религии представляет мир таким, каким человек хотел бы его видеть, в то время как наука представляет мир таким, каким он постепенно его открывает, нам достаточно сравнить их, чтобы понять, насколько непримиримыми они кажутся», — пишет Джозеф Вуд Кратч, помощник редактора журнала The Nation и автор биографии По, в февральском номере The Atlantic Monthly за 1927 год. «Романтический идеал мира, который стоит потерять ради любви, и классический идеал суровой строгости кажутся одинаково нелепыми, одинаково бессмысленными, если соотносить их не со складом ума прошлого, а со складом ума настоящего».

Хилэр Беллок столь же настойчив в вопросе существования этого современного склада ума, ибо он отмечает в своих «Жизнерадостных мыслях о Рождестве»[1]:

«Я считаю глупым скрывать от самих себя тот очевидный факт, что в обществах, которые отказались от Веры в XVI и XVII веках, последние опоры христианского вероучения рушатся очень быстро. От самих доктрин почти ничего не осталось... в то время как меньшинство, которое все еще испытывает некоторую привязанность к немногим из этих доктрин, чувствует эту привязанность во все меньшей степени и все больше как смутное, растворяющееся чувство, а не как принцип».

«Старое ощущение того, что доктрины священны и неприкосновенны, и что нападки на них невыносимы, настолько окончательно ушло, что современное поколение даже не понимает его... Почти не было никакой защиты, почти никакого сопротивления; последнему остатку веры... позволили ускользнуть незамеченным, подобно последним монетам состояния, растраченного человеком, настолько развращенным, что он потерял память».

Как можно заметить, и Беллок, и Кратч согласны с тем, что мир изменился — то есть изменилось популярное представление о том, что такое жизнь на самом деле. Они расходятся лишь в оценке чувств, с которыми масса населения, как предполагается, относится к произошедшим переменам. Беллок, будучи католиком, полагает, что протестанты, по крайней мере, вполне довольны тем, что потеряли мир «поэзии, мифологии и религии»; они, по сути, «позволили ему ускользнуть незамеченным». Кратч, радикальный редактор, предполагает, что борьба была, что наука заставила человека отказаться от мира, каким он хотел бы его видеть, и принять мир, каким он постепенно его открыл — не путем обесценивания потерянного мира, а путем придания ему вида нелепого и лишенного реальности.

Кратч, я думаю, прав в том, что касается подавляющего большинства. Они сопротивлялись — как протестанты, так и католики, и многие, кто не является ни тем, ни другим, а просто любителем традиций, классического идеала суровой строгости и романтического идеала мира, который стоит потерять ради любви. Они боролись. Они все еще борются. Но с некоторых сторон звучит все более настойчивое требование прекратить борьбу в отчаянии.

Теперь, если наука действительно представляет мир таким, каким человек постепенно его открывает — то есть, если наука представляет мир таким, каков он есть; и если свидетельства ученых о природе этой реальности довольно единообразны и непротиворечивы, с растущим единодушием, обещающим в конечном итоге привести к согласию те разногласия, которые еще могут существовать, — тогда единственное, что остается сделать разумному гражданину, это позволить мертвому прошлому хоронить своих мертвецов, отвернуться от могилы с как можно меньшим стоном и как можно скорее приспособиться к изменившимся условиям. Ему бросают в лицо совет: «Действуй сейчас!». Почему бы ему не прислушаться? Никто не хочет быть просто реакционером, и еще меньше — жить в мире иллюзий.

Но действительно ли наука представляет мир таким, каков он есть на самом деле? Можем ли мы сказать, что научная картина мира с большей вероятностью будет фотографически совершенной, чем романтическая картина — сейчас или в прошлом? Согласны ли ученые между собой, так что выбора или иного мнения почти не остается? Сами их теории логически последовательны? Что, в точности, представляет собой наука? И, наконец, были ли ее открытия правдиво донесены до нас?

Это лишь некоторые из вопросов, на которые пытается ответить данная книга. Но прежде чем радостно погрузиться в такую задачу, возможно, стоит остановиться и рассмотреть еще более внимательно свидетельства Беллока. Он может ошибаться относительно людей в целом, но он невероятно точен в отношении небольшой, но весьма влиятельной группы заметных лиц, которых можно описать как философов-материалистов. Некоторые из них называют себя учеными, и они действительно ученые — в своем роде. Но поскольку они позволяют себе быть постоянно измученными вопросами эсхатологии — доктринами, относящимися к той конечной туманной Фуле, к которой движется или не движется все творение, — то именно философию они в основном и предлагают, под каким бы другим именем они ни пытались придать ей более современный и, следовательно, предположительно более приятный аромат.

Конечная природа вещей поглощает их, и то, насколько мало они сопротивляются угрожающей потере мира поэзии, мифологии и религии, можно увидеть из цитаты, взятой наугад, или, если быть точнее, из книги «Механистическая концепция жизни» настоящего генерала в армии материалистов, профессора Жака Лёба, ранее работавшего в Калифорнийском университете.

«Наши желания и надежды, разочарования и страдания, — говорит он, — имеют своим источником инстинкты, которые сравнимы со световыми инстинктами гелиотропных животных».

Тропизм, возможно, следует объяснить для блага старшего поколения, — это склонность двигаться к какому-либо внешнему объекту или от него, причем процесс осуществляется посредством химических и механических изменений внутри субъекта. Так гелиотроп, который всегда стремится повернуться к солнцу, получил свое название. Говорят, что он положительно тропичен к свету. Профессор Лёб, однако, кажется отрицательно тропичным в этом отношении, ибо он продолжает:

«Потребность в борьбе за пищу, половой инстинкт с его поэзией и цепью последствий, материнские инстинкты со счастьем и страданиями, вызванными ими... — вот корни, из которых развивается наша внутренняя жизнь. Для некоторых из этих инстинктов химическая основа, по крайней мере, достаточно обозначена, чтобы вызвать надежду на то, что их анализ с механистической точки зрения — лишь вопрос времени».

«Надежда», — говорит он. Вторая из добродетелей, когда-то поставленная между Верой и Милосердием, здесь призвана выразить реакцию автора на перспективу того, что однажды все движения внутренней жизни могут быть сведены к уровню коробящихся досок, подверженных колебаниям влажности и смене температур. Современный склад ума, каким он существует в умах тех, кто стремится создать и контролировать его, по-видимому, эмоционально приспособился к отказу от классического идеала достоинства. До сих пор человек основывал свою гордость главным образом на своем интеллекте, свободе воли, обладании душой и убеждении, что он создан по образу Божьему. Но, согласно материалистам, ни разума, ни воли, ни души не существует, а Бог — это просто «поведение вселенной»[2].

«Нет такой вещи, как разум в старом смысле этого слова», — говорит Дж. Б. Эгген[3]. А что это такое в новом смысле слова? «Его нельзя рассматривать как... отдельный от тела», — продолжает мистер Эгген. Тогда это мозг — мозг в старом смысле слова? Отнюдь нет. «Разум — это не вещь, с помощью которой мы реагируем, это форма реакции. Мы не думаем своим мозгом; внутри мозга нет ничего, кроме множества нейронов».

Разум нельзя рассматривать как отдельный от тела, и мы не думаем без мозга. Чем же тогда мы думаем? Очевидно, мы вообще не думаем в старом смысле этого слова. Мышление, как нам сейчас скажут, — это лишь совокупность движений. И тот, кто «думает», что теорию нельзя сделать правдоподобной, еще не читал прославленных учителей Эггена. Но наука ли это? Та самая наука, которая изменила облик мира и дала нам телеграф, телефон, фонограф, автомобиль, электрический свет, самолет, радио и телевидение? Мы увидим.

«Приближающийся кризис» — название кажется удачным, и в этой книге мистер Уимен, который также является автором «Религиозного опыта и научного метода», сообщает нам, что упадок религии во многом связан с ее «неадекватным приспособлением к научному методу и открытиям». Добавляя: «В настоящее время именно исследования в области психологии и социологии требуют трансформации нашего мышления», — то есть наших представлений. Психология, несомненно, является самой популярной формой того «вызова фундаментальным убеждениям», о котором так много говорят. И доктор Джон Б. Уотсон, редактор «Журнала экспериментальной психологии» и бывший профессор психологии в Университете Джонса Хопкинса, делает все прежние вызовы слабыми, ибо он говорит — в первой главе своей книги «Психология с точки зрения бихевиориста»:

«Психология до самого недавнего времени находилась под таким жестким господством как традиционной религии, так и философии — двух великих оплотов средневековья, — что никогда не могла освободиться и стать наукой... В конце шестидесятых годов была предпринята попытка» сделать ее таковой. «Было высказано хвастливое утверждение, что психология... стала наукой без души — то есть естественной наукой». Но «несмотря на множество лабораторий здесь и за рубежом, она так и не смогла обосновать это утверждение... Психология, начатая Вундтом, не смогла стать наукой», — по-видимому, потому, что некоторые остатки души все еще цепляются за нее. И доктор Уотсон заключает: «Прежде чем прогресс мог быть достигнут в астрономии, ей пришлось похоронить астрологию; неврологии пришлось похоронить френологию; а химии пришлось похоронить алхимию. Но социальные науки — психология, социология, политология и экономика — не похоронят своих знахарей».

Он говорит, конечно, о психологии до доктора Уотсона, о психологии Вундта, которая привела к тестам интеллекта Бине. Это в свое время считалось весьма материалистической психологией, вытеснившей психологию типа Уильяма Джеймса или Герберта Спенсера, которая также в свое время провозглашала, что она — наука, жесткая и лишенная сострадания. Как быстро мы прогрессируем. Джеймс жил до 1910 года, Спенсер до 1903 года. Лишь в 1912 году, когда, по словам доктора Уотсона, «бихевиоризм впервые показал свою голову», началось погребение знахарей. А два года спустя началась война! Теперь можно без страха противоречия заявить, что у психологии нет души.

И все же, если это истинная наука, а наука — лишь другое имя реальности, я, со своей стороны, собираюсь заняться погребением своих собственных знахарей без дальнейшего промедления. Я замечаю значительное количество таких похорон вокруг себя. Люди спешат с этой работой, как будто боятся, что их застанут с трупом или двумя на руках, которые еще не убраны. Некий ужас бродит по стране, поражая особенно писателей книг и журнальных статей — ужас перед тем, что не удастся поспеть за Джонсами в их использовании услуг гробовщика. Знаменитый экспериментальный метод, еще недавно беглец, гонимый из угла в угол, нашел влияние и капитал. Он орудует большой дубинкой, или, по крайней мере, большая дубинка используется от его имени.

Когда-то было сказано: «Мудрость взывает на улицах: доколе, невежды, будете любить простоту?». А теперь голос, все еще претендующий на то, чтобы быть голосом Мудрости, буквально вопит: «Принесите нам своих мертвецов!». Можно подумать, что свирепствует эпидемия. Возможно, так оно и есть. Раньше люди поклонялись истукану, который воздвиг царь Навуходоносор, или бросали своих младенцев под колеса Джаггернаута. Сегодня некоторые из них скорее умрут, чем будут замечены в препятствовании колесам прогресса. Наука, став богатой, приобрела такой престиж, какой когда-то оказывался только Цезарю.

И неудивительно. Она дала нам Коперника, Галилея, Гальвани, Вольту, Фарадея, Пастера, Кюри, Эдисона, Маркони, Вестингауза, Бербанка и тысячи других — людей, по большей части лично бедных, но безмерно приумноживших материальное богатство мира. Если все эти люди стоят за большой дубинкой; если именно они приказывают нам отказаться от нашего Бога, наших душ, воли и даже наших разумов, приказывая нам привыкнуть к мысли, что мы лишь машины, — и если при этом они занимаются своим делом, а не блуждают по полям, которые не смогли сделать своими, то, возможно, было бы глупо не подчиниться.

Но давайте сначала удостоверимся, чей голос звучит в эфире. У всех нас есть несколько более или менее заветных убеждений. Мы выросли, опираясь на них — называйте их подпорками и костылями, если хотите. Некоторые из нас даже были прикованы к моральным принципам, которые, когда мы пытаемся идти в запрещенном ими направлении, преследуют нас лязгом кандалов. Мы сомневаемся, смогли бы мы оставаться хорошими гражданами без них. Мы даже не знаем, нужны ли еще хорошие граждане в старом смысле этого слова. Без наших подпорок мы, скорее всего, просто упадем — а мы еще никогда не видели людей, ходящих прямо без подпорок того или иного рода. Мы всерьез сомневаемся в целесообразности попыток передвигаться на четвереньках.

Есть новые подпорки, лучше старых? Хорошо! Давайте посмотрим на них. Давайте испытаем их и убедимся, что они действительно из мастерской науки. И, упомянув искусственную конечность марки Уотсона, мы можем начать с экспериментов с ней, выясняя, к каким тихим водам и на какие зеленые пастбища мы можем заблудиться с ее помощью.

СНОСКИ:

[1] America, 4 декабря 1926 г.

[2] «Приближающийся кризис», Генри Нельсон Уимен, преподаватель философии в Оксидентал-колледже, Лос-Анджелес, Century Magazine, ноябрь 1926 г.

[3] Current History, сентябрь 1926 г.

ГЛАВА II. БИХЕВИОРИЗМ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПСИХОЛОГА

1. ПРОПАВШИЙ МИСТЕР РАЗУМ

Доктор Уотсон практически начинает свою самую известную книгу «Психология с точки зрения бихевиориста» с заявления о том, что его не интересуют проблемы сознания. И поначалу понимаешь его так, что в своем качестве бихевиориста он не интересуется проблемами такого рода. Он знает, как человек, можно предположить, что он жив. Он, по-видимому, не адресует свои книги людям в состоянии комы. Так что кажется, что как человек он интересуется не только своим собственным сознанием, но и сознанием других; что он похож на судью, который знал что-то, будучи не на скамье подсудимых, но отказывался знать это, находясь на ней.

Однако по мере чтения эта добрая интерпретация становится несостоятельной.

«Сознание... — это лишь неопределимая фраза... Даже если бы [объективные доказательства сознания] существовали, они существовали бы как изолированные, неизмеримые “ментальные диковинки”... Бихевиорист не находит доказательств “ментального существования” или “ментальных процессов” любого рода... Если бихевиоризм когда-либо будет что-то значить... он должен порвать со всей концепцией сознания». Наши мыслительные процессы «не отличаются по сути от игры в теннис, плавания или любой другой деятельности... Значение... никогда не возникает при научном наблюдении поведения».

Так далеко он заходит в этой одной книге. В предыдущем томе[4] он лишь пришел к выводу, что «можно предположить как наличие, так и отсутствие сознания... не затрагивая проблемы поведения ни на йоту». Но в «Мифе о бессознательном»[5] он отбрасывает уловки и прямо говорит:

«Бихевиорист не находит “разума” в своих лабораториях, не видит его нигде у своих испытуемых... если бихевиористы правы, то... не может быть такой вещи, как сознание».

Почему? Потому что «личность... — это реакционная масса в целом». Можно ли положить шарики в мешок и трясти их до тех пор, пока масса их реакций не осознает себя? Очевидно, нет. Принимая ради аргументации определение личности, как оно представлено с «точки зрения» Уотсона, — спора нет. Логика ведет нас прямо в ничто. К такому же выводу приходит Дж. С. Мур, который утверждает, что слово content (содержание), если ударение падает на первый слог, означает просто context (контекст) — не вещь внутри (вещи внутри нет), а вещи вокруг нее. Что дает понять, что я был виновен в грубой самонадеянности, даже пытаясь придать значение «психологии с точки зрения бихевиориста».

Это может прозвучать как попытка пошутить, сделать дешевый юмор из случайных выдержек из книги, понятой наполовину или вовсе не понятой, но понимаю я психологию с точки зрения бихевиориста или нет, я никогда не был более серьезен в своей жизни. Не только доктор Уотсон, но и многие другие взрослые мужчины торжественно спрашивают нас с совершенно серьезными лицами, осмеливаемся ли мы называть не наши души, а самих себя своими собственными. И если мы киваем в знак согласия, они улыбаются в бороды и намекают, что нам, должно быть, не хватило преимуществ в раннем возрасте.

Но будут настаивать, что не может быть, чтобы такое большое количество университетских профессоров сошло с ума. У них должен быть какой-то способ обмануть самих себя. И действительно, он у них есть. Метафизика была определена как искусство методичного одурачивания самого себя, и метафизику такого рода больше всего любят те, кто вообще порицает метафизику. «Реакционная масса в целом» звучит как разумное выражение, не так ли? Абстракции всегда звучат так. И все же реакции не могут иметь массы. Это только движения, а не вещи, которые движутся. Попробуйте получить хоть какое-то мясо из движения и посмотрите, что у вас будет на обед.

Но эти заблуждения обычно не ходят в одиночку. Уотсонианство, в частности, любит компанию фактов. Оно смешивает бихевиоризм, как простое изучение поведения, в огромной путанице психологии, физиологии, этики и безбожия. Оно стремится то ослепить нас страстью, то утопить в деталях — чтобы мы не вспомнили, о чем говорим.

Таким образом, великая книга доктора Уотсона изобилует фактами — страницами и страницами их, взятыми прямо из физиологии. Он делит наши тела на три группы частей в соответствии с функцией — рецепторы, проводники и эффекторы. Рецепторы получают впечатления из внешнего мира и являются ничем иным, как нашими старыми знакомыми, пятью чувствами — глазами, ушами, носом, вкусовыми почками языка и теми областями (главным образом кожи), которые чувствительны к прикосновению. Проводники — это нервы. Эффекторы, или вызыватели эффектов, — это мышцы и железы. Теперь железы, по крайней мере те, что относятся к эндокринной или беспротоковой разновидности, являются сравнительно новичками в мире знаний. Но остальные вещи так же знакомы, как счета врачей. Произошли изменения в номенклатуре, ничего более.

И все же эти изменения значимы. Рецепторы занимают место чувств, потому что (со всей серьезностью) бихевиорист хочет избавиться от этого ненавистного слова «чувство» и его подтекстов. Подобный мотив, должно быть, был активен, когда дело дошло до наименования секреций из беспротоковых желез. Раньше их называли гормонами, что означает «я возбуждаю». Это, несомненно, было нежелательно, потому что некоторые гормоны не возбуждают нас; они успокаивают нас. Доктор Уотсон знает их всех как аутокоиды, что имеет преимущество быть непредвзятым в этом отношении. Что еще более важно, это подразумевает что-то автоматическое. Давайте посмотрим, как они работают.

Но именно здесь мы сталкиваемся с недостатком знаний. Секреции лишь немногих эндокринных желез (особенно адреналина и тироксина) были к настоящему времени выделены и проанализированы. Но есть веские основания полагать, что они регулируют, по крайней мере до некоторой степени, не только беспротоковые железы между собой, но (через симпатические нервы) действие неисчерченных мышц, которые контролируют желудок, кишечник и различные другие бессознательные или вегетативные процессы.

Аутокоидная секреция, по-видимому, очень сильно зависит от наших эмоций, или же наши эмоции очень сильно зависят от наших аутокоидов; но независимо от того, запрягаете ли вы телегу перед лошадью или лошадь перед телегой, верующему в человеческую свободу не стоит беспокоиться об аутокоидах больше, чем о том факте, что лекарства имеют определенные эффекты при попадании в систему. Даже в века веры было известно, что человек не совсем в себе после чрезмерного употребления даже такого внешне безобидного средства, как алкоголь.

Бихевиоризм аутокоидов более неясен. Они становятся заметными главным образом из-за своего отсутствия. Так, удаление паращитовидных желез (часть щитовидного аппарата, расположенная по обе стороны гортани и трахеи) вызывает судороги. Поэтому считается, что их аутокоид относится к сдерживающему типу. Удаление самих щитовидных желез вызывает кретинизм, а тироксин, их активный принцип (он на шестьдесят процентов состоит из йода), был выделен только недавно Э. К. Кендаллом из Фонда Майо. Экстракт надпочечников (из надпочечникового аппарата возле почек) помогает в восстановлении после усталости.

Что касается гипофизарного аппарата в основании мозга, «гигантизм, как предполагается, обусловлен гиперактивной передней долей; ожирение и половой инфантилизм — недостатком секреции задней доли». (Уотсон.) Тимус (в шее возле щитовидных желез), как полагает доктор Уолтер Тимме, связан с шишковидной железой (которая является частью структуры мозга) в родственной системе, доминирующей в жизненном цикле от рождения до полового созревания. Если функция шишковидной железы нарушена у детей, «происходит быстрое развитие репродуктивных органов, преждевременное развитие и усиленный рост скелета. Таким образом, предполагается, что эта железа поставляет ингибирующий аутокоид». (Уотсон.)

Отсутствию половой железы (также называемой интерстициальной, эндокринной, которую не следует путать с гонадами, или истинными половыми клетками, которым доверена репродуктивная функция) — отсутствию половой железы приписываются наблюдаемые эффекты кастрации, и «среди исследователей растет тенденция... полагать, что человек настолько стар, насколько стары его железы». Поэтому, «поскольку остальные железы, по-видимому, не могут оставаться молодыми при отсутствии достаточного выделения из половых желез, вполне естественно связывать старение или старость со снижением выделения из этой железы». (Уотсон.) Отсюда все эксперименты по омоложению, трансплантации желез от обезьян и коз, проводившиеся со времен Браун-Секара (знаменитого около 1889 года) до тех, что проводятся Штейнахом, Вороновым и многими другими в настоящее время. Таким образом, обезьяна становится нашим «железистым предком», так сказать, независимо от того, является ли она нашим предком или нет.

Но давайте оставим всю эту физиологию и понаблюдаем, какую психологию мы можем получить от наших рецепторов, проводников и эффекторов в экспериментальных условиях.

Для удобства бихевиорист называет все, что происходит с жертвой эксперимента, «стимулом» или «ситуацией», а все, что жертва делает в результате, — «реакцией». Итак, мы представим, что стимул какого-то рода, скажем, зрелище Элизы, переходящей лед, воздействует на рецептор — в данном случае сетчатку. Физически это световой стимул, и на краткий миг можно сказать, что Элиза целиком находится в вашем глазу. Но проводник (зрительный нерв) подхватывает дело и передает импульс (в форме «волны химического разложения») в мозг. Здесь он сталкивается с множеством клеток, называемых нейронами. Если Дж. Б. Эгген прав, говоря, что «внутри мозга нет ничего, кроме множества нейронов», он не мог бы столкнуться ни с чем другим.

Нейрон под микроскопом выглядит несколько похоже на куст, вырванный с корнем. Земляной ком, прилипший к нему, представляет ядро, или собственно клетку мозга. Ветви называются дендритами, и в человеческом теле они простираются от иногда менее миллиметра до иногда более ярда в длину — в последнем случае становясь тем, что мирянин обычно имеет в виду, когда говорит «нервы». Каждое ядро обладает несколькими, часто большим количеством, и именно через эти дендриты оно получает нервный импульс, который передает через свой аксон следующей клетке. У нашего куста должен быть маленький стержневой корень, заканчивающийся кистевидными волокнами, чтобы представлять этот аксон. Обычно у клетки он один, хотя она может давать коллатерали.

У нас много миллионов этих нейронов, каждый из которых невероятно сложен, если рассматривать его в деталях. Но давайте не будем заходить слишком далеко в те ужасные дебри смутно определяемых структур, где даже невролог с трудом пробирается и о которых он вынужден делать свои предварительные выводы с замиранием дыхания. Но, возможно, стоит отметить, что нейроны бывают трех видов. Назовем их принимающими нейронами, ассоциативными нейронами и посылающими нейронами; и уподобим их трем линиям солдат: принимающие заняты получением информации с «ничейной земли», ассоциативные передают ее посылающим, управляющим артиллерией. Снова рецепторы, проводники и эффекторы. Но справедливости ради по отношению к доктору Уотсону следует сказать, что он называет их совсем не так. На самом деле он считает, что «слишком много» внимания уделено ассоциативному нейрону и «всей локализации функций». Мозг не популярен среди бихевиористов нигде, ибо иногда он проявляет тенденцию опрокидывать их самые заветные теории.

Тем не менее мозг есть, и Элиза переходит лед. Мозг видит ее. Как? Через свои принимающие нейроны. Солдат на «ничейной земле» держит камеру (глаз) в руке, или дендрите, и делает ее снимок, который передает в другую руку, или аксон, готовый к передаче. Это похоже на одну из тех очень современных картинок, передаваемых по телеграфу, ибо все, что он получает или передает, — это серия толчков, или «волн химического разложения». Эффект был бы тем же, если бы солдаты общались с помощью рукопожатий, азбуки Морзе из сжатий или постукиваний — что-то вроде этого.

Второй солдат (ассоциативный нейрон), овладев картинкой, передает ее в свою очередь третьему — тому, кто находится в контакте с пушками, которыми в данном случае являются мышцы и железы. Истина, конечно, не так проста. Вероятно, существует девять миллиардов нейронов, каждый из которых снабжен многочисленными отростками. Любой ассоциативный нейрон, по-видимому, способен войти в контакт с каждым другим нейроном в любом из двух других классов, и даже самая простая картинка или крупица информации должна проявляться в невообразимом количестве волн или импульсов, каждый из которых сам по себе совершенно бессмыслен.

И не все наблюдательные посты находятся снаружи. Многие — внутри тела. И из данных, которые они все передают, рождаются эмоции и координированные действия — по крайней мере, так бихевиористы хотят, чтобы мы верили. Полосатые мышцы дергаются, и кости приходят в движение. Неисчерченные мышцы стимулируются к действию, и внутренние органы затрагиваются. Беспротоковые железы увеличивают свои секреции или приостанавливают их. Это, говорят бихевиористы, делает нас храбрыми; или трусливыми; дикими от ярости или нежными от любви. Наши внутренности сострадания приходят в движение. Возможно, у нас нет желудка для драки. Если мы убежим, вульгарные люди заявят, что у нас нет кишок.

Но мы не можем всегда думать о нейронах индивидуально, поэтому мы думаем о них в цепях. Когда два входят в контакт друг с другом (через аксон одного и дендрит другого), соединение называется синапсом. Когда цепь включает все три вида нейронов, она называется рефлекторной дугой.

Рефлекс — это то, что происходит, когда вы ударяете по надколенной связке колена ребром ладони, молотком для обивки или тем, что доктор Уотсон предпочитает называть «перкуссионным молотком». Нога регистрирует удар, потому что удар вызывает волну химического разложения в дендритах принимающих нейронов, которые наиболее непосредственно затронуты; волна проходит к определенным ассоциативным нейронам и ими передается к бьющей (полосатой) мышце. То есть она проходит через рефлекторную дугу, одну из нескольких рефлекторных дуг, которые уже находятся в рабочем состоянии, когда мы рождаемся. Что означает, что ассоциативные нейроны, вовлеченные здесь, каким-то образом уже обучены пересылать все депеши к нейронам, которые управляют ударом, — и ни к каким другим. Поэтому эта рефлекторная дуга называется «безусловной», а стимул, который приводит ее в движение, называется «естественным» стимулом. Безусловный рефлекс — это практически тропизм. Профессор Лёб приказал ему взяться за дело и объяснить все поведение, человеческое и иное. Он провалил работу. У нас, по-видимому, недостаточно коленных и подобных им дерганий, чтобы позволить нам написать Девятую симфонию с их помощью. Требовалась какая-то другая мелочь.

Доктор Уотсон говорит, что у него она есть — в условном рефлексе. Мы обнаруживаем, что можно заставить рефлекс реагировать на стимул, который не является его «естественным» стимулом. Пища, например, является естественным стимулом рефлекторной дуги, управляющей слюнными железами. Рот наполняется слюной, когда мы начинаем есть. Но русский ученый Павлов проделал отверстия в щеках собаки, вывел слюнные протоки наружу и обнаружил, что рот собаки наполняется слюной не только при контакте с пищей, но и при одном ее виде. Затем он звонил в колокольчик в течение нескольких дней во время кормления и в конце концов получил удовлетворение, увидев, что рот собаки начинает наполняться слюной, когда звонит колокольчик, а пищи нигде нет.

Профессор Лэшли из лаборатории Хопкинса с тех пор изобрел инструмент, который можно прикрепить к внутренней стороне щеки с помощью всасывания, так что секреции могут быть направлены в трубку без хирургической операции — что удобно, когда жертва — человек. Он таким образом установил, сколько капель в минуту составляло нормальное слюноотделение, и что шоколад в руке испытуемого (человека) увеличивал его в три-пять раз; запах шоколада — в пять раз; шоколад, поднесенный к губам, — в девять раз. «Можно сказать, — отмечает Бертран Рассел[6], — что современная психология состоит в открытии профессорами того, что все остальные всегда знали».

И все же следует признать, что мы не знали количества капель слюны, которое стояло за облизыванием наших губ в присутствии чего-то вкусного, или что вид и запах шоколада были «неестественными» или «замещенными» стимулами — еще меньше того, что замещение неестественных стимулов естественными было как фундаментом, так и надстройкой «образования».

Но теперь мы знаем, что можем получить коленный рефлекс, свистнув в свисток, или вызвать сокращение радужной оболочки при запахе асафетиды. Нам нужно лишь вспыхивать ярким светом каждый раз, когда трава вводится в окрестности; или (если я могу использовать такой старомодный язык), ассоциировать свистки с перкуссионными молотками в «разуме» субъекта.

Это всего лишь ассоциация. Если вы научились ожидать ослепления сиянием каждый раз, когда чувствуете запах асафетиды, ваши глаза начнут защищать себя даже в темноте. Если звук свистка заставляет вас ожидать удара по надколенной связке, ваша нога дернется вперед — по крайней мере теоретически. Чтобы получить практические результаты, это обучение должно начаться очень рано.

Но я использовал слова «разум», «ожидать», «предвидеть» и многие выражения, которые подразумевают сознательный интеллект. В бихевиоризме все они запрещены. Говорят, что новые стимулы «прививаются» к старым стимулам, а не к сознанию. Все, что можно сказать, — это то, что когда два стимула, один естественный и один неестественный, происходят в одно и то же время в достаточном количестве случаев, рефлекс становится условным, так что он будет выполнять свою работу, когда неестественный стимул происходит в одиночку.

Еще один пункт, и механический фундамент психологии с точки зрения бихевиориста будет завершен. Существуют определенные рефлексы, называемые «эмоциональными рефлексами». Это то, что мы делаем, когда боимся, злимся или влюблены — ибо доктор Уотсон прослеживает все эмоции к одной из этих трех. Некоторые идут дальше, объединяют страх и гнев вместе и дают нам эмоциональный набор, сводимый к симпатиям и антипатиям.

Новорожденный младенец, говорит нам доктор Уотсон, боится только громких звуков и внезапной потери физической опоры. Это, следовательно, естественные стимулы страха. Ничто, кроме ограничения, не заставляет его злиться. Ограничение, следовательно, является естественным стимулом ярости. Чтобы доказать это, бихевиорист роняет ребенка лицом вниз на подушку и отмечает, что он сжимает руки, как будто пытаясь схватить что-то, чтобы не упасть. Он стучит по железному пруту за ухом младенца и наблюдает, что тот плачет и съеживается. Он хватает маленькие ручки, и начинается борьба.

Что касается любви, доктор Уотсон не так ясен. В одном месте он говорит о протягивании детских ручек как о пророчестве брачных объятий. В другом он описывает естественный стимул любви как поглаживание эрогенных зон. Эти зоны, говоря прямо, — это гениталии, грудь, анальная область и некоторые другие части поверхности тела, особенно чувствительные к прикосновению. Возможно, существуют два вида любви, активная и пассивная; так же, как могут быть два вида неприязни, съеживающийся страх и самоутверждающаяся ярость. Бывшего профессора психологии в Университете Джонса Хопкинса вряд ли можно винить в том, что он не выразился ясно. Он не первый, кто был одурачен любовью.

Но чем бы ни была любовь, рефлекс любви, как и рефлекс страха, рефлекс гнева или неэмоциональные моторные рефлексы, такие как коленный рефлекс, может быть обусловлен путем прививания неестественных стимулов к их естественным стимулам, объединяя естественное и неестественное в поле их опыта.

Альберт, например, одиннадцатимесячный младенец кормилицы в лабораториях Хопкинса, естественно, не боялся крыс, так как крыса не является ни внезапной потерей опоры, ни громким шумом. Он тянулся к крысе так же охотно, как и ко всему остальному. Но каждый раз, когда он тянулся, оператор, стоявший вне поля зрения, сильно бил по железному пруту. Так рефлекторная дуга, начинающаяся с уха и заканчивающаяся в железах, которые дистиллируют трусость или подавляют мужество, привилась к рефлекторной дуге, начинающейся с крысиной волны, идущей через глаз и заканчивающейся в полосатых мышцах, которые дергают руку вперед. И, как часто бывает, прививатель в конце концов победил.

«При первом эксперименте», когда крыса и шум были представлены вместе, «младенец сильно подпрыгнул и упал вперед, уткнувшись лицом в матрас — однако он не заплакал». Но «при восьмом эксперименте», семь дней спустя, когда была показана только крыса, «ребенок начал плакать. Почти мгновенно он резко отвернулся, так быстро, что его с трудом поймали, прежде чем он достиг края стола»[7].

Альберт теперь боится крыс, в этом нет ни малейшего сомнения. Вы можете выбросить свой инструмент для «банг-банг», он будет продолжать отшатываться от крыс. И не только от крыс. Страх распространяется на пушистых животных всех видов, на человеческие волосы, на вату. В данном случае он не распространился на медсестру, но иногда это случается. Стимул страха склонен прививаться к любым другим стимулам, которые действуют в данный момент.

Так обусловливаются эмоциональные рефлексы — действием, которое имеет поразительное сходство со старым методом наказания ребенка за проступок, за исключением того, что проступок со стороны ребенка опущен как необходимое условие.

Это психология с точки зрения бихевиориста. С точки зрения психолога это выглядит так, как будто все следы психологии до сих пор были тщательно исключены; ибо психология — это изучение психики, души, сознательного «я» или той части «я», которая обладает, по крайней мере, способностью стать сознательной. Доктор Уотсон говорит: нет. Он считает, что психология — это изучение реакционной массы. В любом случае он убежден, что психология реакционной массы — это вся психология, необходимая для объяснения всего. Мистер Разум может отсутствовать, но по нему никогда не будут скучать. «Бихевиорист не просит ничего для начала при создании человека, кроме корчей, которые каждый может увидеть у новорожденного младенца»[8].

Это не так уж много, поэтому мы позволим ему попробовать.

2. НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ СИНАПС

Элиза все еще переходит лед. Зрелище (в форме серии волн химического разложения) находится на пути, через рефлекторные дуги, к полосатым и неисчерченным мышцам; к беспротоковым железам; короче говоря, к эффекторам. Пора бы последовать какому-то действию, чтобы поведение со стороны Элизы привело к поведению со стороны зрителя.

Предположим, что зритель, наиболее заинтересованный, — это ищейка. «Бихевиорист», — узнаем мы от доктора Уотсона[9], — «не признает разделительной линии между человеком и животным», кроме (добавляет он позже) разве что в вопросе «языка». Поскольку случай здесь не дает времени для разговоров, ищейка послужит так же хорошо, как сенатор Бора. Что же сделает ищейка?

Если бы его рефлексы были безусловными, он не сделал бы ничего существенного. В маловероятном случае, если бы Элиза бросила камень и попала ему по надколенной связке, он мог бы сделать коленный рефлекс. Или, если бы ее тень упала между ним и солнцем, радужная оболочка его испуганных глаз могла бы сократиться. Но ничего из этого не происходит. Элиза не предоставляет естественных стимулов, на которые мог бы воздействовать безусловный рефлекс. Профессор Лёб со всеми своими тропизмами не смог бы устроить никакой настоящей драмы.

Это, однако, ищейка Уотсона — дрессированная собака. Все виды неестественных стимулов были привиты к его рефлексам. Во-первых, у него в опыте много раз одновременно присутствовали вид маленькой девочки и вкус маленькой девочки. Поэтому железы в его щеках немедленно переходят от слюноотделения, скажем, пять капель в минуту, к сорока пяти. Он, вероятно, щелкает челюстями, «поисковое движение», вызванное эмоцией любви — к мясу. Не только это, но он бросается вперед — еще одно поисковое движение, которое когда-то, полагаю, было корчей щенка. В любом случае он бросается вперед, и Элиза поймана. Или же он не бросается вперед, а стоит и нюхает, скулит или подает голос, тем самым преодолевая пространство между животным и человеком, но наотрез отказываясь пытаться перепрыгнуть пространство открытой воды между собакой и льдиной Элизы.

Но почему? Почему собака не действует автоматически в повиновении волнам химического разложения, верно передаваемым к его эффекторам? Злодей неопределенности кроется в том промежуточном наборе нейронов — тех ассоциативных нейронах, которые, по мнению доктора Уотсона, уже получили слишком много внимания. Некоторые из их дендритов образовали синапс с аксонами, нагруженными страхом перед холодной влажностью ледяной воды, и вступили в контакт не с прыгающими, а с нюхающими, скулящими и лающими мышцами, оставляя ноги лишь дрожащими.

Что? Имеют ли ассоциативные нейроны какой-то выбор в отношении синапсов, которые они должны образовать? Оставлено ли им право решать, с какими из множества по-разному заряженных аксонов их дендриты должны пожать руки? Не управляет ли механика соединением, которое ассоциативный нейрон осуществляет с миллионом ожидающих дендритов, уже связанных с миллионом различных эффекторов? Разрешено ли нашему солдату в среднем ряду самому выбирать, с каким наблюдательным постом он должен войти в контакт, и позволено ли ему затем делать что угодно с информацией?

То, что недавно было простым релейным инструментом, внезапно кажется наделенным странными силами. Если когда-либо и было придумано устройство, похожее на физическое воплощение сознания и свободной воли, то это, безусловно, оно. Неудивительно, что доктор Уотсон предпочел бы, чтобы мы рассматривали эти области мозга как смутные «молчаливые», в которых никакая функция не может быть «локализована». Бихевиорист, который потерял бы свою бессознательность, был бы более напуган, чем Петер Шлемиль, когда он потерял свою тень дьяволу. Одно лишь предположение, что ассоциативный нейрон может быть ахиллесовой пятой бесчувственности, должно было шокировать многие условные рефлексы обратно в инфантилизм. Доктор Уотсон оставался и остается спокойным и отстраненным посреди своих «молчаливых областей». Но другие засуетились с немалым рвением, если не с осмотрительностью. Проблема заключалась в том, чтобы найти какой-то чисто слепой и механистический агент, способный регулировать сопротивление синапса.

Ибо это лучший способ думать об этом — как о сопротивлении. Нервный импульс пройдет дальше за данное время по простому нерву, чем по маршруту, прерванному нейронами с маленькими пропастями между ними. Не только это, но когда он выходит, он оказывается заметно слабее, чем когда вошел. Почти сразу он снова подхватывается и идет дальше, на полной скорости, как будто кто-то нажал на газ. Как совершается это маленькое чудо, никто не знает; ни откуда берется добавленная сила. Несомненно, однако, она исходит из тела каким-то совершенно естественным и установимым способом. Конечно, это не имеет ничего общего с волей.

А синапс? Это зависит от того, что заставляет варьироваться его сопротивление. Сама по себе ассоциативная нервная клетка никак не может быть волей. Сам факт того, что ее можно наблюдать под микроскопом, доказывает это. Поэтому наиболее перспективной областью исследования является сопротивление, которое оказывается нервному импульсу на пути от одного нейрона к другому. Если это сопротивление варьируется — а это так и есть, — можно представить, как возмущения из внешнего мира могут отсеиваться: одни игнорируются, а другим дается полный ход в последующих реакциях. Здесь и была бы Психея, запирающая и отпирающая свои двери. Я не утверждаю, что происходит именно так. Наши знания о мозге, хотя и стали значительно полнее, чем десять лет назад, все еще слишком фрагментарны, чтобы позволить локализовать функцию до такой степени. Я лишь предлагаю гипотезу, объясняющую работу убеждения, к которому пришли совсем иным путем, нежели тот, по которому мы следуем здесь.

Синапс оказывает наименьшее сопротивление в том, что раньше называли полем сознательного внимания; и, воображая, что внимание перемещается из одной области мозга в другую без ограничений и в соответствии с каким-то нефизическим законом, мы в старые добрые времена могли представить свободную волю в действии — не с большой претензией на точность деталей, но по крайней мере понятным образом.

Физикам никогда не нравилось это неустойчивое поле внимания. Если оно перемещалось, они хотели знать, что его перемещает. Даже если внимание — это лишь область «сверхпитания» нейронов, оно вряд ли могло бы двигаться без силы — факт, который некоторые психологи, отчаянно стремящиеся быть свободными, но не имеющие силы, которую можно было бы предоставить в распоряжение воли, тщетно пытались обойти.

Но бихевиористы не хотят иметь ничего общего с сознательным вниманием, свободным или ограниченным. И поскольку было очевидно необходимо найти что-то для регулирования синаптического сопротивления, они принялись это искать.

Вскоре было обнаружено, что нервный импульс, однажды пройдя по определенному маршруту, в дальнейшем находит путь легче, точно так же, как нам легче идти по снегу после того, как кто-то проложил тропу. Следовательно, повторные синапсы могут быть оставлены на попечении Привычки. Но должен быть первый раз. Сама Привычка зависит от этого первого раза в своем направлении, ибо привычка следует по пути наименьшего сопротивления, который создает этот самый первый раз. А первый раз, самый важный из всех, который определяет все остальные времена, прокладывая начальную тропу через черепной снег, — с точки зрения бихевиоризма — определяется Случаем!

Бихевиористы хотели, чтобы ничто не определяло первый синапс, и, не будучи математиками, они впали в ошибку, полагая, что случай — это ничто или нечто близкое к нему. В действительности они не могли сделать худшего выбора. Но, принимая их предпосылки, выбирать было действительно не из чего.

Но давайте вызовем в качестве свидетеля выдающегося человека относительно реальности сделанного выбора. Случай заставляет меня выбрать профессора К. Х. Уоррена, чье «Исследование цели» было впервые опубликовано в «Журнале философии, психологии и научных методов». Так случилось, что у меня есть доступ к некоторым отрывкам из этой статьи. К тому же он не является последовательным бихевиористом, что видно из того факта, что он говорит о «целенаправленном действии» и об «идеях». Бертран Рассел придерживается мнения, что в мире есть только один последовательный бихевиорист — а именно доктор Уотсон. Я даже надеюсь показать, что доктор Уотсон выходит из своей роли в определенных отчаянных ситуациях. Но профессор Уоррен достаточно механистичен, чтобы его стоило выслушать. Он говорит: «Понятие цели возникло из определенного типа человеческого опыта. Типичный целенаправленный опыт состоит из мысли о каком-то будущем событии, за которой следует серия действий, завершающихся именно той ситуацией, которую представляла исходная идея. Человеческий поступок называется целенаправленным, когда ему предшествует идея, представляющая ситуацию, которую сам поступок и вызывает».

Не совсем кристально ясно, но это означает, что я закуриваю трубку не потому, что хочу курить, а потому, что предвижу, что закурю ее. Доктор Уотсон говорит практически то же самое, только он отмечает, что движения, вызывающие желание, малы и наблюдаемы только с помощью инструментов. Например, «висцеральные явления». И он делает это утверждение сугубо бихевиористским, добавляя, что эти висцеральные явления и есть желание, единственный вид желания, который существует. Но причины должны предшествовать следствию, поэтому профессор Уоррен пытается заставить «предузнание» послужить тем самым необходимым нечто, чтобы запустить висцеральные явления и породить желание.

Далее он описывает, как включает электрический свет в своем кабинете — не потому, что хочет читать, а потому, что предвидит, что нажмет на кнопку и тогда появится свет — по крайней мере, в физическом смысле. Он допускает «желание» в сферу бытия только после того, как действие началось, и объясняет его как «кинестетический образ», то есть образ, производный от мышечного чувства. Это означает, что он начинает хотеть читать, а я начинаю хотеть курить только после того, как наши мышцы уже на пути к производству дыма и света в доступных количествах. И он свидетельствует далее: «Если мысль о действии ведет к совершению этого конкретного действия... а не любого из тысяч других кинестетических переживаний, причина в том, что между этой конкретной мыслью и этим конкретным импульсом ранее была сформирована определенная ассоциация. Происхождение такой ассоциации можно приписать случайному событию».

Интересно поразмышлять о том, что произошло бы, если бы профессор Уоррен случайно сначала связал кнопку электрического света с кинестетическими переживаниями, исходящими от его ног, а не от рук. Что, если бы он стоял на голове, развлекая детей в тот знаменательный день? Или, поскольку он, вероятно, познакомился с электрическим светом в раннем возрасте, что, если бы, играя в цирк мальчиком, он случайно нажал ногой на кнопку из положения «Выкл» в «Вкл»? Очевидно, он получил бы роковое предвидение, что пинки производят свет. И он был бы обречен всю жизнь играть акробата, прежде чем кинестетические переживания его мышц могли бы пробудить в нем желание читать после наступления темноты. И невозможно было бы спасти его от этой участи, кроме как другим случайным опытом, еще более кинестетически бурным.

«Синапс, — говорит профессор Пиллсбери, вполне разумно, — это точка, где действие оставляет свой след в нервной системе». Но он не становится лиричным по этому поводу. За лирикой мы должны обратиться к мисс Кларе Стивенс, настоящему бихевиористу. Она так свидетельствует и поет в «The Open Court»: «Здесь [в синапсе] лежит основа характера и судьбы. Нет нужды в ангеле-летописце, чтобы записывать наши недостатки против нас. Мистический синапс — это летописец, а также и мститель. Его использование делает его всемогущим... его пренебрежение перекрывает дальнейший путь как для искушения, с одной стороны, так и для полезных дел — с другой. Мы можем действовать и думать в будущем только так, как приучили синапс в прошлом».

Конечно, дама позволила своему энтузиазму завести ее слишком далеко. Как мы можем иметь хоть какое-то отношение к приучению синапса, который управляется случаем? Она пытается найти выход, утверждая, что первоначальный нервный импульс может быть определен «таким материальным фактом... как питание, поставляемое или удерживаемое телом клетки». Обладает ли тогда тело клетки собственной волей, чтобы оно могло либо выдавать, либо удерживать припасы? Это была бы действительно власть. И она на протяжении всей своей статьи говорит о «тайне», «склонности», «мотивах», «амбициях», «терпимости», «фанатизме», «принципе», «идеалистических поступках», «ясности суждения» и «твердости цели».

Я был несправедлив к ней. Здесь у нас не бихевиорист, а хорошая женщина, пытающаяся быть бихевиористом, но неспособная оставить весь свой здравый смысл позади — женщина, рожденная, к счастью, без следа логики и избавленная случаем от приобретения таковой. Не то чтобы мисс Стивенс была хоть на йоту более нелогична, чем доктор Уотсон. Она просто менее неясна. На страницах с 319 по 321 «Психологии с точки зрения бихевиориста» нам дается список из шести «детерминант поступков» и говорится, что «конечно, самой важной детерминантой является жизненная история индивида». А остальные пять — лишь части жизненной истории. Доктор Уотсон любит слово «генетика», однако он тщательно избегает темы истинных начал.

А Элиза все еще переходит через лед. Ищейка все еще делает что-то или ничего. Каким-то образом, со всей этой «психологией» и со всей массой реакций доктора Уотсона в нашем распоряжении, мы не можем сдвинуть дело с мертвой точки. Придется попробовать еще раз.

3. ЭЛИЗА НЕ ПЕРЕХОДИТ ЧЕРЕЗ ЛЕД

«Бихевиорист, — уверяет нас доктор Уотсон, — может взять корчи новорожденного — его неорганизованные движения пальцев, движения рук, ног, ступней и пальцев ног, корчи в туловище — и сплести их в высокосложные акты спорта, мастерства — такие как забивание гвоздя молотком, резьба ножом, стрельба из лука, или игра в теннис, лазание, ползание, бег и ходьба. [Он] может взять корчи мышц горла и сплести их в те высокоорганизованные акты, которые мы называем разговором и пением — и, да, даже мышлением. [Он] может взять младенческие корчи кишок — неисчерченную мышечную ткань пищеварительного тракта, диафрагму, сердце, дыхание и т. д. — и фактически организовать их в те сложные эмоциональные реакции, которые мы называем страхами, любовью и яростью... Дайте [ему] всего сто «корчей»... и позвольте [ему] связать их вместе [своими] методами, и [у него] будет более чем достаточно».

Это всеобъемлющая программа; если она будет выполнена, она должна быть способна не только переправить Элизу через лед, но и поставить всю пьесу «Хижина дяди Тома». Конечно, ста корчей достаточно — достаточно корчей. Их простое сочетание произвело бы неисчислимое количество — корчей. И чтобы кто-то не усомнился в этом, доктор Уотсон обращает внимание на ту математическую формулу, известную как «факториал n».

С помощью факториала n можно определить количество способов, которыми можно собрать заданное число вещей. Расчет выполняется путем взятия заданного числа и умножения его на число, на единицу меньшее самого себя; а затем умножения этого результата на множитель, меньший на единицу, чем первый множитель; и так далее, множитель уменьшается, пока не достигнет нуля. Например, сколько существует способов расстановки шести книг на полке? Ответ достаточно удивителен. Ибо шесть умножить на пять, на четыре, на три, на два равно семистам двадцати, и мы ограничили комбинации расположением вдоль одной прямой линии. Сто корчей можно комбинировать столькими разными способами, чтобы удовлетворить самого придирчивого. Факториал ста, если его вычислить, выглядел бы как межсоюзнический долг.

Но являются ли корчи всем, что мы ищем? Что доктор Уотсон подразумевает под «теми сложными эмоциональными реакциями, которые мы называем страхами, любовью и яростью»? Он уже использовал такие слова раньше, и пришло время призвать его к ответу. Нет такой вещи, как сознание. Может ли все еще существовать такая вещь, как эмоция? Да, говорит доктор Уотсон.

Мы сейчас находимся в присутствии одной из самых нелепых попыток фокусничества, когда-либо записанных в истории человеческого рода. Уильям Джеймс подготовил почву, сказав: «Мы чувствуем печаль, потому что плачем, гнев, потому что бьем» и т. д. Но у Джеймса всегда была возможность предположить, что эмоция — это то, что мы чувствуем от различных вовлеченных движений. В худшем случае это был просто естественный порядок вещей, перевернутый с ног на голову. И у Джеймса, если кому-то не нравится его философия момента, совершенно иную философию другого момента никогда не трудно найти. Но теперь, когда нет такой вещи, как сознание, кажется, нет способа почувствовать даже движение. Ergo, эмоция — это просто движение. Корчи. Бихевиорист не просит ничего другого. Разве не так?

«Эмоция, — говорит доктор Уотсон, — это наследственный «паттерн действия», включающий глубокие изменения телесного механизма в целом, но особенно железистых систем». Это по крайней мере последовательно. Эмоция — это группа движений, которые были каким-то образом связаны вместе в паттерн рефлекторными дугами еще до нашего рождения. Затем он говорит об эмоции как о повышении «телесного тонуса» — то есть ускорении, увеличении общего среднего уровня и быстроты движений. Все еще последовательно, как бы абсурдно это ни было. Но почему Альберт, одиннадцатимесячный младенец той кормилицы в лабораториях Хопкинса, «резко отвернулся» на восьмом эксперименте, когда ему показали только крысу? Потому что он научился ассоциировать крыс с громким шумом, которого он боялся. Но не подразумевает ли это, что ему не нравился шум?