«Михевиористы: Псевдонаука и современный темперамент»

Митраистский ритуал, облаченный в лохмотья умирающих языческих мистерий и фило-павловских доктрин из европейской Африки, умудряется дегенерировать! Он шатается на своем пути вниз, становясь все более пьяным пьянящим ликером спасения через мистерии, почерпнутым из Европы, расположенной на Востоке.

«Веру нельзя институционализировать, — сообщает нам Браун, — ибо она есть вещь духа».

Институт, следовательно, — это нечто, что существует в материи. Люди с верой во что-либо не могут быть объединены в институт. Только люди, которые ни во что не верят, могут принадлежать к институтам.

«Даже догмы или обряды, которые являются вещами почти плотскими, не могут быть организованы за пределами определенных границ».

Какие границы? И внутри или вне каких границ возможно, чтобы обряд не был организован? И до какой степени догма, подобная догме о Логосе, например, является «почти плотской»? Как бы то ни было, «даже после того, как христианство стало прежде всего вещью догм и обрядов, оно тем не менее начало трещать и крошиться».

Почему «тем не менее»? После того, что он сказал о догмах и обрядах, он должен был сказать «из-за». И говорит ли он «начало» трещать и крошиться, когда оно уже пострадало от искажений святого Павла и Константина?

Да; и оно начинает трещать и крошиться как раз тогда, когда оно отправляется в путь как приливная волна, чтобы захлестнуть Запад и половину Востока! И поскольку веру нельзя институционализировать, достаточный недостаток веры мог бы удержать его от треска и крошения, а также от «вытекания в слюнявых и раздутых искажениях».

«Павел, — продолжает наш автор, — использовал свои теологические термины довольно свободно». [199] Его потрясающее величие, следовательно, было не как учителя религии. «Павел [на той же странице] говорил об Иисусе как о спасителе».

Затем Браун рассказывает о спорах, которые возникли по поводу доктрины Троицы и других вопросов, добавляя: «Возникли десятки таких вопросов... Иисус не осознавал даже самых тяжеловесных из таких вопросов. Тот дорогой, пылкий молодой проповедник, который жил и умер в возвышенности простой веры, никогда не мог осознать их. Если бы он услышал, как их задают, он, вероятно, покачал бы головой в немом недоумении... Когда ставишь рядом с евангельскими рассказами о проповеди Иисуса официальные записи о препирательствах и склоках тех церковных отцов, чувствуешь, что здесь можно найти самый трагический и грязный эпос разочарования, который может рассказать вся история человечества».

Браун забывает назвать церковных отцов, которых он имеет в виду. Но зачем ставить рядом с записями, которые являются по крайней мере официальными, глупые легендарные евангелия, которые бессознательные фанатики испортили до слюнявых искажений, чтобы удовлетворить свою прихоть?

И если Иисус не мог осознавать даже самые тяжеловесные из теологических вопросов, что он должен был думать о толпах, которые приветствовали его вход в Иерусалим, крича: «Осанна! Благословен Грядущий во имя Господне!» Это, казалось бы, ставит довольно тяжеловесный теологический вопрос.

Более того, все истории евреев, которые не страннее вымысла, создают впечатление, что книжники и фарисеи времен Христа были несколько склонны к обсуждению теологических вопросов, тяжеловесных и других. Тот, кто жил среди них и не осознавал хотя бы некоторые из вопросов, которые позже будут обсуждаться церковными отцами, должен был быть без сознания во всех отношениях.

«Прошло более шестнадцати сотен лет с тех пор, как христианство стало государственной религией в декадентской Римской империи. На протяжении всех этих лет [несмотря на его треск и крошение] оно расширяло свои границы... По оценкам, в настоящее время около одной трети всего населения мира является христианским — примерно пятьсот шестьдесят пять миллионов душ. И, конечно, именно духу Павла, господствующему в христианском мире, нужно приписать это огромное расширение... Именно потому, что бесчисленные монахи, целители, воины и святые почувствовали призыв Павла [sic!] идти и завоевывать язычников для Христа, сегодня больше душ обращено к Христу, чем к любому другому божеству на земле».

Я не знаю, приписывает ли Браун павловский триумф свободному обращению Апостола с теологическими терминами, но он говорит: «эти оптовые увеличения в числах не были сделаны без высокой цены... Точно так же, как Будда должен был быть идолизирован, прежде чем он смог завоевать Восток, так и Иисус должен был быть идолизирован для языческой Европы».

И все же — «несмотря на все эти компромиссы, новая религия всегда оставалась небесами выше старой [язычества]. Ассимилируя языческие обряды и мифы... христианство стало наконец почти полностью языческим по облику; но оно никогда не стало совсем языческим по характеру. Ветхозаветный пуританизм, который так отмечал жизнь Иисуса, никогда не был разгромлен... Если дух Павла настаивал на том, чтобы Кибела была принята как Матерь Христа, дух Иисуса настаивал на том, чтобы ее дикие корибанты с их похотливыми обрядами и ее святые евнухи с их отвратительными извращениями были сурово оставлены позади. Если дух Павла требовал, чтобы дикая кельтская богиня по имени Бригитта была принята в христианство, Дух Иисуса требовал, чтобы сначала она была сделана белоснежной и святой... Он [Дух Христа] твердо противостоял священной проституции и всем тем другим распущенностям и непристойностям, которые возникли из свободного отношения язычников к сексу».

Так это был дух человека, который был «в своем собственном классе» одним из «потрясающе великих людей земли», который поощрял проституцию, настаивал на включении Кибелы в свою свободно сформулированную теологию и — не сумев заполучить похотливых корибантов и святых евнухов, которые все еще имели склонность к извращениям, — потребовал и добился принятия дикой кельтской богини по имени Бригитта.

Браун описывает эту Бригитту Духа-Павла. Она была, по-видимому, одним из трех божеств, которые «уже [2000 лет назад] были достаточно отделены от своих физических тел, чтобы считаться отдаленными богами и богинями». Двумя другими были Огмий и Мапонус.

На их праздниках «мужчины и женщины лежали вместе в полях и вели себя так же, как и все другие первобытные народы на своих религиозных праздниках... Только когда до них донесли христианскую идею морали, кельты осознали какое-либо зло в своих старых обрядах. И даже тогда они не отказались от них сразу. Действительно, по сей день их потомки не отказались от них полностью».

«Разница между вавилонским культом Иштар и первобытным кельтским культом Бригитты была полностью в степени... Оба были вдохновлены страхом перед одним и тем же злом, бесплодием: и оба стремились достичь одной цели, плодовитости. Но один, вавилонский, был гораздо менее первобытным... гораздо менее дико беспорядочным и звериным. Вавилонские обряды проводились в пределах каменных храмов, а не в бороздах полей, освещенных факелами».

Это, несомненно, давало вавилонянам этическое преимущество. И кажется, что кельтские боги и богини были не только первобытными, но и постоянно держали своих последователей в тревоге, как бы они (богини) не забыли, как стать плодовитыми. Ритуал в бороздах полей, освещенных факелами, «по сей день не оставленный полностью», был предназначен для преодоления «застенчивости» божеств, говорит нам Браун, и чтобы подать им пример того, что требовалось. И если бы дух Павла мог настоять на своем, такой ритуал, хотя, возможно, проводимый в каменных храмах, был бы установлен в Риме! И там он, несомненно, практиковался бы сегодня — как это делается, я заключаю из слов Брауна, в современной Ирландии!

«Дух Иисуса, мерцающий в христианстве, сделал его по крайней мере номинально религией этики, — продолжает Браун. — Ибо Иисус, нужно помнить, нисколько не был озабочен ритуалом. Как и любой другой великий еврейский пророк, он проповедовал только этику. И несмотря на все компромиссы завоевывающих мир Павлов, этот этический акцент учения Иисуса сохранялся как мощная закваска в церкви. Он дал ранним христианам ту кроткую благородность, которая, как говорит нам история, украшала их веру».

Когда это было? Браун говорит, что «о жизни первых назареев мы знаем чрезвычайно мало». [206] Он называет 67 год датой мученичества святого Павла. Может ли быть, что ранние христиане были кроткими и благородными даже после того, как свободным сексуальным идеям и свободным теологическим терминам великого Апостола дали шанс начать свою смертоносную работу?

«Саму церковь, с ее грязной историей крестовых походов, инквизиций и погромов, нельзя назвать когда-либо действительно цивилизованной. Но это признание вовсе не дискредитирует силу духа Иисуса... Правда, в Европе действительно были Темные века, когда власть Церкви была на пике. Но кто знает, насколько более темными они могли бы быть и как долго они могли бы продлиться, если бы Церкви не существовало?» [207] «Нужно помнить, что христианство пришло в мир, который тонул... Оно одно стремилось поддерживать цивилизацию. Оно потерпело неудачу. Оно не могло не потерпеть неудачу. Но пусть будет сказано к его славе, что оно по крайней мере пыталось».

«Слава попыткам спасти мир от скотства принадлежит прежде всего лишь одному элементу в христианстве — изначальному назарейскому элементу. И этот элемент, как следует помнить, никогда не был доминирующим в вере, за исключением тех лет, прежде чем она стала по-настоящему христианской. Как только на сцене появился Павел, свет религии Иисуса начал меркнуть, и сияние религии о Христе [то есть доктрины о том, что Христос был Сыном Божьим и Искупителем мира] затмило всё».

«И все же, хотя свет из Галилеи [свет Того, кто, «как и всякий другой великий еврейский пророк», учил лишь этике, но всей душой верил в мессианскую идею] мерк... он никогда не был полностью погашен... Долгие столетия он тлел... А затем эта забытая искра медленно начала разгораться вновь. Опустошительное нашествие гуннов и сарацинов раздуло искру в пламя. Как никогда прежде за целых шестьсот лет, христиане снова начали думать о своем страждущем Спасителе».

Безусловно, именно это и пишет Браун, как бы невероятно это ни казалось. Павлова доктрина «о Иисусе» затмевает мир, угрожая погасить искру чисто этической религии, проповедовавшейся самим Иисусом. И вот искра раздувается в пламя — и о чудо! — это тоже религия о Иисусе! Люди снова начинают думать о своем страждущем «Спасителе»! Более того, Иисус был пацифистом, и все, что требовалось, чтобы раздуть дух его учения в пламя, — это опустошительное нашествие гуннов и сарацинов. Неужели именно этика захватчиков совершила это чудо?

«Словно безумный пожар, по Европе распространилась надежда, что в 1000 году произойдет возвращение Искупителя». Да, именно слово «Искупитель». Значит, Браун знает, что означает «Спаситель». И мы были правы, полагая, что он намерен сказать, будто искра, столь долго почти подавлявшаяся религией о Иисусе, при своем возрождении оказалась сама по себе религией о Иисусе, верой в Него как в сверхъестественное Существо, способное, если пожелает, вернуться — короче говоря, Логосом, как учил «ненормальный» святой Павел. И Браун, по-видимому, совершенно не осознает, что опроверг весь свой собственный аргумент. Тот факт, что он фактически заявил, будто мир ожидал возвращения беспомощного учителя этики спустя тысячу лет; и также заявил, что вера в этого беспомощного учителя этики составляла веру в чудесного Спасителя и Искупителя, каковая вера сотни лет почти подавлялась доктриной о том, что он действительно был чудесным Спасителем и Искупителем, — все это нисколько не смущает ум Брауна.

«1000 год прошел, и Искупитель не пришел — но Европа все же была немного искуплена». По-видимому, этичными гуннами и сарацинами. «Люди отвернулись от того, что настойчиво предлагала им Церковь Христова, и вместо этого начали самостоятельно нащупывать евангелие Иисуса. Они принялись читать Писание на его оригинальных языках». (Народ? Или он имеет в виду на народных языках? В любом случае, это должно было подвергнуть их воздействию того, что Браун дает нам понять как массу глупых басен.) «И, читая их, они начали наконец видеть, как далеко Церковь отошла от первозданной истины». (Поистине чудесный подвиг проницательной литературной критики. Неужели люди были настолько знакомы с зороастрийскими сказаниями, что смогли сразу отбросить все отрывки, имеющие подозрительное сходство с ними?) «Они наконец обнаружили, как бесстыдно священники подменяли право обрядом, как вопиюще они ритуализировали всю мораль... Церковные власти встревожились. Деспотично они издали прокламации, запрещающие мирянам даже взглянуть на Библию».

Браун обязан перед миром опубликовать эти деспотические прокламации, чтобы мы могли узнать их авторов. Я сам видел Библию на цепях в итальянских церквях, и я понимаю, что цепи были гораздо более распространены в средние века, чем сейчас. Но если целью было не уберечь книги от кражи, а не дать их прочитать, то те, кто приковывал их, были действительно глупыми людьми. Ибо они приковывали книги за корешки таким образом, что они всегда оставались открытыми.

Итак, — «Библию все же читали... Пламя ереси продолжало гореть». Но почему, если Церковь была так против этого, она вообще собрала Библию воедино? Браун не говорит. Что он действительно говорит, так это то, что «в XIV веке Уиклиф совершил благочестивое озорство в Англии; в XV веке Ян Гус продолжил это в Богемии; в XVI веке Лютер, Цвингли и Кальвин возглавили протестантский бунт».

«Но не следует воображать, что протестантизм когда-либо был чисто назарейским по духу — так же, как католицизм никогда не был исключительно павлианским». (Достаточно верно. Я даже слышал, что католицизм в определенной степени является петрианским.) «Протестантизм включает в себя все типы религиозной мысли. Только медленно и с большими муками даже протестантизм стряхивает с себя религию о Христе». (Значит, то возрождение веры в сверхъестественного Спасителя и Искупителя, инициированное сарацинами и гуннами, не было вспышкой, а в определенной степени перешло в благочестивое озорство Уиклифа, Гуса, Лютера, Цвингли и Кальвина!) «Только медленно, очень медленно он [протестантизм] пробивает себе путь обратно к религии Иисуса». То есть к этике.

«Хотя Церковь Христова может быть виновна в неисчислимом и невыразимом зле, религия Иисуса... совершила добро, достаточное, чтобы перевесить это зло в десять раз».

Если упомянутое зло выражалось в фактах, почему оно невыразимо? Браун, я думаю, должен был бы выразить его, причем в деталях. Ему не следует подражать святому Павлу в небрежном использовании слов. В том виде, в каком страница представлена сейчас, мы не можем быть уверены, что он не имеет в виду Церковь Англии и повешение, потрошение и четвертование католических священников во времена правления Елизаветы и Якова I. Но «религия Иисуса», т. е. этика, «сделала жизнь сносной для бесчисленных миллионов измученных душ. Она взяла богатых и бедных, ученых и невежд, белых, красных, желтых и черных — она взяла их всех и попыталась показать им путь к спасению. Всякой боли она предлагала бальзам; всякому страданию она предлагала мир. Каждому человеку без различия она говорила: Иисус умер за тебя! Каждому человеческому существу на земле она говорила: Ты тоже можешь быть спасен! И в этом заключается высшая добродетель христианства. Она помогла сделать слабых сильными, а подавленных — счастливыми. Она утишила страх, который воет в груди человека, и подавила беспокойство, которое грызет его душу. Одним словом, она сработала — в некоторой мере».

Я хотел бы оставить этот красноречивый отрывок без комментариев. Взятый сам по себе, он звучит почти как слова искренне верующего в Христа как сверхъестественного Спасителя людей. Но в связи с тем, что было сказано ранее, он кажется мне отвратительным. Здесь человек, который отрицал сверхъестественную природу Христа раз за разом на предыдущих 300 страницах. А теперь он использует слова, которые подразумевают такую чудесную природу, иначе они не значат ничего вовсе. Да, они что-то значат. Они значат, что этот свет, этот бальзам, этот мир, это спасение, которое является высшей добродетелью христианства, — иллюзия. Каждому человеку это христианство сказало: Иисус умер за тебя! Здесь указана доктрина заместительного искупления. И святой Павел, проповедуя эту доктрину, эту «религию о Иисусе», основал новую веру и сделал Христа лишь подкидышем христианства! Правда, Браун также сказал много и с другой стороны. В этом-то и заключается проблема. Он думает, что можно стоять и с овцами, и с козлищами.

Но заключительная глава книги «Этот верующий мир» (ибо христианство не является ее кульминацией) последовательна. Она озаглавлена «Что произошло в Аравии». И она заканчивается так:

«Ислам... был одной из самых эффективных цивилизующих сил в истории Африки и Азии, и в некоторой мере также в истории Европы... Высшим даром ислама была идея единства, которую он каким-то образом вбил в головы сотни народов — не просто единство Бога, но даже в большей степени единство человечества... Всякая другая великая религия учила более или менее той же доктрине [в отношении подчинения Аллаху], но ни одна с такой яростью и необузданностью... Ислам не исключал ни одного человека из армии Аллаха... И вот почему по сей день ислам может завоевывать новообращенных вдвое легче, чем любая другая религия. Вот почему по сей день ислам является одним из могущественнейших институтов на земле для упорядочивания и украшения жизни по крайней мере в «отсталых» странах».

В начале был страх. В конце нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк его!

5. ИСТОРИИ ДЮРАНТА

С сожалением я включаю Уилла Дюранта в число бихевиористов. Он не грубый механицист, и его популярность настолько велика, что, подобно Синклеру Льюису, он почти перестал быть просто личностью и стал институтом. И в некоторых отношениях его успех — самый отрадный и обнадеживающий знак времени.

Dr. Will Durant

Almost an institution

Некоторые говорят, что именно Дюрант показал нам, что мы любим серьезное чтение, а не легкие романы, которые, как полагали издатели долгие годы, мы жаждали. Но на самом деле это показало «Воспитание Генри Адамса». И я не так уверен, что простая любовь к тяжелому чтению — такой уж хороший знак. К тому времени, когда чтение становится содержательным, начинает иметь значение, чем оно нагружено.

Мне нравится думать, что «История философии» была куплена в таких количествах, потому что она в очень большой и очень очаровательной степени является Историей философов. Способность Дюранта как биографа граничит с гениальностью. И его изложения философий философов часто представляют собой не что иное, как хорошие образцы умелого резюмирования, перемежающегося меткими цитатами. Мои единственные сомнения вращаются вокруг историй Дюранта — тех абзацев критики и, казалось бы, личного мнения, которыми он обычно заканчивает свои главы, — вокруг них и определенных упущений. Что мы имеем здесь: историю философии или только историю определенной предвзятости, претендующей на то, чтобы быть историей философии?

Как и следовало ожидать от прирожденного биографа, Дюрант следует методу использования окружения для объяснения веры. Пессимизм Шопенгауэра объясняется тем фактом, что он жил в первой половине XIX века, в эпоху Священного союза, когда была выиграна битва при Ватерлоо, Революция была мертва, а Сын Революции гнил на скале в далеком море. «Часть отчаяния [Шопенгауэра] проистекала из жалкого расстояния острова Святой Елены». И когда «мадам Клотильда де Во (чей муж проводил жизнь в тюрьме) взяла на себя заботу о сердце Конта, его привязанность к ней согрела и окрасила его интеллект». Так что более поздняя Религия человечества Конта была обусловлена счастьем его незаконного союза, точно так же, как его более ранний позитивизм был обусловлен супружеской неверностью, которая привела его к попытке самоубийства в Сене.

Это метод, с помощью которого Тэн много лет назад пытался объяснить всю английскую литературу. Дюрант — энвайронменталист, что, в конце концов, лучше, чем быть сумасшедшим наследственником. Возникает искушение исследовать его собственное окружение, его колледж, его религиозное и философское окружение и прочитать даты и географию между его строк. Но я не могу заставить себя применить гипотезу ни окружения, ни наследственности, исключая ту сущность, которая не происходит ни от того, ни от другого, то эго, которое учится или не учится от своего контакта с тем, что не является им самим.

То, что Дюрант сам не является философом, очевидно — и это в его пользу. Нам действительно не нужен еще один философ прямо сейчас — того сорта, который мы, скорее всего, получили бы. У него нет собственной системы, нет универсального пробного камня, нет центрального тезиса, придающего единство его разрозненным убеждениям. В его уме Кант, Дарвин и Бергсон встречаются, но не смешиваются, как масло и вода. Эмульгирующего третьего элемента не хватает. Этот недостаток должен был сделать его идеальным историком теорий других людей. И почти сделал.

Но есть еще один недостаток. Полный историк должен иметь полный опыт. Он должен был быть погружен в основной поток мысли, даже если ему не удалось промерить все его заводи до дна. И если окружение и случай рождения не предлагают ему такого опыта, он должен обладать той жаждой знаний, которая ведет к исследованию и открытию.

Эго Дюранта лишено именно этого. Оно родилось в озере, и у него нет жажды к морю. Подобно некоторым водным существам, оно берет то, что заплывает ему в рот, но не предпринимает никаких исследований. То, что дал нам Дюрант, — это просто не история философии. Это лишь серия интересных комментариев к учебной программе определенного типа колледжа, который даже не принадлежит к Университету мировой мысли. Этот провинциализм прискорбен, ибо он наверняка введет в заблуждение провинциальных читателей идеей, что они прослушали всю историю.

Трудно после прочтения книги, которая является признанной рекапитуляцией многих иностранных мнений, сказать, каковы могут быть собственные мнения автора. Очевидно, что Дюрант не католик; не совсем очевидно, является ли он верующим протестантом. Кажется, у него мало симпатии к протестантизму в целом и еще меньше к фундаментализму. Можно с уверенностью сказать, что его личная предвзятость направлена в сторону расплывчатого гуманизма.

Цитировать, не принимая величайших предосторожностей, чтобы не выдать какой-нибудь простой пояснительный парафраз за собственные слова автора, было бы настолько несправедливо, что я колеблюсь цитировать вообще в доказательство чего-либо. Существуют, однако, определенные отрывки, которые явно принадлежат Дюранту, а не Платону, Аристотелю или Ницше в пересказе — хотя даже здесь мы должны быть начеку, чтобы то, что мы видим, не было Дюрантом под минутным влиянием своего предмета, а не Дюрантом в его повседневной привычке. Именно ветер, который не дует, вещи, которые он не говорит, говорят наиболее красноречиво и верно о человеке.

Главы, и большинство из них длинные главы, посвящены Платону, Аристотелю, Фрэнсису Бэкону, Спинозе, Вольтеру, Канту, Шопенгауэру, Герберту Спенсеру, Ницше; глава — трем современным европейцам: Анри Бергсону, Бенедетто Кроче и Бертрану Расселу; и заключительная глава — трем американским модернистам: Джорджу Сантаяне, Уильяму Джеймсу и Джону Дьюи. Есть адекватные страницы, посвященные Руссо, Локку, Гегелю и многим менее значимым фигурам. Некоторые, заметите, дохристианские; некоторые атеистические; некоторые деистические, монистические или агностические. Это хор, который является нерелигиозным с огромным преобладанием, с редким толерантным голосом в пользу модернистского протестантизма. Епископ Беркли, представленный несколькими абзацами, стоит практически в одиночестве как выразитель конкретной веры.

Скажут, что это история философии, а не теологии. Но я не вижу силы в этом объяснении. Теология, безусловно, является философией; и почему один человек должен быть отстранен, потому что он начинает с предположения, что Бог открыл Себя в Воплощении, а другой допущен, который начинает с предположения, что Бог открыл себя в человеческой воле сверхчеловека, сатанински преданного эгоистичным целям, или находится в процессе раскрытия себя в élan vital, или начинает с предположения, что Бога нет? Конечно, историк не обязан верить в каждую философию, которую он излагает. И, конечно, христианское предположение — не более предрешенный вывод, чем остальные.

Даже если допустить, что история философии, из-за текущего использования слова, естественно является историей светской философии, Дюрант не выходит из положения лучше. Китайских философов и ведантических философов Индии можно назвать настолько отделенными от нас во времени и пространстве, что они не принадлежат к истории нашей культуры. Это было более верно в те дни, когда Дюрант был мальчиком, чем сегодня. Но оставим это. Как насчет схоластов?

Схоласты были не только теологами, но и философами и учеными; они доминировали в мысли христианского мира в течение тысячи лет и до сих пор доминируют в значительной части христианского мира, не считая их влияния в тех кругах, где оно скорее ощущается, чем признается.

Дюрант признает, что его трактовка схоластики «неадекватна», но оправдывается тем, что неадекватность была вызвана нехваткой места. Но он находит место для десяти с половиной страниц о Бенедетто Кроче — и ни одной страницы для святого Августина, Альберта Великого или святого Фомы Аквинского.

Имя Ангельского Доктора, однако, упоминается. Оно появляется в иллюстративной таблице «философских связей», составленной по типу генеалогического древа. Согласно этой таблице, Аквинский происходит от Аристотеля, который происходит от Платона, который происходит от Сократа, который происходит от софистов. Существует также боковая линия связи, простирающаяся влево, как незаконнорожденная черта, соединяющая великого схоласта с христианской теологией, за которой следует вопросительный знак. Я не постигаю значения вопросительного знака. Но сама христианская теология (?) происходит от Зенона Стоика, а он от Диогена, а он от Антисфена, а он от Гераклита. Есть еще одна боковая линия, ведущая от Антисфена, касающаяся Сократа и заканчивающаяся на Аристиппе, из дома Демокрита и Левкиппа.

Так что Аквинский, по-видимому, совершенно свободен от какой-либо несомненной философской связи со святым Августином, Альбертом Великим, святым Павлом или даже Иисусом Христом. Мы начинаем радоваться, что у Дюранта не было места для «адекватной» трактовки схоластов.

К сожалению, он не совсем оставляет их с этой диаграммой. В примечании «К читателю» он называет их «полулегендарными». Странно, что школа, которая включала ведущего мыслителя, светского или священного, XIII века, эпохи Данте, стала легендарной в Нью-Йорке 1926 года, которым Дюрант датирует свою книгу.

Переходя от легенд, мы приходим к Бенедетто Кроче, который, пишет Дюрант, «является скептиком с почти немецким даром к неясности... антиклерикалом, который пишет как американский гегельянец... итальянским католиком, который не сохранил ничего от своей религии, кроме ее схоластики и преданности красоте». И вот, мы снова вернулись к легенде! «Возможно, относительная бесплодность Италии в философии последних ста лет, — продолжает Дюрант, — отчасти объясняется сохранением схоластических установок и методов даже мыслителями, которые отказались от старой теологии». Добавляя: «Он [Кроче], в конце концов, продукт схоластической традиции... он германизированный итальянец».

Теперь совершенно верно, что, хотя Фома Аквинский был уроженцем Неаполитанского королевства, он учился у Альберта Великого в Кельне — вероятно, в течение 1244 года; вернулся в Кельн в 1284 году; и, возможно, посещал его несколько раз после этого. Но и он, и его прославленный учитель были схоластами школы святого Августина, который умер в 430 году. Единственное немецкое в святом Августине — это то, что Эйкен, немецкий философ, говорит о нем: «Если наш век желает взяться за проблемы религии и решать их независимым образом, то он должен обращаться не столько к Шлейермахеру, Канту или даже Лютеру или святому Фоме, сколько к Августину, и вне религии есть пункты, в которых Августин более современен, чем Гегель или Шопенгауэр».

Дюрант, конечно, не может иметь в виду, что живущий итальянец был «германизирован» через усвоение учений мастера, который умер в 1280 году и был последователем другого мастера в Гиппоне, который умер в 430 году. Поскольку одним из главных постулатов схоластики является то, что христианское вероучение может быть доказано одним лишь разумом без прибегания к Откровению, Кроче, конечно, должен был отречься от своей схоластики, немецкой или нет, вместе со своей религией. Все, что может остаться у него, если что-то остается, — это определенная тренировка ума. Показал ли он эффекты такой тренировки или хорошо использовал ее — дело мнения. Что Дюрант показывает здесь, так это полное незнакомство со своим предметом. Он просто применяет определенные понятия, которые он подобрал некритически из неавторитетных источников. Но, упомянув эту схоластику, которую он, кажется, не читал, он продолжает, касаясь Кроче, спрашивать: «Как мог итальянец быть недобрым к Церкви, которая привела весь мир в Каноссу и взимала имперскую дань с каждой земли, чтобы сделать Италию картинной галереей мира?»

Мое собственное довольно обширное знакомство с картинными галереями мира до сих пор склоняло меня к мысли, что Италия в этом отношении скорее пострадала, чем согрешила, — и что в самой Италии такие украденные шедевры, которые можно увидеть, были в значительной степени украдены у Церкви и помещены в галереи, принадлежащие антиклерикальному государству. Но, возможно, я ошибаюсь — и ошибаюсь также в том, что с 1870 года Папа был самозаточен в Ватикане, когда на самом деле он бродил за (до самого недавнего времени) нерелигиозное итальянское правительство за границей, воруя картины. Или это было до 1870 года, когда совершались кражи у иностранцев — в дни, когда Италия была наводнена иностранными армиями, а термин «Италия» был лишь «географическим выражением»? Имеет ли он в виду мраморные сокровища Ватикана, спасенные от войны и пренебрежения в Греции и других местах? Или кражи были еще более ранней даты, когда большая часть Европы была сравнительно варварской? Я могу вспомнить один такой случай. Некоторые украшения для собора Святого Марка в Венеции были привезены венецианскими купцами с Востока — как и тело их святого покровителя.

Но Дюрант продолжает: «Так Италия осталась верна старой вере и довольствовалась «Суммой» Аквинского для философии».

Когда? Ну, до тех пор, пока не пришел Джамбаттиста Вико. Он «снова взбудоражил итальянский ум; но Вико ушел, и философия, казалось, умерла вместе с ним. Розмини некоторое время думал, что восстанет; но он уступил. По всей Италии люди становились все более нерелигиозными и все более верными Церкви. Бенедетто Кроче (родившийся в 1866 году) — исключение».

Что Дюрант должен иметь в виду, так это то, что чем более нерелигиозным становишься, тем более верным естественно становишься Католической Церкви. Если это правда, то итальянское Рисорджименто (политическое движение, которое привело к объединению Италии под антиклерикальным правительством) было, безусловно, самым верным — и оно выразило свою верность тем, что отобрало у Церкви ее светскую империю! Но в каком отношении Кроче был исключением из этой преданности и этой нерелигиозности?

Во-первых, он был почти убит под руинами дома в Казамиччоле во время землетрясения 1883 года. Во-вторых, ему «дали настолько тщательную подготовку по католической теологии, что в конце концов, чтобы восстановить равновесие, он стал атеистом».

Но это, помимо подготовки, было именно тем, что сделало Рисорджименто, так что здесь нет никакого исключения. Исключение, следовательно, должно заключаться в том, что он не остался верным. Он не мог выбросить из своей системы достаточно католической теологии, чтобы быть верным Католической Церкви — хотя он мог быть достаточно верным, чтобы подражать Рисорджименто в отречении от нее! Это, как сам Дюрант говорит о философии Кроче в целом, «так же ясно, как беззвездная ночь».

Я хочу заявить о своем полном согласии с этим окончательным вердиктом относительно философии Кроче. Из самых абсурдных предпосылок в мире Дюрант каким-то образом пришел к правильному и удовлетворительному выводу.

Но он не останавливается на этом. Он продолжает говорить, что Кроче «легко скатывается в логическую казуистику и опровергает более охотно, чем может сделать вывод». Легко увидеть, что здесь винят схоластику. Дюранту не нравится схоластика, и ему не нравится Кроче. Не то чтобы есть хоть малейшее доказательство того, что Дюрант когда-либо читал хоть одного схоластического автора. Я просто предполагаю, что он читал. И он хотел бы вывести причину одной неприязни из источника другой. Поэтому он позволяет себе использовать слово «казуистика» так же свободно, как Браун хотел бы, чтобы мы верили, что святой Павел использовал теологические термины, — то есть он использует его так, как могла бы использовать его старушка, сидящая у камина, чтобы обозначить софистику, а софистику — чтобы обозначить необоснованный аргумент. Философ никогда не мог бы так забыть первоначальное значение казуистики как искусства работы со случаями совести, особенно когда писал о Кроче с идеей, что он схоласт. Но, возможно, именно «немецкая» схоластика его предмета затуманила ум Дюранта в этом пункте.

Но как объяснить следующее? Он рассказывает о том, как Кроче стал министром народного просвещения и сенатором, и осудил Мировую войну. Затем он добавляет: «Но Италия простила его теперь; и вся молодежь страны смотрит на него как на своего беспристрастного наставника, философа и друга».

Если бы Дюрант только сказал: «Антифашистское крыло интеллигенции, большинство из которых далеко не молоды и цепляются за атеистическую философию Французской революции Рисорджименто, смотрят на Кроче», — это утверждение было бы правдой, насколько вообще можно сказать, что член интеллигенции смотрит на кого-то. Каждый беспристрастный человек, который провел много времени в Италии в последнее время, знает, что большинство молодежи этой страны сегодня смотрит на Муссолини, а не на Кроче, как на своего наставника, философа и друга. И Муссолини — католик. Неужели Дюрант никогда не слышал о Черных рубашках или о Марше на Рим?

Но, возможно, я неправ, порицая Дюранта за его склонность потакать популярным заблуждениям, которые он, несомненно, разделяет. Он цитирует своего любимого Бергсона, говорящего: «Время, затраченное на опровержение в философии, — это обычно потерянное время. Из многих атак, направленных многими мыслителями друг против друга, что теперь остается? Ничего, или, безусловно, очень мало. То, что считается и остается, — это крупица позитивной истины, которую каждый вносит».

Задаешься вопросом, как эта крупица может быть обнаружена без критики, и узнаешь (все еще от Бергсона), что «истинное утверждение само по себе способно вытеснить ошибочную идею и становится, без того чтобы мы взяли на себя труд опровергать кого-либо, лучшим из опровержений». Разве это не означает, что сад вырастит больше цветов, если не критиковать его, пытаясь вырвать сорняки? Разве не полная бессмыслица говорить об ошибочных идеях, вытесняющих самих себя без того, чтобы кто-либо брал на себя труд что-либо опровергать, когда не было времени в истории человека, когда идеи, истинные и ложные, не должны были встречать возражения критиков? Нет; Дюрант уверяет нас, что Бергсон говорит «голосом самой мудрости» и что, когда мы «доказываем» или «опровергаем» философию, мы просто предлагаем другую.

Просто, понимаете. Тогда все философии — безразличные смеси, одна не лучше другой. Здесь прагматизм смешан с laissez-faire. И подобно прагматизму (который одновременно утверждает, что то, что вы считаете истинным, действительно истинно на данный момент и насколько это касается вас, и что, тем не менее, критерием истины является плод, который она приносит), он не понимает сам себя.

СНОСКИ:

[146] Там же, стр. 83.

[147] Там же, стр. 429.

[148] Там же, стр. 446.

[149] Там же, стр. 71.

[150] Там же, стр. 454.

[151] Там же, стр. 155.

[152] Там же, стр. 456.

[153] Там же, стр. 437.

[154] Там же, стр. 473.

[155] «Этот верующий мир», стр. 298.

[156] Там же, стр. 296.

[157] Там же, стр. 297.

[158] Там же, стр. 300.

[159] Там же, стр. 29.

[160] Там же, стр. 29-30.

[161] Там же, стр. 30.

[162] Там же, стр. 259.

[163] Там же, стр. 259-260.

[164] Там же, стр. 261.

[165] Там же, стр. 263.

[166] Там же, стр. 264.

[167] Там же, стр. 265.

[168] Там же, стр. 266.

[169] Там же, стр. 267.

[170] Там же, стр. 267.

[171] От Иоанна, XIV.

[172] «Этот верующий мир», стр. 269.

[173] Там же, стр. 271.

[174] Там же, стр. 272.

[175] Там же, стр. 273.

[176] Там же, стр. 276.

[177] «Этот верующий мир», стр. 277.

[178] Там же.

[179] Там же.

[180] Там же, стр. 278.

[181] Там же, стр. 279.

[182] Там же, стр. 280.

[183] Там же, стр. 280.

[184] Там же, стр. 281.

[185] Там же, стр. 282.

[186] Там же, стр. 284.

[187] «Психология религиозного мистицизма», стр. 189.

[188] «Этот верующий мир», стр. 284.

[189] «Этот верующий мир», стр. 285.

[190] Там же, стр. 218.

[191] Там же, стр. 285.

[192] Там же, стр. 287.

[193] Там же, стр. 288.

[194] Там же, стр. 289.

[195] Там же, стр. 290.

[196] Там же, стр. 292.

[197] Там же, стр. 292.

[198] Там же.

[199] Там же.

[200] Там же, стр. 292-293.

[201] Там же.

[202] Там же, стр. 296.

[203] Там же, стр. 64.

[204] Там же, стр. 70.

[205] Там же, стр. 279.

[206] Там же, стр. 274.

[207] Там же, стр. 277.

[208] Там же, стр. 298.

[209] Там же, стр. 298-299.

[210] Там же, стр. 299.

[211] Там же, стр. 300.

[212] Там же, стр. 300.

[213] Там же, стр. 301.

[214] «История философии», стр. 326.

[215] Там же, стр. 507.

[216] Там же, стр. 511.

[217] Там же, стр. 509.

[218] Там же, стр. 316.

[219] Там же, стр. 509.

ГЛАВА VIII ДРЕВНИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ

Что теперь насчет этого «современного темперамента», который стремится покончить с романтическим идеалом мира, хорошо потерянного ради любви, и с классическим идеалом суровой сдержанности? Мы проследили его через многие каналы выражения и обнаружили, что он был хорошо описан. Ни от сдержанности, ни от любви в нем нет ни капли.

Но мы обнаружили еще одну вещь. Его не вытесняют из старых идеалов наукой. Или, вернее, существуют две науки: одна современная, научная и вдохновляющая. Другая — не совсем современная ни в чем, кроме названий, которые она применяет к себе, не совсем научная — на самом деле, больше вовсе не научная.

Ее колесница с грохотом несется по Мэйн-стрит, и всем велено броситься перед ней и позволить ее колесам проехать по ним. Можно подумать, что это колесница Джаггернаута. Но ее лицензия, когда мы решаем проверить ее, оказывается выданной Пропагандой.

Иногда эти пропагандисты спускаются и пытаются убедить нас приятными словами. Чаще они предпочитают угрожать. Тех, кто стоит прямо перед ними или пытается преградить им путь, называют дебилами или невеждами. Быть отвергнутым этим новым снобизмом — это почти как не быть в обществе. И все же, в конце концов, университетский профессор иногда — лишь школьный учитель, и не обязательно хороший. Буквы Ph.D. после имени человека не превращают его обязательно ни в ученого, ни в достопочтенного дона Боско. Вне всякого вопроса, некоторые из наших бихевиористов построили бы лучшие теории, если бы они больше контактировали с другими, а не с больными или подростковыми умами.

Но зачем пропаганда? Зачем это стремление сделать из человека машину или что-то похуже? Древняя гипотеза заключалась в том, что такие учения исходят от дьявола. Обсуждение этой древней гипотезы вывело бы нас за пределы настоящего тома, но нельзя отрицать, что она, кажется, довольно хорошо подходит к делу. Безусловно, темперамент этих джентльменов не новее, чем темперамент Люцифера. Среди многих вещей, которые отличают человека от животных, есть эта странная извращенность, эта способность опускаться ниже самого себя.

«Современный темперамент», таким образом, — это лишь древний темперамент, и, подобно древнему, он бывает двух видов. Это разделение также старо — так же старо, как различие между добром и злом.

Фундаментально человек никогда не меняется. Я не имею в виду отдельного человека. Он может измениться чрезвычайно, и, выбрав повернуть налево, может повернуть и выбрать право. Но этот выбор всегда был открыт перед ним.

Даже наши моды, наши методы, наши способы делать вещи не так новы, как нам иногда нравится думать. Альберт Великий, хотя он умер в 1280 году, заложил принципы нашего заветного «экспериментального метода», — и они были уже стары. Фенелон говорит: «Если бы просвещенный человек собрал из книг святого Августина возвышенные истины, которые этот великий человек разбросал там наугад, такое сочинение... было бы намного превосходнее «Размышлений» Декарта». Это возвращает нас к периоду до 430 года — и мудрость тогда была далеко не ребенком. Вокруг нас все время происходит систематическая фальсификация истории, чтобы настоящее казалось стоящим на изолированном пьедестале, или покоящимся, как перекати-поле, на куче песка, или, подобно пуху чертополоха, плывущим, казалось бы, в ничто. Вероятно, этот род вещей тоже ровесник зари человеческой жизни.

Пиррон, греческий философ, который обрел славу тем, что сделал замечание, что «ничто не является в большей степени одной вещью, чем другой», — иными словами, что черное не чернее белого, а белое не белее черного, — Пиррон умер за 270 лет до Христа. Он озвучил «современный темперамент» своего дня, как Уотсон и Фрейд озвучивают его в нашем. Ибо мы видели, что психоанализ и бихевиоризм произрастают из одного корня. Не имеет большого значения, чьими рабами мы являемся, рефлексов или страстей. Если существует только одна субстанция, это та же самая субстанция, называем ли мы ее духом или материей. Ни один человек еще не преуспел в мышлении об абстрактном треугольнике, не говоря уже о безличном Боге.

Так что, в старые времена, как и сегодня, разум был хорошим слугой Психеи, но плохим хозяином. Тогда, как и сейчас, разум умирал вместе с глупцом, который говорил в сердце своем: «Бога нет». Тогда, как и сейчас, Мудрость взывала не в классе, а на улицах, и имела свое бытие в той Любви — «che muove il sole e l’altre stelle» — которая движет солнце в небесах и все звезды.

Примечания транскрибатора

Сноски перенумерованы последовательно и перемещены в конец каждой главы.

Очевидные типографские и грамматические ошибки исправлены молчаливо.

Вариации в расстановке дефисов и написании сохранены как в оригинале.