«Злоупотребление разумом: Исследование критики интеллектуализма Анри Бергсона»

Неверное использование разума

Исследование критики интеллектуализма у Бергсона

Карин Стивен

Бывший член совета Ньюнхем-колледжа, Кембридж

С предисловием

АНРИ БЕРГСОНА

ЛОНДОН KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & CO., LTD НЬЮ-ЙОРК: HARCOURT, BRACE & COMPANY, INC. 1922

Профессору Анри Бергсону с уважением и благодарностью

Contents

PREFATORY NOTE

PREFACE

CHAPTER I. EXPLANATION

CHAPTER II. FACT

CHAPTER III. MATTER AND MEMORY

ПРЕДИСЛОВИЕ

Выдержка из письма профессора Анри Бергсона

Внимательно ознакомившись с работой миссис Стивен, я нахожу ее в высшей степени интересной. Это личная и оригинальная интерпретация всей совокупности моих взглядов — интерпретация, которая ценна сама по себе, независимо от того, что написал я. Автор усвоила дух доктрины, а затем, освободившись от материальности текста, развила по-своему, в выбранном ею направлении, те идеи, которые казались ей фундаментальными. Благодаря различию, которое она проводит между «фактом» (fact) и «материей» (matter), ей удалось свести к единству и представить с большой логической строгостью взгляды, которые я был вынужден, в силу своего метода исследования, изолировать друг от друга. Короче говоря, ее работа имеет большую ценность; она свидетельствует о редкой силе мысли.

АНРИ БЕРГСОН.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Огромная популярность, которой пользуется философия Бергсона, иногда ставится ему в упрек теми, кто с ним не согласен. Высказывалось мнение, что сочинения Бергсона приветствуются просто потому, что они предлагают теоретическое оправдание тенденции, естественной для всех нас, но с которой философия всегда боролась, — тенденции отбросить разум и просто дать волю своим чувствам. Рационалисты смотрят на Бергсона почти как на предателя философии или как на большевика, подстрекающего публику к свержению того, на создание чего ушли годы мучительных усилий.

Возможно, некоторые люди, не понимающие этой философии, могут использовать имя Бергсона как прикрытие, чтобы отказаться от всякого самоконтроля и позволить себе интеллектуально распуститься, подобно тому как хулиганы могут использовать время революции для грабежей от имени Красной гвардии. Но философия Бергсона в действительности так же далека от проповеди простой лени, как коммунизм далек от того, чтобы быть просто разрушением старого общественного порядка.

Бергсон критикует то, как мы обычно используем наш разум, но он определенно не предлагает философу вовсе не пользоваться своим умом; он должен использовать его на полную мощность, только иначе, более эффективно для той цели, которую он перед собой ставит, — цели познания ради самого познания.

Конечно, есть смысл, в котором делать что-либо правильным образом — это просто дать себе волю, ведь в конце концов легче сделать дело хорошо, чем плохо — это, безусловно, требует гораздо меньше усилий для достижения того же результата. Поэтому познавать так, как рекомендует Бергсон, в некотором смысле проще, чем пытаться получить желаемое знание неподходящими методами. Если эта экономия бесполезных усилий является ошибкой, то Бергсон должен признать себя виновным. Но поскольку область знания, открытая для нас, слишком обширна, чтобы ее мог исследовать один ум, новый метод познания, хотя и требует меньше усилий, чем старый, для получения того же результата, не освобождает нас от работы, ибо с лучшим инструментом становится возможным достичь большего результата.

Философия Бергсона популярна не потому, что она дает оправдание лени, а потому, что она выражает чувство, очень распространенное в настоящее время, — недоверие к системам, теориям, логическим построениям, принятию предпосылок, а затем и всего, что логически из них следует. Существует чувство нетерпения по отношению к мысли и жажда действительного, конкретного. Именно потому, что весь ход сочинений Бергсона является призывом отбросить абстракции и вернуться к фактам, так много людей читают его, надеясь, что он облечет в слова и найдет ответ на невысказанное сомнение, которое их преследует.

Именно в этом духе автор предприняла изучение Бергсона. При первом прочтении он показался одновременно слишком убедительным и слишком расплывчатым, поверхностным и неудовлетворительным: более тщательное исследование все больше раскрывало связную теорию реальности и новый, многообещающий метод ее исследования. Кажущаяся неудовлетворительность первого прочтения возникла из-за неспособности осознать, насколько совершенно новой и непривычной является точка зрения, с которой Бергсон подходит к метафизическим спекуляциям. Чтобы понять Бергсона, необходимо принять его позицию, и именно в этом заключается трудность, ибо его позиция прямо противоположна той, что была привита нам традициями нашего языка и образования и теперь кажется нам естественной. Эта позиция здравого смысла основана на определенных предположениях, которые настолько привычны, что мы просто принимаем их как должное, не формулируя их явно, и, по сути, по большей части даже не осознавая, что мы вообще делаем какие-либо предположения.

Главная цель Бергсона — направить наше внимание на реальность, которую, как он полагает, мы все уже знаем, но неверно истолковываем и игнорируем, поскольку предвзяты из-за заранее сформированных идей. Чтобы сделать это, Бергсон должен предложить некоторое описание того, что представляет собой эта реальность, и это описание будет понятно только в том случае, если мы готовы и способны совершить глубокое изменение в нашей позиции, отложить в сторону старые предположения, лежащие в основе нашей повседневной точки зрения здравого смысла, и принять, по крайней мере на время, те предположения, из которых исходит Бергсон. Эта книга начинается с попытки дать как можно более точный отчет о старых предположениях, которые мы должны отбросить, и новых, которые мы должны принять, чтобы понять описание реальности у Бергсона. Совершить полный разворот наших обычных умственных привычек, необходимый для понимания того, что хочет сказать Бергсон, требует очень значительных усилий от любого человека, но этот подвиг, пожалуй, труднее всего дается тем, кто тщательно приучил себя к привычкам строгой логической критики. Пытаясь описать то, что мы знаем на самом деле, в абстрактных логических терминах, которые являются единственным средством общения, доступным людям, Бергсон впадает в постоянные самопротиворечия; более того, как бы парадоксально это ни звучало, если бы он не противоречил сам себе, его описание не могло бы быть истинным. Обычному читателю легче пропустить самопротиворечия, едва осознавая их, и уловить скрытый смысл: подготовленный логик сразу же спотыкается о бессмысленную форму описания, и смысл теряется в хаосе противоречивых слов. Это, я думаю, настоящая причина, по которой некоторые из самых блестящих интеллектуальных мыслителей не смогли ничего извлечь из философии Бергсона: сбитые с толку самопротиворечиями, в которые он неизбежно впадает при попытке передать свой смысл, они поспешно решили, что Бергсону нечего передавать.

Цель этой книги — изложить отношение между объяснениями и фактическими данными, которые мы хотим объяснить, и тем самым показать, почему Бергсон должен использовать самопротиворечивые термины, если предлагаемое им объяснение реальности должно быть истинным.

Сначала показав, какую позицию требует от нас занять Бергсон, я перешла к описанию того, что, по его мнению, откроет этот новый взгляд на реальность. Это сразу же вовлекает меня в трудность, с которой Бергсон борется во всех своих попытках описать реальность, трудность, возникающую из фундаментального несоответствия между тем, что он видит как фактическую данность, и абстрактными понятиями, которые являются всем, что у него есть для ее описания. Я попыталась показать, как получается, что мы на самом деле способны совершить этот кажущийся невозможным подвиг описания невыразимого, используя описания чувственного восприятия у Бергсона и отношения материи и памяти для иллюстрации своей мысли. Если нам удастся избавиться от наших предрассудков здравого смысла, Бергсон говорит нам, что мы можем ожидать познания старых фактов по-новому, лицом к лицу, так сказать, вместо того чтобы видеть их сквозь паутину наших собственных интеллектуальных интерпретаций. Я не пыталась предложить никаких доказательств того, истинно ли описание реальности у Бергсона: поняв смысл описания, каждый из нас должен сам решить, соответствует ли оно фактам.

КАРИН СТИВЕН.

Кембридж, январь 1922 г.

ГЛАВА I ОБЪЯСНЕНИЕ

Чтобы понять Бергсона, не обязательно иметь предварительное знакомство с философией; на самом деле, чем меньше читатель знает о текущих метафизических понятиях, тем легче ему, возможно, будет принять умственную позицию, необходимую для понимания Бергсона. Ибо Бергсон говорит, что традиция философии совершенно неверна и с ней нужно порвать: согласно его взгляду, философское знание может быть получено только путем «обращения привычной работы интеллекта» [1].

[1] Введение в метафизику, стр. 34.

Обычная работа интеллекта состоит в анализе и классификации: если вам представлено что-то, чего вы не понимаете, очевидный вопрос, который нужно себе задать: «что это?». Предположим, в темной комнате, которую вы ожидали найти пустой, вы натыкаетесь на что-то; естественное действие — начать сразу же пытаться вписать свой опыт в какой-то уже знакомый вам класс. Вы обнаруживаете, что у этого предмета определенная текстура, которую вы классифицируете как довольно грубую, температура, которую вы классифицируете как теплую, размер, который вы классифицируете как около двух футов в высоту, специфический запах, который вы узнаете, и, наконец, вы приходите к ответу на свой вопрос: это «собака». Эта интеллектуальная операция — пример того, как нам естественно приступать к делу всякий раз, когда мы сталкиваемся с любой ситуацией, которую не можем классифицировать с ходу; нам не по себе, пока мы не сможем сказать, что это за ситуация, а сказать, что это, означает найти какой-то класс, с которым мы уже знакомы, к которому она принадлежит: в данном случае на вопрос был получен ответ, когда вам удалось описать ситуацию самому себе как «натолкнулся на собаку». Теперь вы смогли классифицировать то, на что натолкнулись, как собаку, только после того, как распознали определенное количество свойств, общих для собак — грубая текстура, размер, запах. Вы проанализировали ситуацию как содержащую эти качества и после этого классифицировали то, на что натолкнулись, как собаку.

Анализ и классификация — это два метода, на которые мы привыкли полагаться для улучшения нашего знания в незнакомых ситуациях, и мы привыкли считать, что они улучшают наше знание всей ситуации: любому, кто сказал бы, что после того, как вы смогли сказать, на что натолкнулись, вы знаете о всей ситуации меньше, чем знали до этого, было бы трудно заставить вас согласиться. И все же это во многом та позиция, которую занимает Бергсон. Анализ и классификация, признал бы он, — это способ получить больше знаний, определенного рода; они позволяют нам описывать ситуации, и они являются отправной точкой любого объяснения и предсказания. После анализа и классификации вы смогли сказать: «Я натолкнулся на собаку», и, дойдя до этого, вы могли затем перейти к любым общим законам, которые вам известны как применимые к классам, в которые вы вписали ситуацию, и с помощью этих законов можно было классифицировать и объяснить еще больше аспектов ситуации. Таким образом, с помощью общего закона «собаки лижут» вы получили бы объяснение, если бы, возможно, почувствовали что-то теплое и влажное на своей руке, или, опять же, знание этого закона могло бы привести вас к ожиданию такого ощущения. Когда мы хотим описать или объяснить ситуацию в общих чертах, Бергсон соглашается, что анализ и классификация — это методы, которые следует применять, но он утверждает, что эти методы, полезные для описания и объяснения, бесполезны для выяснения фактической ситуации, которую мы, возможно, хотим описать или объяснить. И он делает шаг дальше. Эти методы не только не раскрывают ситуацию, но и интеллектуальная установка на абстракцию, к которой они нас приучают, серьезно ограничивает нас, когда мы хотим не просто объяснить ситуацию, а познать ее. Теперь дело науки — объяснять ситуации в терминах общих законов, поэтому интеллектуальный метод абстракции является правильным для использования учеными. Бергсон, однако, утверждает, что у философии есть задача, совершенно отличная от задачи науки. В любой ситуации человек может занять одну из двух позиций: он может либо принять практическую позицию, и в этом случае он начнет объяснять ситуацию, чтобы знать, что делать в данных обстоятельствах, либо он может проявить к ней умозрительный интерес, и тогда он посвятит себя познанию ее просто ради самого познания. Только в первом случае, согласно Бергсону, когда его интерес практический, он достигнет своей цели, используя интеллектуальный метод абстракции, который осуществляется путем анализа и классификации. Однако эти интеллектуальные операции обладают таким престижем, они оказались настолько успешными в нахождении объяснений, что мы склонны принимать как должное, что они должны быть лучшим способом действовать, какой бы вид знания нам ни требовался: мы могли бы почти с ходу вообразить, что они являются нашим единственным способом познания вообще, но мгновение размышления покажет, что это, по крайней мере, было бы преувеличением.

Прежде чем мы сможем анализировать, классифицировать и объяснять, у нас должно быть что-то для анализа, какой-то материал для работы: эти операции основаны на чем-то, что мы знаем непосредственно, — на том, что мы видим, например, или трогаем, или чувствуем. Это нечто является фундаментом знания, интеллектуальные операции анализа, классификации и формулирования общих законов — это просто попытка описать и объяснить его. Дело науки — объяснять, и интеллектуальные методы являются подходящими для использования наукой. Но дело философии, согласно Бергсону, — не объяснять реальность, а познавать ее. Для этого требуется иной вид умственных усилий. Анализ и классификация, вместо того чтобы увеличивать наше непосредственное знание, скорее стремятся уменьшить его. Они всегда должны начинаться с некоторого непосредственного знания, но они действуют не путем расширения поля этого знания, а путем исключения из него все большего и большего количества элементов. Более того, если мы не будем постоянно начеку, интеллектуальная привычка использовать все наше непосредственное знание в качестве материала для анализа и классификации в конечном итоге полностью вводит нас в заблуждение относительно того, что именно мы знаем на самом деле. Так что чем лучше мы объясняем, тем меньше, в конечном счете, мы знаем.

Нет сомнений, что нечто известно непосредственно, но споры вспыхивают, как только мы пытаемся сказать, что это за нечто. Является ли это «реальным» миром материальных объектов, или ментальной копией этих объектов, или мы вообще на ложном пути, ища два вида реальности, «реальный» мир и «наши ментальные состояния», и являются ли «реальными» только воспринимаемые события? Этому нечто, что мы знаем непосредственно, давались различные имена: «внешний объект», «данные чувств», «феномены» и так далее, каждое из которых более или менее окрашено импликациями, принадлежащими той или иной из конкурирующих теорий относительно того, что это такое. Мы будем называть это «фактами», чтобы подчеркнуть их несомненную реальность и избежать, насколько это возможно, любых других импликаций.

Споры о «фактах» касались главным образом того, какое место они занимают в общей схеме реальности. Относительно того, чем они являются в момент, когда мы непосредственно с ними знакомимся, можно было бы подумать, что не может быть двух мнений; кажется невозможным, чтобы мы могли ошибиться в этом. Несомненно, невозможно иметь такой опыт, как ложный опыт, опыт есть то, что он есть, только суждения могут быть ложными. Но вполне возможно вынести ложное суждение о том, какой опыт мы на самом деле получаем, или, что еще чаще, просто принять как должное, что наш опыт должен быть таким-то и таким-то, даже не проверяя, так ли это на самом деле. Маленький ребенок, которого привели на вечеринку и сказали, что вечеринки — это очень весело, если его спросить потом, скорее всего, скажет, что получил удовольствие, хотя, если вы случайно там были, вы могли ясно видеть, что он был на самом деле сбит с толку или скучал. Даже когда мы вырастаем, названия все еще имеют тенденцию навязываться нам и скрывать от нас истинную природу нашего опыта. Не так много людей, которые, если их пригласят отведать, например, последнюю бутылку какого-нибудь знаменитого винтажного вина, набрались бы смелости признаться, даже самим себе, что оно противное, даже если оно, по сути, значительно перестояло свой лучший срок. Случаи такого рода, с которыми мы все знакомы, достаточны, чтобы заставить нас осознать, что на самом деле вполне возможно совершать ошибки даже в отношении фактов, которые мы знаем непосредственно, полностью упустить из виду сам факт, потому что мы заранее решили, каким он обязательно должен быть.

Теперь Бергсон говорит, что такие ошибки не ограничиваются отдельными случаями, подобными тем, что мы заметили, в которых навязывание заранее сформированных идей может быть легко обнаружено при чуть более внимательном рассмотрении фактических данных. Он полагает, что фальсификация, вызванная заранее сформированными идеями, пронизывает весь наш непосредственный опыт. Он возлагает вину как за эту фальсификацию, так и за нашу неспособность обнаружить ее на нашу интеллектуальную привычку полагаться на объяснение, а не на непосредственное знание, и это одна из причин, почему он говорит, что наша интеллектуальная установка является препятствием для непосредственного познания фактов. Интеллектуальный метод абстракции, с помощью которого мы анализируем и классифицируем, является фундаментом любого описания и объяснения в терминах общих законов, и правда в том, что мы, как правило, гораздо больше озабочены объяснением фактов, которые мы знаем, чем самим их переживанием.

Эта озабоченность вполне естественна. Голого факта, который мы знаем непосредственно, недостаточно, чтобы позволить нам вести нашу повседневную жизнь, мы не можем обойтись без того, чтобы дополнить его каким-то объяснением, и, если дело доходит до выбора между фактом и объяснением, объяснение часто более практически полезно, чем факт. Поэтому получается, что мы склонны использовать факты, которые знаем непосредственно, просто как материал для построения объяснений и уделять им так мало внимания ради них самих, что мы просто принимаем как должное, что они должны быть такими, какими наши объяснения заставляют нас их предполагать.

Теперь, согласно Бергсону, установка ума, необходимая для объяснения фактов, конфликтует с той, которая необходима для их познания. С точки зрения просто познания, все факты одинаково важны, и мы не можем позволить себе проводить различия, но для объяснения одни факты гораздо важнее других. Поэтому, когда мы хотим объяснить, а не просто познать, мы склонны концентрировать наше внимание на этих практически важных фактах и пропускать остальные. Ибо для того, чтобы описать и объяснить ситуацию, мы должны классифицировать ее, а для этого мы должны выделить в ней свойства, необходимые для принадлежности к тому или иному из известных нам классов. В ситуации, которую мы первоначально рассматривали в качестве иллюстрации, например, вы должны были выделить качества грубости, тепла и так далее, чтобы классифицировать то, на что натолкнулись, как «собаку». Теперь выделение этих конкретных качеств — это на самом деле операция абстрагирования из ситуации в целом: они были важными чертами ситуации с точки зрения классификации того, на что вы натолкнулись, но они никоим образом не исчерпывали всю ситуацию. Наша озабоченность объяснением фактов, таким образом, заставляет нас рассматривать то, что мы знаем непосредственно, как материал для абстракции.

Эта интеллектуальная установка, как называет ее Бергсон, хотя и практически полезная, имеет, по его словам, два серьезных недостатка с точки зрения спекуляции. Фокусируя наше внимание на чем-то меньшем, чем весь факт, и тем самым изолируя часть от остального, он говорит, мы искажаем то, что знали изначально: более того, в той мере, в какой мы делаем выбор среди фактов, уделяя внимание одним и пропуская другие, мы ограничиваем поле непосредственного знания, которым могли бы наслаждаться в противном случае. По этим двум причинам Бергсон настаивает на том, что дело философии — обратить интеллектуальную привычку ума и вернуться к максимально полному непосредственному знанию факта. «Не может ли задача философии, — говорит он, — состоять в том, чтобы вернуть нас к более полному восприятию реальности путем определенного смещения нашего внимания? Что потребовалось бы, так это отвлечь наше внимание от практически интересного аспекта вселенной, чтобы обратить его обратно к тому, что с практической точки зрения бесполезно. И это обращение внимания было бы самой философией» [2].

[2] Восприятие изменения, стр. 13. 24

На первый взгляд кажется парадоксальным и абсурдным утверждать, что наши усилия анализировать, классифицировать и объяснять факты скорее ограничивают, чем расширяют наше знание, и, более того, искажают даже те факты, с которыми мы все еще знакомы. Здравый смысл не сомневается, что объяснение, отнюдь не ограничивая и не искажая наше знание, является единственным возможным способом, с помощью которого мы можем выйти за пределы маленьких кусочков фактов, которые являются всем, что мы можем когда-либо знать непосредственно.

Если бы взгляды здравого смысла на этот вопрос были сформулированы, чего, по большей части, не происходит, они были бы примерно такими. Пока мы не начинаем думать, факты, которые мы знаем непосредственно, все перемешаны и спутаны: прежде всего необходимо отсортировать их, выделив качества из общего хаоса, в котором они поначалу скрыты. Возможно, что в процессе этого, который называется анализом, мы можем быть вынуждены поначалу упустить из виду часть того, что уже знаем в смутном виде, но эта незначительная потеря компенсируется ясностью того, что остается, и, во всяком случае, является лишь временной. Ибо по мере того, как анализ продолжается, мы постепенно заменяем весь первоначальный хаос ясными и определенными вещами и качествами. Сначала мы можем различить лишь несколько качеств здесь и там, и наша озабоченность ими может, возможно, привести нас на время к тому, чтобы уделять недостаточное внимание остальной части хаоса, который мы знаем непосредственно, но еще не успели проанализировать. Но когда анализ завершен, отчетливые вещи и качества, которые мы будем тогда знать, будут содержать все, что мы знали изначально, и даже больше, поскольку анализ выявит многое, что было изначально скрыто или лишь подразумевалось в первоначальном непроанализированном факте. Если, например, вы посмотрите на очень современную картину, поначалу то, что вы непосредственно осознаете, может быть немногим больше, чем смутное зрелище: постепенно, продолжая смотреть, вы сможете различать цвета и формы, один за другим объекты могут быть распознаны, пока, наконец, вы не сможете увидеть всю картину целиком как состоящую из четырех или пяти различных цветов, расположенных в определенных формах и положениях. Вы даже сможете понять, что она изображает человеческую фигуру или пейзаж. Здравый смысл сказал бы вам, что если ваш анализ завершен, эти цвета и формы исчерпают все, что вы знали изначально, и, более того, в ходе него будет обнаружено многое, о чем изначально нельзя было сказать, что вы вообще это знали, так что анализ, отнюдь не ограничивая ваше непосредственное знание, значительно его дополнит. Начиная, таким образом, изначально с очень скудного запаса непосредственного знания, анализ, согласно взгляду здравого смысла, путем обнаружения все новых и новых качеств, выстраивает для нас все больше и больше непосредственного знания.

Бергсон начинает с точностью до наоборот. Он исходит из идеи целого поля непосредственного знания, значительно более обширного, чем фактические данные, которые мы обычно осознаем как составляющие наш непосредственный опыт. Он называет это целое поле знания «виртуальным знанием». Это поле виртуального знания содержит всю совокупность действий и реакций материи, в которых наше тело принимает участие в любой момент, множество стимуляций, которые на самом деле воздействуют на чувства, но которые мы обычно игнорируем, вместе со всеми реакциями, посредством которых наши тела приспосабливаются к этим стимуляциям, и, кроме того, все наше прошлое. Для Бергсона проблема состоит в том, чтобы объяснить не то, как мы увеличиваем наше непосредственное знание, а то, как мы ограничиваем его: не то, как мы помним, а то, как мы забываем. «Наше знание, — говорит он, — отнюдь не строится путем постепенного объединения простых элементов, оно является результатом резкой диссоциации. Из бесконечно обширного поля нашего виртуального знания мы выбрали, чтобы превратить в актуальное знание, все, что касается нашего действия на вещи; остальным мы пренебрегли. Мозг, по-видимому, был сконструирован специально для этой работы по отбору. Достаточно легко показать, что это так в случае с памятью. Наше прошлое, как мы покажем в следующей лекции, обязательно сохраняется, автоматически. Оно выживает в своей целостности. Но в наших практических интересах отложить его в сторону или, во всяком случае, принять лишь столько, сколько может более или менее полезно пролить свет на текущую ситуацию и дополнить ее. Мозг позволяет нам сделать этот выбор: он материализует полезные воспоминания и удерживает те, которые были бы бесполезны, ниже порога сознания. То же самое можно сказать о восприятии: восприятие — это слуга действия, и из всей реальности оно изолирует только то, что нас интересует; оно показывает нам не столько сами вещи, сколько то, что мы можем из них извлечь. Заранее оно классифицирует их, заранее оно расставляет их; мы едва смотрим на объект, нам достаточно знать, к какой категории он принадлежит» [3].

[3] Восприятие изменения, стр. 12 и 13. 27

Согласно Бергсону, факты, которые мы на самом деле знаем непосредственно в обычном ходе вещей, выделяются из гораздо более широкого поля, которое мы также должны, в некотором смысле, знать непосредственно, хотя большая его часть лежит вне ясного фокуса внимания. Это целое поле виртуального знания рассматривается как стоящее по отношению к актуальным фактам, на которые мы обычно направляем наше внимание, почти так же, как, например, вся ситуация натыкания на что-то в темной комнате относилась к отдельному качеству грубости: в обоих случаях есть центральная точка в полном фокусе внимания, которую мы склонны рассматривать как факт, известный непосредственно, но эта центральная точка на самом деле окружена гораздо более широким контекстом, и это тоже известно в некотором смысле, хотя обычно игнорируется.

Для всех философий, будь то философия Бергсона, взгляд здравого смысла или любая другая, фактические данные, требующие объяснения, одни и те же, и, хотя любое позитивное утверждение относительно того, что это за факты, может горячо оспариваться, вероятно, будет признано, что, как мы их обычно знаем, они состоят в некотором непосредственном опыте, неоспоримом, насколько он простирается. Вопрос, стоящий между Бергсоном и здравым смыслом, заключается именно в том, насколько далеко он простирается. Обе стороны признали бы, что в этом факте, известном непосредственно, то, что находится в полном фокусе внимания в любой данный момент, очень ограничено; с другой стороны, обе признали бы, что этот полностью сфокусированный факт помещен в контекст, или периферию, без четко определенных границ, которая также составляет весь факт, известный непосредственно, хотя мы обычно не уделяем ей много внимания. Поскольку факт, известный непосредственно, дан, проблема состоит в том, чтобы выяснить, что это такое и как он становится известным. То, что на самом деле дано и нуждается в объяснении, — это факт, четко сфокусированный, с его менее четко определенной периферией: смелое предположение Бергсона о существовании еще более обширного поля виртуального знания для объяснения этого, на первый взгляд, кажется произвольным и необоснованным и нуждается в значительном оправдании, прежде чем его можно будет принять. Для него проблема тогда становится не в том, чтобы объяснить, почему мы знаем так много, а в том, чтобы увидеть, почему мы не знаем гораздо больше: почему наше актуальное знание не охватывает все поле нашего виртуального знания. Здравый смысл, с другой стороны, исходит из предположения о невежестве, отсутствии осознанности, как о чем-то, так сказать, естественном и не нуждающемся в объяснении, и поэтому он рассматривает проблему как объяснение того, почему вообще возникает какой-либо опыт. Предположение о невежестве как о чем-то естественном на первый взгляд кажется не нуждающимся в оправдании, но это вполне может быть связано лишь с тем, что мы привыкли к точке зрения здравого смысла. Когда начинаешь подвергать сомнению это предположение, оно начинает казаться столь же произвольным, как и противоположная точка зрения, принятая Бергсоном. Фактические данные — это ни невежество, ни полное знание, и при их объяснении на самом деле столь же произвольно предполагать одну из этих двух крайностей, как и другую. Истина, по-видимому, заключается в том, что для объяснения фактов необходимо сделать некоторые предположения, и они, не будучи фактами, данными на самом деле, неизбежно будут более или менее произвольными. Они кажутся более или менее «естественными» в зависимости от того, насколько мы привыкли к идее о них, но они оправданы только в соответствии с успехом, с которым они объясняют фактические данные.

Эта идея постановки проблемы знания в терминах, прямо противоположных тем, в которых кажется «естественным» ее ставить, была первоначально подсказана Бергсону его изучением важной работы об амнезии, проведенной Шарко и его учениками, а также такими свидетельствами, которые были доступны в то время, когда он писал о любопытных феноменах памяти, выявленных с помощью гипнотизма и случаев спонтанной диссоциации. Невозможно экспериментально доказать, что никакой опыт никогда не уничтожается, но становится все более твердо установленным, что огромное количество прошлых переживаний, которые недоступны для обычной памяти и которые поэтому казалось бы «естественным» считать уничтоженными, могут, если применены правильные методы, быть восстановлены даже с поразительной полнотой деталей.

В последние годы, с тех пор как книги Бергсона были впервые опубликованы, были сделаны большие шаги в экспериментальном исследовании всей темы памяти, и полученные таким образом доказательства, отнюдь не опровергая теорию памяти, подсказанную ему менее обширными доказательствами, которые были доступны в то время, когда он писал, придают ей поразительную поддержку.

По-видимому, врачи, использующие гипнотизм в психотерапии, признают, что под гипнозом многих пациентов можно прекрасно вернуть в памяти к любому периоду их жизни, который врач решит запросить, и можно заставить не только смутно вспомнить несколько инцидентов, произошедших в то время, но и на самом деле пережить весь период в максимально возможных деталях, снова чувствуя с галлюцинаторной яркостью все эмоции, пережитые в то время.

Это повторное переживание прошлого опыта может у некоторых пациентов продолжаться бесконечно, в течение всего дня, если у врача есть время уделить этому внимание, при этом каждое маленькое происшествие верно вспоминается, хотя само событие могло произойти 20 или 30 лет назад. И это происходит не просто в случае какого-то очень яркого события или великого кризиса, который пережил пациент; на самом деле, именно яркие события часто труднее всего восстановить. Некоторые врачи, чтобы добраться до кризиса, находили полезным время от времени возвращать пациентов через один день рождения за другим вплоть до их второго года жизни, чтобы увидеть, в какой момент их жизни впервые появился какой-то конкретный нервный симптом, и каждый последующий день рождения переживается снова в мельчайших деталях [4].

[4] См. «Психология и психотерапия» доктора Уильяма Брауна.

Доказательства такого рода, конечно, не доказывают, что буквально ничего никогда не теряется, но они во многом способствуют опровержению обычного взгляда, что правилом является уничтожение прошлого опыта, а исключением — сохранение фрагментов здесь и там в памяти. Доказательства, которые были собраны до сих пор и которые быстро накапливаются, по крайней мере, кажутся оправдывающими нас в изменении этого правила и утверждении скорее того, что сохранение является правилом для опыта, а потеря — исключением, если вообще какой-либо опыт когда-либо действительно теряется.

Этот способ рассмотрения поля памяти далее поддерживается доказательствами, которые были собраны в отношении влияния прошлого опыта в сновидениях, фобиях и различных формах безумия, но в этих случаях, конечно, можно наблюдать активность только изолированных прошлых переживаний здесь и там, и поэтому, помогая опровергнуть наиболее естественное предположение, что все, что не может быть вспомнено обычными усилиями памяти, можно считать уничтоженным, они не дают очень большой поддержки более широкому взгляду, выдвинутому Бергсоном, что никакой опыт, каким бы тривиальным он ни был, никогда не уничтожается, но что все он включен в поле, из которого память делает свой практический отбор.

Принимая во внимание все доказательства относительно сохранения прошлого опыта, которые доступны в настоящее время, можно с уверенностью сказать, что, хотя это не может, по самой природе вещей, абсолютно доказать теорию познания Бергсона, она никоим образом не конфликтует с ней и даже поддерживает ее, позитивно в том смысле, что теория действительно достаточно хорошо соответствует фактам, чтобы объяснить их (хотя она идет дальше фактических данных и делает предположения, которые не могут быть ни доказаны, ни опровергнуты обращением к ним), и негативно в том смысле, что то, что мы теперь знаем о памяти, на самом деле конфликтует с «естественным» взглядом, что прошлый опыт, который мы не в состоянии вспомнить, был уничтожен, на что обычно ссылаются, чтобы показать абсурдность конкурирующей теории, выдвинутой Бергсоном.

На основе предположения, которое делает Бергсон о гораздо более широком поле непосредственного знания, чем то, которое содержит то, что мы привыкли считать фактическими данными, которые мы знаем непосредственно, проблема Бергсона становится в том, как объяснить, что эти факты составляют так мало по сравнению со всем полем, которое мы могли бы ожидать знать. Ответ, согласно ему, следует искать в нашей практической потребности быть готовыми заранее к тому, что должно произойти, какой бы ценой ни давалось непосредственное знание прошлых и настоящих фактов. Для практических целей важно использовать настоящие и прошлые факты как знаки того, что приближается, чтобы мы могли быть готовы к этому. Для этой цели гораздо важнее знать общие законы, согласно которым происходят факты, чем переживать сами факты в их полноте. Наши интеллектуальные привычки, которые побуждают нас сразу же приступать к работе в каждой незнакомой ситуации, чтобы проанализировать и классифицировать ее, подготавливают нас к обнаружению этих законов: в той мере, в какой мы интеллектуальны, мы склонны рассматривать факты главным образом как материал для получения описаний, которые сами по себе формируют материал, из которого, путем дальнейших интеллектуальных усилий, выстраиваются объяснения в терминах общих законов, которые нам нужно знать, если мы хотим быть готовы к тому, что произойдет. Теперь эти законы — это общие законы, применимые к целым классам фактов того или иного рода. Факты, следовательно, формируют материал для обнаружения законов только в той мере, в какой они могут быть классифицированы по видам.

Первый шаг в классификации факта называется анализом и состоит в обнаружении общих качеств, которыми обладает факт. Согласно Бергсону, обнаружение общих качеств в факте состоит просто в обучении тому, как игнорировать все в этом факте, кроме тех аспектов, в которых можно сказать, что он того же рода, и, следовательно, принадлежит к тому же классу, что и другие факты. Отнюдь не добавляя к нашему непосредственному знанию, как предполагает здравый смысл, он считает, что анализ состоит в закрытии глаз на индивидуальность фактов, чтобы сосредоточиться только на том, что у них есть общего друг с другом. Начиная, таким образом, с более широкого поля знания, которое он предполагает, Бергсон объясняет, как мы достигаем ограниченных фактов, которые являются всем, что мы обычно знаем, говоря, что эти факты достигаются путем отбора из этого гораздо более широкого поля. Не бескорыстная любовь к знанию определяет, сколько мы будем на самом деле учитывать: наш выбор из всего поля того, на какие факты мы будем обращать внимание, определяется насущной потребностью быть готовыми заранее к фактам, которые должны произойти. Мы уделяем внимание только тому количеству всего того, что в некотором смысле непосредственно известно нам, которое будет полезно для формулирования общих законов, позволяющих нам подготовиться заранее к тому, что приближается. Эта практическая полезность объясняет, почему анализ и классификация кажутся нам очевидным способом обращения с тем, что мы знаем.

Работа абстракции, посредством которой, рассматривая факты, известные непосредственно, как материал для построения объяснений, мы переходим от этих актуальных фактов к общим законам, которые их объясняют, распадается на четыре стадии, и на каждой стадии, согласно Бергсону, по мере того как мы уходим все дальше и дальше от первоначального факта, известного непосредственно, два порока интеллектуального метода, ограничение и искажение фактического данного, становятся все более очевидными.

Начиная с факта, известного непосредственно, первое дело, как мы видели, — научиться различать общие качества, которые он разделяет с некоторыми, но не со всеми другими фактами; следующее дело — классифицировать его, вписав в дальнейшие группы, к которым эти различные качества дают ему право принадлежать. В тот момент, когда качество было выделено в факте, этот факт был вписан в класс, класс, который состоит из всех фактов, в которых это качество может быть выделено. Таким образом, в нашей первоначальной иллюстрации, когда вы впервые выделили тепло и т. д., вы начали вписывать свой факт в классы: когда вы восприняли тепло, вы вписали его в класс теплых объектов, и то же самое было с другими качествами грубости, размера и запаха. Это вписывание фактов в классы согласно общим качествам, выделенным в них, можно было бы назвать предварительной классификацией, но мы будем использовать термин «анализ» для этой предварительной группировки фактов согласно их качествам, сохраняя термин «классификация» для следующего шага, который вы сделали, когда осознали «это собака», который состоит в обнаружении не просто несвязанных качеств, а «реальных вещей». Точно так же, как каждое качество, такое как «теплый» или «волосатый» или «сладкий» или «холодный», является классом актуальных фактов, так и каждая «реальная вещь», такая как «собака» или «мороженое», является классом качеств. Таким образом, качество удалено от актуального факта один раз, а «реальная вещь» — дважды, и чем энергичнее мы преследуем интеллектуальную работу абстракции, тем дальше мы уходим от самого факта, с которого начали. Смысл группировки фактов в классы, будь то путем анализа их на качества или классификации их в «реальные вещи», заключается в том, что мы можем затем применить к конкретному факту все, что мы знаем как истинное в общем для всего, что принадлежит к этим различным классам: одним словом, как только мы вписали факт в класс, мы можем применить к нему все общие законы, которые, как известно, применимы к этому классу.

Здравый смысл, как мы видели, говорит нам, что когда мы различаем качества в любом данном факте, мы получаем более полное знание, чем то, которое было дано в простом непроанализированном факте, и это знание, как предполагается, становится еще более полным, когда мы переходим к классификации этих качеств в «реальные вещи». Бергсон, напротив, говорит, что общие качества достигаются путем исключения многого из факта, известного изначально, в то время как каждая последующая стадия в процессе абстракции, посредством которой мы объясняем факты, хотя и позволяет нам применять все более общие законы, все же оставляет вне внимания все больше и больше самого актуального факта. Анализ начинает это обстругивание актуального факта, ограничивая наше внимание качествами, которые не исчерпывают всего содержания актуального факта. На этой предварительной стадии, однако, хотя мы концентрируем наше внимание на качестве, мы все еще остаемся осведомленными о всем факте, в котором качество имеет свое место. Классификация переносит работу ограничения на стадию дальше. «Вещи» находятся на стадии дальше от актуального факта, чем качества, поскольку, в то время как качества — это классы фактов, «вещи» — это только классы качеств. Для классификации в «вещи», следовательно, будут полезны только качества в факте, и поэтому, когда мы достигли стадии классификации, нам больше не нужно обременять наше внимание самими актуальными фактами в их целостности, нам нужно обращать внимание только на качества, которые отличают одну группу от другой. Для цели классификации в «вещи» качество может стоять за весь факт: таким образом, как указывает Бергсон, мы начинаем терять контакт со всем фактом, известным изначально, поскольку все остальное в нем, кроме аспектов, в которых он может быть проанализирован, отныне будет стремиться игнорироваться.

Третья стадия объяснения фактов в терминах общих законов называется индукцией и состоит в наблюдении и формулировании отношений «вещей». «Вещи» связаны друг с другом через свои качества. Качества не дают нам всего факта, потому что, когда мы выделили качества, мы склонны концентрировать наше внимание на качестве за счет остальной части факта; тем не менее, пока мы уделяем внимание актуальным качествам, мы не потеряли контакт с фактом полностью. Индукция, которая состоит в выстраивании общих законов отношений «вещей», хотя и не предполагает внимания ко всему факту, по крайней мере требует внимания к качествам, и поэтому, пока мы заняты индукцией, мы все же сохраняем связь с фактом в некоторой степени.

Как только отношения качеств были наблюдаемы и сформулированы, однако, нам больше не нужно обращать внимание на какую-либо часть факта вообще. Вместо актуальных качеств мы теперь берем символы, слова, например, или буквы, или другие знаки, и с этими символами мы создаем для себя диаграммы отношений, в которых мы наблюдали, что качества, которые они представляют, находились друг к другу. Таким образом, мы могли бы использовать слова «молния перед громом» или сначала L, а затем T, чтобы выразить тот факт, что в шторм мы обычно наблюдаем качество вспышки перед качеством грохота. Такие законы на самом деле не открывают нам новые факты, они могут только сказать нам, при условии, что мы на самом деле знаем факт, принадлежащий к данному классу, к какому другому классу будут принадлежать факты, которые мы узнаем со временем. Таким образом, как только мы классифицировали факты как принадлежащие к двум классам, дневной свет и темнота, и наблюдали неизменное чередование фактов, принадлежащих к этим классам, тогда, всякий раз, когда мы знаем непосредственно факты, которые могут быть классифицированы как дневной свет, мы можем предсказать, согласно нашему закону чередования двух классов, что со временем эти факты уступят место другим, которые могут быть классифицированы как темнота, и что со временем эти, в свою очередь, будут заменены фактами, которые снова могут быть классифицированы как дневной свет. Практическая ценность возможности делать даже такие элементарные предсказания, как эти, очевидно, огромна, и эта ценность возрастает по мере того, как прикладная наука, которая строится просто путем формулирования все более и более всеобъемлющих общих законов этого типа, расширяет поле фактов, которые могут быть объяснены. Как только законы известны, более того, мы можем сказать, к какому классу должны были принадлежать факты, которые предшествовали факту любого данного класса, так же легко, как мы можем сказать, к какому классу будут принадлежать факты, которые последуют за ним. Таким образом, имея факт, который может быть классифицирован как дневной свет, мы можем вывести, с помощью закона чередования классов дневного света и темноты, не только то, что факты, которые могут быть классифицированы как темнота, последуют со временем, но также и то, что факты этого класса должны были быть до этого. Таким образом, мы можем объяснить причины всех классифицируемых фактов наравне с их следствиями и так преодолеть пробелы в нашем непосредственном знании, создав единый план взаимосвязей всех классов, к которым могут принадлежать факты. С помощью этого плана мы можем объяснить любой факт (то есть классифицировать его причины и следствия), при условии, что мы можем вписать его в тот или иной из известных классов. Это опять же имеет огромную практическую пользу, потому что, когда мы знаем, к какому классу должны принадлежать настоящие факты, если за ними должен последовать класс фактов, который мы хотим, или не последовать те, которые мы не хотим, мы можем соответствующим образом организовать наши настоящие факты.

Бергсон не стал бы отрицать, что этот интеллектуальный метод, в котором факты используются как материал для абстракции, имеет величайшую практическую пользу для объяснения фактов и, таким образом, позволяет нам контролировать их. Он предполагает, однако, что наша озабоченность этими полезными абстракциями, классами и их отношениями, вводит нас в заблуждение относительно самих фактов. То, что происходит на самом деле, он думает, — это своего рода подмена объяснения фактом, который должен был быть объяснен, аналогичная тому, что происходит, когда ребенок на вечеринке или гость на обеде вводится в заблуждение относительно своих актуальных ощущений, только эта подмена, о которой говорит Бергсон, будучи привычной, гораздо труднее распознается. Объяснение, как мы видели, состоит в построении плана или карты в терминах таких абстракций, как классы и их отношения, или иногда, когда абстракция была доведена на шаг дальше, просто в терминах слов или символов, с помощью которых мы представляем причинные отношения между теми из актуальных, непосредственно известных фактов, которые могут быть классифицированы. Этот план более всеобъемлющ и полон, чем актуальные факты, которые мы знаем непосредственно в обычном ходе вещей, для которых он стоит, и он позволяет нам объяснить эти факты в терминах классов причин, из которых они следуют, и классов следствий, которые они производят. Никакое объяснение, конечно, не может на самом деле познакомить нас непосредственно с самими реальными предшествующими или последующими фактами: оно может только сказать нам, к каким классам должны принадлежать эти факты. Термины плана, с помощью которого мы объясняем факты, классы, например, дневной свет и темнота, и их отношение чередования, или слова или символы, которые стоят за классами и отношениями, не являются сами по себе фактами, а являются абстракциями. Мы не можем мыслить в терминах актуальных фактов: интеллектуальная деятельность, посредством которой мы формулируем общие законы, может работать только среди абстракций, и для того, чтобы объяснить факт, мы вынуждены подставить вместо него либо класс, либо слово, либо другой символ. Все описание и объяснение фактов состоит в подменах такого рода. Объяснение применимо при условии, что абстракция основана на факте, то есть при условии, что возможно вписать факт, к которому объяснение предназначено быть примененным, в класс, используемый для его объяснения: общий закон, например, о чередовании классов дневного света и темноты объяснит любые факты, которые могут быть вписаны в один или другой из этих классов, или, опять же, общие законы о собаках, такие как «собаки лижут», будут применимы к любому факту, который принадлежит одновременно ко всем более простым классам, «теплый», «грубый», «определенного размера и запаха», из которых сконструирован класс «собака». Сам общий закон, однако, не состоит из таких фактов, а из абстракций, подставленных вместо самих фактов. Такая подмена чрезвычайно полезна и совершенно законна до тех пор, пока мы крепко держимся за сам факт, и совершенно ясно понимаем, что есть факт, а что только символ. Опасность, однако, заключается в том, что, будучи озабоченными описанием и объяснением и используя абстракции так успешно для этих целей, мы можем прийти к полной потере чувства факта и не суметь различить актуальные факты и символы, которые мы используем для их объяснения.

Действительно, именно это, по мнению Бергсона, и происходит на самом деле. Безусловно, разумный физик прекрасно осознает, что вибрации, длины волн, электроны и силы, с помощью которых он объясняет изменения, происходящие в материальном мире, являются фикциями, и не путает их с реальными фактами, из которых состоит его подлинное знание о материальном мире. Однако гораздо более сомнительно, проводит ли он различие между этими реальными фактами и материальными объектами здравого смысла, такими как куски свинца, куски дерева и так далее, которые, как он, вероятно, полагает, он знает непосредственно, но которые в действительности являются лишь абстракциями, выведенными из фактов для их объяснения, точно так же, как и его собственные вибрации и длины волн. Когда ученый формулирует гипотезу, он применяет интеллектуальный метод подстановки, полностью осознавая, что он делает; он признает, что ее термины — это абстракции, а не факты. Но интеллектуальный метод объяснения путем подстановки общих абстракций вместо частных фактов не ограничивается наукой. Любое описание и объяснение, начиная с первых некритических допущений здравого смысла и заканчивая новейшей научной гипотезой, использует интеллектуальный метод подстановки абстракций вместо реальных фактов. Мир здравого смысла, состоящий из вещей, событий, качеств, умов, чувств и так далее, в котором мы все проводим нашу повседневную жизнь, является ранней и несколько грубой попыткой описать непрерывно меняющийся факт, который каждый из нас переживает непосредственно, но он, возможно, более обманчив, чем поздние сложные построения химии, физики, биологии или психологии, поскольку вещи и качества легче принять за факты, чем более очевидно гипотетические допущения. Бергсон указывает, что различные вещи, из которых состоит этот мир здравого смысла — твердые столы, зеленая трава, гнев, надежда и т. д., — не являются фактами: эти вещи, настаивает он, суть лишь абстракции. Они удобны для того, чтобы позволить нам описывать и объяснять реальные факты, которые каждый из нас переживает непосредственно, и они основаны на этих фактах в том смысле, что абстрагированы из них. Возражение против них заключается в том, что мы слишком склонны принимать как должное, что эти вещи, качества и события сами по себе являются фактами, и, делая это, упускаем из виду реальные факты вовсе. В поддержку своего взгляда на то, что вещи, обладающие качествами в последовательных отношениях, являются лишь абстракциями, Бергсон указывает, что всякий раз, когда мы останавливаемся, чтобы исследовать, что именно мы знаем непосредственно, мы можем сразу увидеть, что этот факт вовсе не состоит из вещей и качеств: вещи и качества четко отделены друг от друга; они меняются как ряд различных терминов, но в том, что мы знаем непосредственно, нет четких разграничений, а значит, нет и ряда. Допущение, которое мы обычно делаем, что факты должны состоять из таких вещей, как события, качества и материальные объекты, не основано на свидетельстве непосредственного знания: мы делаем допущение, что факты должны быть такого рода, просто потому, что их можно объяснить в этих терминах.

Правда, существует некоторое соответствие между реальными фактами и миром здравого смысла, состоящим из твердых столов и тому подобного, и мы обычно поспешно приходим к выводу, что это соответствие было бы невозможно, если бы факты не обладали общими качествами. Нельзя отрицать, что факты можно классифицировать, и кажется вполне естественным принимать как должное, что все, что поддается классификации, должно обладать некоторым общим качеством с тем, что принадлежит к тому же классу, что, действительно, именно благодаря тому, что все они обладают одним и тем же общим качеством, факты можно классифицировать как принадлежащие к одному и тому же виду. Таким образом, здравый смысл принимает как должное, что все факты, которые можно классифицировать как красные, и, следовательно, объяснить всеми общими законами, которые мы знаем об отношении красных вещей к другим вещам, должны обладать общим качеством красноты. Кажется вполне естественным делать это допущение, потому что мы так привыкли его делать, но если мы остановимся, чтобы исследовать факты, которые мы знаем непосредственно, мы обнаружим, что они не подтверждают его, и мы постепенно приходим к выводу, что оно совершенно необоснованно. Только понемногу, по мере того как мы постепенно приучаем себя сомневаться в том, что привыкли принимать как должное, мы осознаем, как плохо это допущение согласуется с фактами.

ГЛАВА II ФАКТ

Здравый смысл исходит из допущения, что то, что мы знаем непосредственно, — это такие вещи, как деревья, трава, гнев, надежда и так далее, и что эти вещи обладают такими качествами, как твердость, зелень, неприятность и так далее, которые также являются непосредственно известными фактами. Нетрудно показать, что если мы исследуем факты, которые мы знаем непосредственно, мы не сможем найти в них никаких таких вещей, как деревья, трава или умы, помимо различных качеств, которые, как мы говорим, им принадлежат. Я вижу один цвет, а вы видите другой: оба они являются цветами, принадлежащими траве, но никто из нас не может найти среди известных ему фактов ничего, соответствующего этой траве, рассматриваемой как нечто большее, чем ее различные качества, к которым эти качества якобы принадлежат.

Это отбрасывает здравый смысл на его вторую линию обороны, где он занимает гораздо более сильную позицию, утверждая, что, хотя деревья, трава, умы и т. д. не входят в число непосредственно известных фактов, их качества — твердость, зелень и т. д. — входят. Обычно добавляют, что эти качества являются признаками реальных деревьев, травы и т. д., которые существуют независимо, но известны нам только через свои качества.

Атаковать эту позицию гораздо труднее, но ее слабость лучше всего обнаруживается при рассмотрении изменения в том виде, в каком мы знаем его непосредственно, и сравнении этого с изменением, представленным в терминах качеств. Изменение, представленное в терминах качеств, образует ряд, в котором различные качества нанизаны одно за другим с помощью временных отношений «до» и «после». Изменение, воспринимаемое нами при взгляде на спектр, таким образом, должно было бы описываться в терминах ряда цветов: красный перед оранжевым, оранжевый перед желтым, желтый перед зеленым и так далее. Мы могли бы, конечно, вдаваться в большие детали, различая любое количество оттенков в каждом из упомянутых цветов, но описание все равно должно было бы быть дано в той же форме — форме ряда различных цветов или оттенков цвета, нанизанных друг на друга отношениями «до» и «после». Однако факт, который мы знаем непосредственно, меняется не так: он образует непрерывное становление, которое не состоит из какого-либо числа, каким бы большим оно ни было, фиксированных стадий. Когда мы хотим представить этот меняющийся факт в терминах качеств, мы должны составить ряд качеств, таких как красный, оранжевый и т. д., а затем сказать, что «цвет» меняется от одного из них к другому. Мы делаем вид, что существует «цвет», который сам по себе не является ни красным, ни зеленым, ни оранжевым, ни синим, который меняется на все эти различные цвета один за другим. Нетрудно увидеть, что этот абстрактный цвет, который не является ни красным, ни оранжевым, ни зеленым, ни синим, не есть факт, а лишь абстракция, удобная для целей описания: не так легко увидеть, что эта критика в равной степени применима к каждому из отдельных цветов — красному, оранжевому и т. д., и все же небольшое внимание показывает, что они также на самом деле являются не чем иным, как абстракциями. По отношению ко всему меняющемуся факту, который известен непосредственно в течение любого периода, изменение в отношении цвета является явно абстракцией. Но точно так же, как нет «цвета» помимо красного, оранжевого, зеленого и т. д., которые, как мы говорим, мы видим, так на самом деле нет «красного», «оранжевого», «зеленого» помимо меняющегося процесса, с которым мы непосредственно знакомы. Каждый из них — красный, оранжевый и так далее, подобно абстрактному «цвету», — просто фиктивная стадия в процессе изменения, которую удобно абстрагировать, когда мы хотим описать процесс, но которая сама по себе не встречается как отдельная часть в реальном факте.