Согласно Бергсону, как мы только что видели, каждый реальный факт должен содержать некоторую память, иначе он не был бы фактом, а просто материей, поскольку именно акт памяти превращает материю в воспринимаемый факт. Наши обычные, более или менее знакомые факты, однако, содержат гораздо больше, чем этот голый минимум. Факты повседневной жизни воспринимаются как знакомые и классифицируются с огромного количества точек зрения. Когда вы смотрите на вишню, вы узнаете ее цвет, форму и т.д., вы знаете, что она съедобна, какова она на вкус, спелая ли она, и многое другое, все это с первого взгляда. Все это знание зависит от памяти, память придает смысл тому, что мы могли бы назвать чистым ощущением (которое есть то же самое, что и настоящая материя Бергсона), в противоположность полному знакомому факту, фактически переживаемому. Теперь смысл обычно содержится в реальном факте вместе с чистым ощущением не как множественность воспоминаний, отличных от чистого ощущения, а, как мы выразились, с первого взгляда. Этот своеобразный оттенок знакомого факта может быть проанализирован как состоящий из воспоминаний о том или ином прошлом опыте, если мы решим рассматривать его таким образом, точно так же, как факт может быть проанализирован на качества. Согласно Бергсону, этот анализ смысла знакомого факта на воспоминания имел бы те же недостатки, что и анализ настоящего факта на качества: он упустил бы многое из смысла и исказил бы остальное. Бергсон утверждает, что везде, где есть длительность, прошлое должно сохраняться, поскольку именно сохранение прошлого, создание факта путем синтеза того, что вне синтеза было бы прошлым и настоящим, составляет длительность. Существенный момент в ментальной жизни — это как раз выполнение этого акта синтеза, который создает длительность: везде, где есть ментальная жизнь, есть длительность, а значит, везде, где есть ментальная жизнь, сохраняется прошлое. «Прежде всего», — говорит Бергсон, — «сознание означает память. В этот момент, когда я дискутирую с вами, я произношу слово «дискуссия». Ясно, что мое сознание схватывает это слово целиком; если нет, оно не увидело бы его как уникальное слово и не поняло бы его смысла. И все же, когда я произношу последний слог слова, два первых уже были произнесены; по отношению к этому, который тогда должен быть назван настоящим, они являются прошлыми. Но этот последний слог «сия» не был произнесен мгновенно; время, однако, как бы коротко оно ни было, в течение которого я его произносил, может быть разделено на части, и эти части являются прошлыми по отношению к последней из них, и эта последняя была бы настоящей, если бы ее тоже нельзя было разделить дальше: так что, что бы вы ни делали, вы не можете провести никакой разделительной линии между прошлым и настоящим, а значит, между памятью и сознанием. Действительно, когда я произношу слово «дискуссия», у меня перед умом не только начало, середина и конец слова, но и предыдущие слова, а также все предложение, которое я уже произнес; если бы это было не так, я потерял бы нить своей речи. Теперь, если бы пунктуация речи была другой, мое предложение могло бы начаться раньше; оно могло бы, например, содержать предыдущее предложение, и мое «настоящее» было бы еще дальше расширено в прошлое. Давайте доведем это рассуждение до конца: предположим, что моя речь длилась годами, с момента первого пробуждения моего сознания, что она состояла из одного предложения и что мое сознание было достаточно отстранено от будущего, достаточно незаинтересованно, чтобы заниматься исключительно восприятием смысла предложения: в этом случае я не искал бы никакого объяснения полной сохранности этого предложения, так же как я не ищу его для выживания первых двух слогов слова «дискуссия», когда произношу последнее. Что ж, я думаю, что вся наша внутренняя жизнь подобна одному предложению, начатому с первого пробуждения сознания, предложению, усеянному запятыми, но нигде не прерванному точкой. И поэтому я думаю, что все наше прошлое там, подсознательно — я имею в виду, присутствует для нас таким образом, что нашему сознанию, чтобы осознать его, не нужно выходить за свои пределы или добавлять что-то чужеродное: чтобы ясно воспринять все, что оно содержит, или, скорее, все, чем оно является, ему нужно лишь отбросить препятствие, поднять завесу».
L’Energie Spirituelle — «L’Ame et le Corps», страницы 59 и 60.
Если эта теория памяти верна, то возникновение любого настоящего чистого ощущения само по себе достаточно, чтобы в некотором смысле вызвать в памяти все прошлое. Но это бесполезно для практических целей, точно так же, как весь факт, данный в настоящем восприятии, бесполезен для практических целей, пока он не будет проанализирован на качества. Согласно Бергсону, мы обращаемся с материалом, поставляемым памятью, почти так же, как с материалом, поставляемым восприятием. Вся область прошлого, которую вызывает настоящее, гораздо шире, чем то, что мы действительно ясно помним: то, что мы действительно помним, достигается путем игнорирования всего прошлого, за исключением таких обрывков, которые кажутся полезными прецедентами для поведения в настоящей ситуации, в которой мы находимся. Возможно, это объясняет, почему иногда, в момент смерти, когда полезное поведение уже невозможно, этот отбор нарушается и все прошлое наводняет память. Мозг, согласно Бергсону, — это орган, чья функция состоит в выполнении этой необходимой работы отбора из всей области виртуальной памяти практически полезных фрагментов, и до тех пор, пока мозг в порядке, только они допускаются в сознание как ясные воспоминания. Процитированный отрывок продолжает говорить о «роли, которую играет мозг в памяти». «Мозг служит не для сохранения прошлого, а прежде всего для того, чтобы скрыть его, а затем позволить просочиться лишь тому, что практически полезно».
Но фон всего прошлого, хотя он и игнорируется для удобства, все же дает о себе знать в своеобразном качественном оттенке, который принадлежит каждому настоящему факту в силу его прошлого. Даже в случае знакомых фактов этот оттенок не является простым повторением, а постоянно модифицируется по мере возрастания знакомости, и именно в этом прогрессивно меняющемся оттенке и заключается их знакомость.
Таким образом, проверка того, что мы знаем непосредственно, не подтверждает теорию здравого смысла о том, что воспринимаемая знакомость, на которой основываются абстракция и все описание и объяснение, состоит в восприятии схожих качеств, общих для настоящей материи и материи, удерживаемой памятью. Знакомый факт представляется не повторением, а новым фактом. Этот новый факт можно описать как содержащий настоящие и прошлые чистые ощущения, но необходимо добавить, что эти чистые ощущения не остаются отдельными вещами, а синтезируются актом восприятия в свежее целое, которое не является суммой чистых ощущений, которые оно, как можно описать, содержит. Такое воспринимаемое целое будет знакомым и, следовательно, поддастся абстракции и объяснению в той мере, в какой настоящее чистое ощущение, которое оно содержит, взятое как простая материя (то есть в отрыве от акта восприятия, который превращает его из простой материи в реальный факт), было бы повторением некоторых прошлых чистых ощущений, которые формируют его смысл и объединяются с ним для создания факта, фактически известного. Ибо чистое ощущение сейчас может быть повторением прошлого чистого ощущения, хотя полный факт всегда будет чем-то свежим, его оттенок меняется по мере того, как он становится все более и более знакомым, вбирая в себя все больше и больше чистого ощущения, которое, взятое в абстракции, в отрыве от акта синтеза, превращающего его в реальный факт, было бы повторениями. Возьмем пример, который мы уже использовали: восприятие сначала розы, а затем клубничного мороженого: предположим, что роза была самым первым случаем, когда вы увидели розовый цвет. Воспринимаемый факт в этом случае был бы, как и все воспринимаемые факты, комбинацией прошлых и настоящих чистых ощущений. Он не был бы знакомым, потому что элементы настоящего чистого ощущения не были бы повторениями элементов прошлого чистого ощущения (всегда предполагая, как мы должны для целей объяснения, что прошлые и настоящие чистые ощущения вообще могли бы быть изолированы от реального факта и при этом оба существовать, что, однако, невозможно). Но когда вы увидели клубничное мороженое, прошлая воспринятая роза была бы среди воспоминаний, добавленных к этому чистому ощущению, которые составляют его смысл и, образуя синтез с ним, превращают его из простой материи в факт. Розовый цвет теперь воспринимался бы как знакомый, потому что розовый цвет розы (который как чистое ощущение похож на чистое ощущение розового цвета клубничного мороженого) был бы включен, вместе с настоящим чистым ощущением розового цвета, в целый факт восприятия клубничного мороженого.
Воспринимаемый факт, таким образом, объединяет смысл и настоящее чистое ощущение, образуя целое с качественным оттенком, который сам по себе всегда уникален, но который поддается абстракции в той мере, в какой чистые ощущения, прошлые и настоящие, которые идут на его создание, были бы, как материя в изоляции, повторениями.
Этот качественный оттенок, однако, конечно, не является качеством в логическом смысле, который подразумевает отчетливость и внешность отношений. Факты имеют логические качества, только если они взяты в абстракции, изолированно от своего контекста. Это не то, как факт происходит на самом деле. Каждый факт происходит в ходе длительности какой-то ментальной жизни, которая сама меняется как процесс длительности, а не как логический ряд. Ментальная жизнь индивида — это, так сказать, всеобъемлющий факт, который охватывает все факты, непосредственно известные этому индивиду, в едином процессе творческой длительности. Факты для ментальной жизни индивида — это то же самое, что чистое ощущение для реального факта, непосредственно известного в восприятии: факты — это, так сказать, материя ментальной жизни. Представьте себе факт, непосредственно известный, такой, как мы описали при обсуждении чувственного восприятия, длящийся и длящийся, постоянно вбирающий новые чистые ощущения и усложняющий их смыслом, который состоит из всего прошлого, которое он уже содержит, чтобы создать из этой комбинации прошлого и настоящего свежий факт, — это даст вам некоторое представление о том, как Бергсон думает, что ментальная жизнь создается из материи памятью. Только это описание все еще неудовлетворительно, потому что оно вынуждено говорить о том, что создается, либо во множественном, либо в единственном числе, и поэтому не может передать ни дифференциацию, содержащуюся в ментальной жизни, ни ее непрерывную целостность как одного факта, прогрессивно модифицируемого путем поглощения все большего и большего количества материи.
Если бергсоновское описание того, как работает память, верно, то есть смысл, в котором все прошлое каждого индивида сохраняется в памяти и все объединяется с любым настоящим чистым ощущением, чтобы составить факт, непосредственно известный ему в любой данный момент. Если непрерывность длительности действительно не прерывается, нет никакой возможности потери какой-либо части прошлого.
Вот почему Бергсон утверждает, что все наше прошлое содержится в нашем виртуальном знании: то, что он имеет в виду под нашим виртуальным знанием, — это просто все, что входит в процесс длительности, который составляет всю нашу ментальную жизнь. Помимо всего нашего прошлого, это виртуальное знание должно также содержать гораздо больше настоящего чистого ощущения, чем мы обычно осознаем.
Мы сказали, что для Бергсона реальный факт, непосредственно известный, был единственной реальностью; этот реальный факт, однако, не означает просто то, что присутствует в восприятии данного индивида в любой данный момент, но все наше виртуальное знание. Область виртуального знания охватывала бы примерно ту же область, что и подсознание, которое играет такую важную роль в современной психологии. Границы этой области определить невозможно. Как только вы перестаете ограничивать непосредственное знание фактом, фактически присутствующим в восприятии в любой данный момент, трудно провести черту где-либо еще. И все же провести черту в настоящий момент невозможно, ибо «настоящий момент» — это явно абстрактная фикция. Для практических целей «настоящее» — это то, что известно как «обманчивое настоящее», которое охватывает определенный неопределенный период длительности, из которого мгновенный «настоящий момент» признается лишь абстракцией. Согласно Бергсону, однако, точно так же, как «настоящий момент» — это лишь абстракция из более широкого обманчивого настоящего, так и это обманчивое настоящее само по себе является абстракцией из непрерывного процесса длительности, из которого могут быть сделаны другие абстракции — дни, недели, годы, — но который на самом деле не прерывается и образует единое непрерывное изменяющееся целое. И точно так же, как факты — это лишь абстракции из всей ментальной жизни индивида, так и индивиды должны рассматриваться как абстракции из некоторого более всеобъемлющего ментального целого, и, таким образом, наше виртуальное знание кажется не просто простирающимся на все, что охватывается нашими индивидуальными актами восприятия и сохраняется нашими индивидуальными воспоминаниями, но переполняет даже эти пределы и должно рассматриваться как совпадающее по протяженности с длительностью всей реальности.
Может быть открытым вопрос, сколько из этого виртуального знания как прошлого, так и настоящего мы когда-либо могли бы знать непосредственно в каком-либо смысле, сравнимом с тем, как мы знаем факт, фактически представленный в какой-то данный момент, как бы совершенно нам ни удалось избавиться от нашей интеллектуальной озабоченности объяснением вместо познания; но, если реальность образует неразрывное целое в длительности, мы не можем заранее установить какие-либо пределы, кроме всей реальности, для области виртуального знания. И действительно кажется, что наша озабоченность обнаружением повторений в интересах объяснения имеет какое-то отношение к ограниченному объему непосредственного знания, которым мы обычно обладаем, так что, если бы мы могли преодолеть эту предвзятость, мы могли бы знать больше, чем сейчас, хотя сколько именно — предсказать заранее невозможно. Ибо во всей области виртуального знания, которая кажется непрерывной с тем маленьким клочком факта, на который мы обычно обращаем внимание, настоящее чистое ощущение и такие чистые ощущения, которые похожи на него, образуют очень незначительные элементы: для целей абстракции и объяснения, однако, только эти незначительные элементы и полезны. Поэтому до тех пор, пока мы озабочены абстракцией, мы должны направлять все наши усилия на изоляцию этих фрагментов от контекста, который простирается все дальше и дальше по всей области виртуального знания, приковывая к ним наше внимание и, насколько это возможно, игнорируя все остальное. Если теория виртуального знания Бергсона верна, то действительно кажется, что обычно наши усилия направлены на то, чтобы закрыться от большей части нашего знания, а не на то, чтобы наслаждаться им, на то, чтобы забыть большую часть того, что содержит память, а не на то, чтобы помнить это.
Если бы мы действительно могли обратить это усилие и сосредоточиться на познании всей области прошлого и настоящего как можно полнее, вместо того чтобы классифицировать ее, что предполагает выбор части области и игнорирование остального, теоретически мыслимо, что нам могло бы удаться непосредственно познать весь процесс длительности, который составляет индивидуальную ментальную жизнь каждого из нас. И даже не факт, что наше знание должно обязательно ограничиваться пределами того, что мы назвали нашей индивидуальной ментальной жизнью. Частные факты, как мы видели, не являются на самом деле отдельными частями единой индивидуальной ментальной жизни: понятие отдельности применимо только к абстракциям, и только потому, что мы гораздо больше озабочены абстракциями, чем реальными фактами, мы приходим к предположению, что факты могут когда-либо действительно быть отдельными друг от друга. Когда мы отбрасываем наши предположения здравого смысла и исследуем реальные факты, которые мы знаем непосредственно, мы обнаруживаем, что они образуют процесс, а не логический ряд отдельных фактов один за другим. Теперь по аналогии кажется возможным, что то, что мы называем индивидуальными ментальными жизнями, относятся к более широкому процессу, который содержит и составляет всю реальность, так же, как частные факты относятся ко всему процессу, который составляет каждую индивидуальную ментальную жизнь. Вся реальность может содержать индивидуальные жизни, как они содержат частные факты, не как отдельные отчетливые единицы в логических отношениях, а как процесс, в котором линия разграничения между «частями» (если мы должны говорить о «частях») не является четкой. Если эта аналогия верна, то невозможно заранее установить какие-либо пределы для области непосредственного знания, которую мы можем получить, изменив наше обычное ментальное отношение и посвятив наши усилия просто познанию, вместо классификации и объяснения.
Но даже не выходя за пределы нашего индивидуального опыта и даже не приходя к непосредственному познанию всей области прошлого и настоящего факта, который содержит этот опыт, все равно значительным приобретением для нашего непосредственного знания является осознание того, какие ложные предположения наша озабоченность классификацией заставляет нас делать даже относительно самых ограниченных фактов, которыми наше непосредственное знание обычно ограничивается. Мы тогда осознаем, что, помимо того, что они значительно меньше того, что мы, вероятно, в силах знать, эти немногие факты, которые мы действительно знаем, сами по себе отнюдь не являются тем, чем мы их обычно считаем.
Две фундаментальные ошибки, к которым нас приводит здравый смысл в отношении фактов, — это предположения, что они имеют логическую форму, то есть содержат взаимно исключающие части во внешних отношениях, и что эти части могут повторяться снова и снова. Эти два ложных предположения суммируются в представлении здравого смысла о том, что факт, который мы знаем непосредственно, на самом деле состоит из событий, вещей, состояний, качеств. Бергсон говорит нам, что как только мы осознали, что это не так, мы начали становиться философами.