«Тайны современного Лондона»

Пять пенсов здесь позволяют продвинуться гораздо дальше на пути к комфорту, чем четыре пенса в большинстве заведений поменьше.

Я знаю ночлежки в большинстве районов Лондона. Я проводил утра и вечера у кокса в общей кухне со всеми видами и состояниями мужчин и женщин, живущих в ночлежках, и меня всегда поражала нота классификации, которая их отличает. Даже у самых бедных из бедных есть свои симпатии и, если можно так выразиться, своя «отчужденность».

Воры не любят смешиваться с честными людьми; бродяги и нищие смотрят свысока на рабочих, а люди рабочего класса косятся на обломки «бригады в сюртуках». Поэтому у каждого класса есть свои ночлежки. Даже у тех, кто пишет письма с просьбой о милостыне, есть свои любимые места; в одном доме клиенты — почти сплошь такие просители, и иногда они объединяют свои доходы.

«Уличный писарь», который, по сути, является публичным писателем, готовым услужить любому, кто готов заплатить за хорошо придуманную историю и трогательную просьбу, не так разборчив. Он останавливается в любом доме, где может найти клиентов.

Ночлежка, которую мы посещаем в это воскресное утро, настолько огромна, а ее вместимость настолько велика, что ее посещают бедняки всех классов. Там есть бедный рабочий и бедный клерк; там есть и обломки высшего класса, но нет профессиональных бродяг. Профессиональному бродяге общество показалось бы скучным, и не нашлось бы никого, с кем он мог бы обменяться мнениями и поболтать о тяжелых временах, наступивших на дорогах. Он предпочитает более общительное и поучительное общество уличных нищих, бродячих музыкантов и «проходимцев».

Вы редко увидите какую-либо работу в ночлежке для бродяг.

Самое близкое к этому — когда один или двое из компании латают свои лохмотья или берут иголку с ниткой и собирают свою «ренту» — тех, что живут в их одежде.

Но в ночлежке, которую мы посещаем, вы найдете множество постояльцев, усердно работающих даже в воскресное утро.

За общей кухней находится комната с длинным широким столом. Каждое место за этим столом занято людьми, которые пишут так усердно, как будто они в офисе.

Большинство из них — опустившиеся клерки. Многие молоды; лишь один или двое среднего возраста. Но все они худые, оборванные и голодные на вид.

Эти бедняги подписывают конверты по сходной цене за тысячу, или заполняют циркуляры, или занимаются переписыванием. На столе лежит почтовый справочник для использования теми, кто подписывает конверты, и есть хороший запас чернильниц.

Некоторые из них работают с девяти утра и, с небольшим перерывом, будут работать до позднего дня, возможно, до вечера. Они зарабатывают на ночлег следующей ночью.

Эти люди принадлежат к бригаде «потертых джентльменов» ночлежки. У многих из них на лицах еще сохранились следы утонченности, хотя их одежда потерта, а котелки потрепаны и засалены по краям.

Кто они? Какой удар злой судьбы привел их в этот последний окоп в борьбе с Роком?

Многие из них — загадки. Они, в отличие от бродяг и нищих, не носят сердце на рукаве. Между ними и другими обитателями «писательской комнаты» в отеле для бедняков нет доверия.

Некоторые из них занимали хорошие должности в торговых конторах и потеряли их. Один или двое — адвокатские клерки, у которых жизнь не сложилась. Приличный процент пришел к подписыванию конвертов в ночлежке из-за пьянства, другие — из-за поступка, который заставил их лишиться репутации, необходимой для повторного найма. Некоторые обязаны своим падением скачкам. У одного или двоих есть судимость, а это то, что стоит против вас до самого конца. Все они блуждали или спотыкались в трясину, из которой немногие когда-либо выбираются, чтобы снова обрести опору на твердой земле.

В этой комнате, где два десятка образованных людей пишут весь воскресный день, чтобы получить несколько медяков, остатки обреченного легиона действительно держат последнюю оборону. Они могут отчаянно сражаться и удерживать позиции некоторое время, но в конечном итоге они сдадутся, и больница или работный дом заберут их.

И все же у некоторых из них есть дома, которые они потеряли, жены и дети, от которых они по своей воле отделились навсегда.

Среди людей, которых я встречал в ночлежке, есть один, которого время от времени вызывает в общую кухню его семейный адвокат. Он является доверенным лицом по брачному контракту, и его подпись иногда необходима для сделок и переводов. Некоторое время назад ему пришлось поставить свою подпись на чеке на 72 000 фунтов. Почему при таких обстоятельствах для него нет дома — нет должности, на которой он мог бы хотя бы заработать на аренду отдельного жилья?

Это загадка, решение которой известно только ему самому, его родственникам и семейному адвокату. У него есть жена, сыновья и дочери, они живут на красивой вилле, держат слуг, принимают гостей и навещают соседей.

Но много ночей с тех пор, как случилось то, что сделало невозможным для него когда-либо снова показаться на глаза своим близким, он был слишком беден, чтобы позволить себе даже несколько пенсов на койку в ночлежке, и ему приходилось искать убежища в одном из ночных приютов для совершенно обездоленных или спать под железнодорожной аркой.

Если бы мы постояли одну ночь у входа в такую ночлежку и понаблюдали за постояльцами, когда они входят — некоторые из них так поздно, что на наружной лампе висит обнадеживающее объявление «Есть ночной портье», — мы бы увидели странную процессию живых документов.

Если бы мы знали историю каждого, у нас были бы детали жизненных романов, гораздо более драматичных и запоминающихся, чем те, что являются ходовым товаром для сочинителей, которые сидят дома в комфорте и придумывают всякое.

Посмотрите, например, на этого человека, который прихрамывает и заискивает перед дежурным. Если вы будете на кухне завтра утром, вы увидите, как он делает то же самое для крепкого парня, который входит бодро. Вы увидите, как он берет чайник с плиты, где он поддерживал его горячим, и ставит его на стол перед новым прибывшим. Один человек — камердинер другого. За пару медяков в неделю он чистит сапоги другого человека и готовит ему завтрак.

Человек, который нанимает камердинера, — профессиональный нищий. Он может складно врать, а его черты лица намекают на лучшие времена, поэтому он преуспевает в определенных районах. Камердинер — загадка. Никто не знает, как он зарабатывает на жизнь. Иногда он покидает ночлежку на несколько недель, говоря, что получил немного денег. Но он возвращается снова и обычно — если это возможно — выглядит еще более оборванным, чем когда уходил.

Если бы мы отправились в одну из фешенебельных церквей Лондона, чтобы послушать проповедника, чье имя у всех на устах, нас поразило бы сходство этого выдающегося священнослужителя с камердинером из ночлежки. Сходство объясняется тем, что они братья. Оба учились в Харроу, оба в Оксфорде. Но один в это воскресное утро проповедует богатой вест-эндской пастве и находится на прямой дороге к епископству, в то время как другой «служит камердинером» нищему в ночлежке.

Священники и сами иногда приходят сюда. Есть один, который приходит постоянно — обычно поздно ночью. У него есть кабинка, за которую он платит шесть пенсов. Как бы поздно он ни пришел, он обычно уходит рано, до того, как большинство постояльцев встанут.

Он никогда не заходит на общую кухню. Иногда он выглядит потрепанным и опустившимся. Иногда кажется, что ему немного повезло, и он выглядит опрятнее. Почему священник, вынужденный пользоваться ночлежкой, сохраняет отличительные признаки духовного сана, сказать трудно. Дежурный — единственный человек, у которого была возможность изучить его близко. Дежурный, который является отличным знатоком человеческих характеров, считает, что духовный наряд — это уловка; что этот человек — самозванец. Но владелец, который дважды разговаривал со своим гостем, уверен, что никакого обмана нет — что этот человек — священнослужитель, попавший в тяжелые времена. Он пользуется ночлежкой время от времени последние пять лет.

Однажды в ячейке у двери было письмо для него. Конверт был с черной каймой и адресован просто «Мистеру Уильяму Венну».

Письма в ночлежке не выдаются первому встречному, кто их требует. Если постоялец не известен досконально, от него ожидают доказательств того, что он именно тот человек, чье имя указано на конверте.

В этом случае мистер Венн вытащил из кармана пару писем. Оба были адресованы преподобному Уильяму Венну — я не называю настоящего имени — в Главпочтамт, «до востребования».

Когда он снова пришел в ночлежку, на его потрепанной высокой шляпе, которую он всегда носил, была черная лента.

Он вернулся только один раз после того, как был в трауре. Больше его в ночлежке никто не видел. Вскоре после этого пришел клерк адвоката, чтобы навести справки. Его фирма была особенно заинтересована в том, чтобы найти преподобного Уильяма Венна, который имел право на значительную сумму денег в связи со смертью родственника. Последним известным адресом преподобного джентльмена была эта ночлежка, куда родственник прислал ему известие о смерти жены в сумасшедшем доме.

Владелец взял адрес адвокатов и пообещал связаться с ними, если священник придет снова.

Через год священник действительно пришел — еще более жалкий, еще более убитый горем, чем когда-либо.

Когда он попросил койку, дежурный сразу сообщил ему хорошую новость. «Здесь кто-то был и спрашивал вас, — сказал он; — какие-то адвокаты. Мы должны были связаться с ними, если увидим вас снова. Они ищут вас для...»

Прежде чем дежурный успел закончить фразу, священник сбежал.

Владелец ночлежки, заинтересовавшись делом, сделал несколько запросов адвокатам; но с той ночи преподобного Уильяма Венна больше никто не видел.

На Ист-Энде есть улица, которая из-за характера своих четырехпенсовых ночлежек стала печально известной. Вы можете увидеть стоящих у дверей этих домов мужчин и женщин, чей вид даже при дневном свете заставил бы незнакомца усомниться в целесообразности проходить мимо них.

Ночь за ночью эти дома переполнены бродягами, мужчинами и женщинами самого опасного типа. В одном из них за один год произошло три убийства.

Почти у каждой женщины, выходящей из них, подбит глаз или есть какое-то обезображивание лица из-за мужского насилия. У молодых мужчин на лицах крупными буквами написано «хулиган», в то время как пожилые мужчины — это оборванные, потрепанные жизнью бродяги.

Провести вечер в общих кухнях — значит получить представление о человечестве, которое скорее вызывает отвращение, чем печаль. Как бы ни ужасала обычная речь этой компании, их черствое злодейство и преступность ужасают еще больше. Здесь есть люди, которые отнимали человеческие жизни — отнимали их жестоко темными ночами на проселочных дорогах и у воды, иногда чтобы ограбить свою жертву, иногда чтобы избавиться от мужчины или женщины, которые знают слишком много или хотят слишком многого.

Некоторые из мужчин и женщин, сидящих вместе и предающихся пьяным шуткам или слезливым воспоминаниям, — старые знакомые. Они встречались не в одной лондонской ночлежке и вместе бродили по ярмаркам и скачкам. И самая мягкая форма «издевательств» среди них — напоминать друг другу о грабеже или насилии, а может быть, и убийстве, в которых их обвиняют сплетни ночлежек.

Единственное преступление, которое среди этих людей считается позорным и которое делает их непригодными для общества своих собратьев, — это донести в полицию или дать показания, которые помогают полиции добиться обвинительного приговора.

Человека, подозреваемого в убийстве своей жены или спутницы, скорее уважают. Но того, кто помог привлечь убийцу к правосудию, презирают, и если бы он вернулся в одну из этих ночлежек в то время, когда там был кто-то, знающий о его поведении, у него было бы мало шансов выбраться оттуда целым и невредимым.

Но эти люди, какими бы оборванными, грязными и несчастными они ни выглядели, не всегда без средств. Я был в одной из самых низкопробных ночлежек в воскресное утро, когда место было забито, и видел, как бродяги и нищие наслаждались завтраком, который редко выпадает на долю бедной рабочей семьи.

Загляните сегодня на одну из кухонь. Чай с хлебом и маслом, бекон, пикша, сельдь и холодная жареная рыба — вот лишь некоторые из «деликатесов» на столе, а на сковороде на огне один крепкий бродяга жарит себе свиную отбивную.

В кошельке этого человека, спрятанном на полке на кухне, нет ничего, кроме нескольких старых тряпок и кусочков мусора, подобранных у дороги. Но он как-то умудряется зарабатывать на ночлег и хороший мясной завтрак, и вы увидите, как, едва открывается паб на углу, он вкладывает больше денег в покупку стимулятора, чтобы помочь пищеварению после свиной отбивной. Рядом с ночлежкой всегда есть паб, и его щедро посещают постояльцы.

При всей своей кажущейся бедности они находят деньги, чтобы посетить джин-палас два или три раза в течение нескольких часов.

Я видел, как одна и та же группа женщин из печально известной ночлежки заходила в паб четыре раза за час. Двое из них были жалко одеты и мучительно хромали в ботинках, которые едва держались вместе.

Если удивительно, что мужчины и женщины, у которых так много денег на выпивку, могут мириться с приютом в самых низкопробных лондонских ночлежках, то еще более удивительно, что люди, а иногда и женщины, обладающие богатством, привычно прибегают к ним.

И все же в ночлежке на Бангор-стрит, Ноттинг-Дейл, регулярно жила женщина, у которой на момент смерти на счету в местном банке было несколько сотен фунтов. В четырехпенсовой ночлежке на Грейт-Питер-стрит, Вестминстер, у человека, который заболел и был доставлен в больницу, нашли пояс для денег, содержащий банкноты на сумму шестьдесят фунтов. В ночлежке в Минте — одного из лучших видов, работающей при миссии трезвости, — фактически, в кухне которой готовились первые бесплатные обеды, предоставленные Фондом детских обедов «Referee», — умер человек, который считался почти нищим; настолько он был беден и жалок, что его койка оплачивалась каждую неделю добрым священником, интересующимся миссией.

Этот старик обычно ходил утром в Ковент-Гарден, собирал овощные отходы, приносил их с собой и варил из них суп. Однажды он подобрал что-то, от чего серьезно заболел. Его отвезли в больницу, где он и скончался, а в потрепанном старом ящике, который он оставил в ночлежке, были обнаружены ценные бумаги на очень большую сумму денег и банковская книжка со всеми записями на стороне кредита и ни одной на стороне дебета.

Тайны лондонских ночлежек — это не всегда тайны бедности и преступности.

ГЛАВА V — ПУТИ ПРЕСТУПНОСТИ

Как планируются крупные квартирные кражи — Современный взломщик — Искусство преступления — Брутальные нападения, за которые платят — Как помечают человека — Нападение, ставшее убийством.

Преступления Лондона — это преступления человечества плюс преступления большого города. Существуют преступники-любители и преступники-профессионалы. Преступник-любитель — это мужчина или женщина, поддающиеся внезапному импульсу или давлению обстоятельств. Преступник-профессионал — это мужчина или женщина, которые делают преступление своим бизнесом и практикуют его ради наживы.

Образование и современные изобретения довели наши методы преступления до уровня высокого искусства, и существуют преступные организации, которые, имея за собой мозги и капитал, способны ежегодно реализовывать огромные суммы для распределения между партнерами.

Тайна многих ограблений драгоценностей, которые шокируют публику и сбивают с толку полицию, была бы раскрыта, если бы можно было доказать то, что давно подозревалось, — а именно существование в Лондоне системы внедрения сообщников — мужчин и женщин — в дома богатых в качестве домашних слуг.

Слуга, внедренный таким образом, всегда ведет себя хорошо и внушает величайшее доверие. Он или она приходит с безупречной личной характеристикой. Давайте возьмем пример методов, к которым прибегают, чтобы «устроить» сообщника.

«Дама, уезжающая за границу, желает найти место для своего лакея, которого может полностью рекомендовать. Адресовать письма в первую очередь...» и т. д.

Желание заполучить лакея, которого можно полностью рекомендовать, побуждает ряд дам писать письма.

Из присланных заявок выбираются лучшие адреса, быстро наводятся справки у торговцев и других лиц, и устанавливается связь с той дамой, чей дом, как полагают, лучше всего подойдет для целей воров.

Лакей, который находится в сговоре с бандой экспертов по краже драгоценностей, — обученный слуга. Это необходимо, чтобы удержаться на месте достаточно долго для того, чтобы планы банды созрели.

Он быстро узнает привычки своих работодателей и местонахождение «добра», которое представляет интерес. Остальное легко. Он сообщает всю необходимую информацию своим коллегам, предупреждает их о наступлении благоприятной возможности, оставляет все подготовленным для облегчения бесшумного проникновения в помещение и больше не имеет никакого отношения к «делу». Эти кражи драгоценностей обычно происходят вечером, пока семья обедает дома, или обедает вне дома, или находится в театре. Никто не подозревает лакея. Он всегда старается быть с другими слугами как можно больше в то время, когда ограбление искусно совершается.

Горничная — излюбленный «внедренный» слуга, и иногда она полезнее для банды, чем лакей. Горничная часто имеет ключи своей хозяйки, и она может сделать «слепок» любого ключа, который может понадобиться взломщикам, желающим работать бесшумно и быстро.

«Слепок» делается путем вдавливания ключа в кусок специально подготовленного воска. Имея этот оттиск, будущий вор может немедленно изготовить похожий ключ. Иногда он приходит в благоприятный час, вооруженный не только ключом от сейфа или шкафа, в котором хранится шкатулка с драгоценностями, но и ключом от входной двери. Он тихо входит, пока семья отсутствует, а слуги внизу, идет прямо в комнату, где находятся драгоценности, отпирает сейф или шкаф и через несколько минут покидает дом с добычей.

Получив «слепок» ключа в офисе, где в то время сидело несколько клерков, однажды был открыт сейф во время перевозки по Юго-Восточной железной дороге, в котором находились слитки на сумму во многие тысячи фунтов, и все это было успешно вывезено.

Некоторые из крупнейших ограблений драгоценностей, происходящих в Лондоне, планируются не так, как раньше, в низкопробных притонах и воровских кухнях или тавернах с дурной репутацией, а в роскошно обставленных домах и элегантных квартирах. Когда вы сделали добычу на пять или десять тысяч фунтов, гораздо безопаснее ехать домой по хорошему адресу с награбленным в своем шикарном экипаже, чем уезжать с ним в кэбе в оборванный район на другой стороне реки. Инструменты, необходимые для дела, также можно перевозить с большей безопасностью в экипаже, и если рядом с вами элегантно одетая дама в бальном костюме, сверкающая драгоценностями, вряд ли какой-нибудь полицейский остановит вашу карету в 4 часа утра, чтобы спросить, не грабили ли вы ювелирный магазин или офис торговца алмазами.

Сегодняшний эксперт по ограблению банков открывает счет в банке, который собирается ограбить. Иногда он является клиентом заведения месяцами, прежде чем рискнуть провернуть трюк, с помощью которого клерк другого банка, ведущий дела у стойки, лишается банкнот на тысячи фунтов. Эксперт не крадет сам; он просто вступает в разговор с клерком за стойкой и прикрывает действия сообщника. Этот сообщник иногда одет в форму банковского курьера.

В рядах преступного мира сегодня есть люди, чьи манеры — манеры дипломатов, чей внешний вид безупречен, а находчивость позволила бы им хорошо зарабатывать честным путем. Но они стали капитанами преступности и охотятся на общество, получая острое удовольствие от спорта.

Некоторые из них ведут свои операции по самым строгим деловым принципам. У них есть агенты в крупных городах континента, они говорят на нескольких языках и путешествуют по всему миру. Они принадлежат к международному обществу злоумышленников, у которого часто в работе одновременно находится крупное дело в Лондоне, другое в Париже, третье в Нью-Йорке и четвертое в Вене. Они путешествуют первым классом, останавливаются в лучших отелях и являются восхитительными компаньонами, если вы познакомитесь с ними в поезде или на борту корабля. Иногда они сочетают мастерство в картах с другими своими талантами, и во время американского туристического сезона они путешествуют туда и обратно на больших лайнерах и делают на этом очень хорошие деньги.

Один из самых опасных представителей этого братства — человек с мировой репутацией злодея — одно время был моим близким соседом в Риджентс-парке. В конце концов он произвел такой фурор в Лондоне, что было решено, что период уединения пойдет на пользу его здоровью и благополучию общества. Сейчас он отдыхает, но если бы он на досуге написал правдивый отчет о своих приключениях в Америке, Лондоне, Австралии, Монте-Карло и Париже, это был бы самый захватывающий роман о преступлениях, который когда-либо был представлен миру.

В недавнем нашумевшем деле судья назвал женщину «Принцессой зла» и сказал, что она загипнотизировала богатых людей и тем самым внушила им доверие к себе.

Есть женщины, которые настолько успешно гипнотизировали богатых и влиятельных мужчин, что выходили замуж за полдюжины из них с короткими интервалами и таким образом завладевали не только семейными драгоценностями и крупными суммами денег, но и семейными бумагами и семейными тайнами, и находили способ заставить обманутого «мужа» хранить молчание, даже после того, как характер «жены» был раскрыт.

Одна женщина, не особенно красивая и ничем не примечательная, вышла замуж за четырех богатых мужчин в течение двух лет, бросая каждого жениха «у церковных дверей» — как говорят в мелодрамах; и она вытянула из всех них крупные суммы денег. Эта «Принцесса зла» вышла замуж за двух мужей в Лондоне, одного во Франции и одного в Америке. Когда один из лондонских мужей, обнаружив, что он свободен, женился снова, она пригрозила ему обвинением в двоеженстве, если он не выплатит ей крупную сумму денег.

У нее, возможно, хватило бы дерзости продолжать свои угрозы, если бы у ее жертвы не хватило благоразумия написать ей и сообщить, что в случае любой дальнейшей попытки досаждать ему он немедленно передаст дело в полицию, смирившись с неприятной оглаской.

Год или два назад в Темзе было найдено тело крепкого мужчины с веревкой на шее. Спустя некоторое время после того, как описание внешности этого человека появилось в газетах, а тело было похоронено как неопознанное, объявилась дама и заявила, что покойный был ее мужем. Она настаивала на том, что его убили друзья другой женщины, на которой он недавно женился. Эти две женщины встречались и выражали друг другу соболезнования. Вторая жена подала иск о признании брака недействительным, но первая через своего адвоката в открытом судебном заседании заявила, что не будет давать показания, поскольку муж всегда был с ней добр. Именно после этого процесса мужчина исчез и его больше никто не видел, пока его бездыханное тело не извлекли из реки, где, как предполагалось, оно пролежало несколько недель.

Как человек оказался в Темзе с веревкой на шее, так и не было выяснено. По сей день это остается загадкой.

Маловероятно, что родственники второй жены имели какое-либо отношение к преступлению, поскольку они были людьми с хорошим социальным положением и открыто обратились в суд с историей о несправедливости, причиненной их родственнице.

Но если богатый человек действительно хочет отомстить врагу, существуют способы и средства осуществить это, не принимая в этом активного участия со стороны пострадавших сторон.

Есть люди, готовые и желающие сделать что угодно за вознаграждение, и не одно жестокое нападение, закончившееся смертью жертвы и списанное на «хулиганов», было преступлением, спланированным и оплаченным состоятельными людьми.

Заказные преступления — характерная черта современного Лондона, и тайна, окружающая их, раскрывается крайне редко.

Давайте на минуту заглянем в известный бар Вест-Энда, который часто посещают молодые люди из высшего общества, любители скачек и некоторые представители боксерского мира, тесно связанные с людьми, делающими бизнес на спорте. Некоторые завсегдатаи сплетничают и выпивают у стойки или сидят за маленькими столиками. Среди них есть люди с хорошим положением в спортивном мире, но есть также карточные шулеры и мошенники. Один или двое — это кулачные бойцы, которые ходят на скачки, чтобы присматривать или «охранять» букмекеров, носящих с собой крупные суммы наличных денег. Некоторые из этих людей респектабельны, преуспевают и не стали бы ввязываться в криминальное «дело». Но есть и другие, которые не слишком разборчивы, если есть хороший шанс провернуть «грязное» дельце прибыльно и безопасно.

Один из таких людей, настолько хорошо знакомый с определенным классом воров, что всегда может за вознаграждение вернуть украденную ценную ювелирную вещь, стоит у стойки, пьет и, по-видимому, ни на кого не обращает внимания. Но на самом деле он не спускает глаз с молодого «денди», который сидит за маленьким столиком, громко и хвастливо разговаривая с человеком в вечернем костюме, принадлежащим к самой ловкой банде карточных шулеров в Лондоне.

Молодой «денди» получил состояние и теперь «прожигает жизнь». Он делает крупные ставки на скачках и играет в карты на большие суммы. Шулер собирается пригласить его к себе на квартиру — вполне первоклассную квартиру в Вест-Энде — и там его «ощиплют» на крупную сумму денег.

Человек, прислонившийся к стойке, изучает этого молодого парня. Ему только в тот вечер поручили это дело и велели прийти в этот бар, чтобы досконально изучить внешность своей добычи.

Человек, который нашел «простака», хочет удержать свою «добычу».

Он не хочет, чтобы тот попал в руки конкурирующей банды. Поэтому он приставил шпиона следить и сообщать ему, если кто-либо из других членов «жульнической шайки» сделает какие-либо предложения «голубчику».

Шпион внимательно изучил свою цель и узнает его где угодно. Поэтому он допивает свой напиток и покидает бар. Его немедленно начинает преследовать хорошо одетый мужчина лет сорока.

На улице хорошо одетый мужчина поравнялся со шпионом и сказал: «Джек, у меня есть для тебя работа». Последовали подробности, и шпиону было поручено найти двух или трех человек, которые при первой же удобной возможности жестоко изобьют названного человека. План был согласован, условия оговорены. Столько посреднику, столько задатка нанятым людям, и крупная сумма для раздела между ними после того, как нападение будет совершено. Были даны приметы человека, которого нужно избить, подробности его привычек, а также место и время, когда его вероятнее всего можно застать в одиночестве, после чего заговорщики разошлись.

Давайте теперь заглянем в грязную, плохо освещенную пивную на мрачной улице в одном из самых криминальных районов Лондона.

Полдюжины громил пьют и курят в зале. К ним входит человек, которого я назвал шпионом. Он просит двоих из них выйти с ним и предлагает им работу. Он убеждает их, что с деньгами все в порядке, и гарантирует оплату, ибо в таких случаях заказчик никогда не показывается. Нанятые люди знают, что могут принять гарантию, потому что, если бы их обманули, жизнь гаранта не стоила бы и ломаного гроша.

Неделю спустя джентльмен, возвращающийся из города последним поездом, выходит на станции у Темзы. Он отправляется пешком к своему дому. Его путь лежит по тихой, пустынной дороге.

Кто-то, проходящий по этой дороге глубокой ночью, находит человека, лежащего без чувств на тротуаре. Его, очевидно, жестоко избили, ограбили и оставили умирать.

Подоспела помощь, и врач пытается привести его в чувство, но жертва умирает, не проронив ни слова.

Преступление списывают на уличных грабителей, которые, вероятно, встретили джентльмена и напали на него, чтобы ограбить. Прилагаются все усилия, чтобы найти виновных, но безуспешно. Те немногие люди, которые заметили пролетку, ехавшую по дороге в Лондон, не связывают ее с наемными головорезами, совершившими это ночное преступление.

Но это нападение, закончившееся убийством, было заказано и оплачено состоятельным человеком, затаившим обиду на жертву. Этот человек читает отчет об убийстве и, возможно, немного встревожен. Он не хотел, чтобы все зашло так далеко. Но он в полной безопасности. Никто из людей, которые помогали в преступлении, пассивно или активно, вряд ли объявится и сделает какие-либо разоблачения. Им есть о чем беспокоиться — о собственных шеях.

Преступление «избиение» — это его профессиональное название — встречается гораздо чаще, чем думают мирные жители Лондона. Совершение жестокого нападения по найму — это способ заработка, практикуемый определенными бандами головорезов, у которых есть свои постоянные притоны и места встреч, где они «дежурят», чтобы получить «наводку» на любую работу, которая может появиться.

Многие преступления, приписываемые хулиганам, являются тщательно спланированными акциями такого рода. Деньги не всегда являются главным мотивом. Иногда это товарищеская солидарность. Год или два назад в районе Боро был подкараулен и заколот до смерти почтенный пожилой лавочник. Полиция не смогла найти мотив преступления, но тайна была в конечном итоге раскрыта благодаря признанию молодого человека, отбывающего пятилетний срок каторжных работ.

Жертва подавала жалобы в полицию на женщину, свою соседку, из-за чего ее вызвали в суд и оштрафовали.

Сын этой женщины был главарем банды молодых хулиганов, наводнивших Боро. Он созвал свою банду, и «информатору» был вынесен смертный приговор. Прошло много недель, прежде чем старик оказался на улице достаточно поздно, чтобы дать банде шанс выполнить приказы своего капитана. Но как только представилась возможность, они совершили порученное им убийство.

На оживленной улочке, ведущей к широкой магистрали Вест-Энда, есть магазин, в котором ведется вполне законная торговля. Там есть задняя комната, отделенная перегородкой от передней, куда заходят особые клиенты, чтобы выбрать товар, хранящийся там; а за ней находится внутренний кабинет.

Владелец заведения — глава одной из крупнейших преступных организаций Лондона. В той маленькой задней комнате и во внутреннем кабинете были организованы одни из самых искусных подделок современности. Каждый член банды — специалист. Один, симпатичный молодой парень, знакомится со служанками и узнает от них подробности привычек их хозяев. Другой посещает бильярдные и входит в доверие к городским клеркам. Третий открывает счет в банке, на который должен быть выписан поддельный чек, и получает чековую книжку. Затем за дело берутся умелые руки. Один человек выписывает чек на крупную сумму, другой подделывает подпись, а третий в спешке подъезжает как раз к закрытию банка и предъявляет его.

Получив деньги, человек, обналичивший чек, передает выручку сообщнику, который ждет его, и немедленно садится на поезд из Лондона. Он получит свою долю добычи по почте и будет оставаться на почтительном расстоянии, пока шум не утихнет. Джентльмен, который открыл счет, получил чековую книжку и снял остаток до нуля за день до того, как был совершен «переворот», вероятно, тоже уедет. Но человек, который планирует и финансирует кражи со взломом, подделки, мошенничества и аферы в оптовых масштабах, останется в городе и будет вести дела своего весьма респектабельного магазина, не испытывая ни минуты беспокойства.

У полиции могут быть свои соображения на его счет, но он слишком умен, чтобы позволить им получить хоть крупицу доказательств, которые связали бы его с подвигами банды, душой и сердцем которой он является.

Оптовое распространение фальшивых банкнот, которое закончилось сенсационным самоубийством главного фигуранта дела в Олд-Бейли, было организовано и велось из комнаты над маленьким магазинчиком на одной из самых оживленных улиц густонаселенного района. Люди, распространявшие тысячи фальшивых банкнот по всей стране, приходили сюда за своими «посылками» средь бела дня и выходили с ними на глазах у полиции. Однажды людей, блокирующих тротуар, чтобы посмотреть на вещи, выставленные в витрине магазина, было так много, что полицейскому пришлось расчищать путь, чтобы человек с карманами, полными фальшивых банкнот, мог пройти с ними.

Банда могла бы продолжать распространять банкноты безнаказанно, если бы не предательство товарища, который их выдал.

Главарь банды, находясь под стражей, решил отомстить информатору. Ему удалось связаться с женщиной. Она приготовила пирог с бифштексом, в котором спрятала заряженный револьвер. Револьвер был завернут в жиронепроницаемую бумагу.

Пирог был доставлен заключенному, когда его судили в Олд-Бейли. Он пронес револьвер в зал суда, намереваясь застрелить информатора. Но шанс, на который он надеялся, ему не представился, поэтому, когда его приговорили к длительному сроку каторжных работ, осужденный приставил револьвер к собственной голове и застрелился.

Как заключенный, находящийся под строгой охраной, мог получить заряженный револьвер и пронести его с собой на скамью подсудимых, долгое время оставалось неразгаданной тайной.

Я узнал правду, стоя в комнате, где был сделан пирог. Именно эта находчивость позволяет современному преступнику перехитрить современного детектива и делает пути преступления такими загадочными.

ГЛАВА VI — В ГОРОДЕ-УБЕЖИЩЕ

Бегство из страны Царя — Чему они учатся — Ограбление на границе — Как они добрались до Лондона — Ужасы отказа — Как устраиваются некоторые изгнанники.

Воскресенье, шесть часов вечера. День был ветреный, дождливый, февральский, но с наступлением сумерек дождь прекратился, и от реки поднялся туман, окутав Ист-Энд холодной серой мглой.

Снаружи газетных киосков в Олдгейте яркие плакаты возвещают о последнем поражении русской армии на театре военных действий и внутренних неурядицах, с которыми столкнулась империя Царя.

Глядя на плакаты, война кажется чем-то далеким. Незнакомые — для наших глаз и ушей почти варварские — названия маньчжурских городов и рек предполагают безграничное пространство между Востоком, в котором мы находимся, и Дальним Востоком, где желтая и белая расы пишут историю мечами вместо перьев и морями крови вместо чернил, расставляя знаки препинания выстрелами и снарядами.

И все же всего в двух шагах от того места, где мы стоим на Хай-стрит в Олдгейте, мы можем изучать страницы, вырванные из истории войны между Россией и Японией, написанные самой жизнью.

Тысячи лондонцев ежедневно проходят по этой большой магистрали Ист-Энда и не имеют ни малейшего подозрения, что в нескольких ярдах от них находятся сотни солдат — людей, сражавшихся в нынешней войне, — людей, побывавших в японских госпиталях, — людей, бежавших, чтобы избежать дальнейшей службы, перенесших самые страшные лишения, видевших, как их товарищи были застрелены рядом с ними — русских солдат, убитых русскими солдатами.

Если мы свернем с главной дороги и пойдем вниз по Леман-стрит, мы выйдем к большому частному дому, на дверной табличке которого начертаны слова «Еврейский бесплатный приют».

Несколько странных людей в просоленных морской водой пальто и высоких сапогах стоят на тротуаре, молчаливые и серьезные, с тусклым, тревожным взглядом в глазах.

Мы узнаем Еврейский приют, смотрим на маленькие группы, говорим себе: «Очередные чужеземные иммигранты» — и, возможно, проходим мимо.

Но если мы обойдем дом сзади, то окажемся на узкой улице, которая упирается в глухую стену. И на этой улице, стоя в четыре ряда в очереди, которая тянется прямо до самой стены, находятся сотни солдат Царя. Все они евреи, все они бежали из России, рискуя жизнью. У большинства из них в карманах было всего несколько рублей. Но они приехали из России — некоторые даже из Маньчжурии — и сегодня вечером они здесь, в тихой, пустынной лондонской улице, ожидая своей очереди предстать перед комитетом, который заседает в большой комнате Приюта, чтобы выслушать их истории и посмотреть, что можно сделать, чтобы помочь им обрести новый дом за тысячи миль за морями.

Двое лондонских полицейских и инспектор стоят на проезжей части. Они здесь, чтобы поддерживать порядок среди этих шести или семи сотен русских резервистов. Но их работа — синекура. Эти затравленные люди, только что из страны тирании, молчаливы, запуганы, неспособны ни на что, кроме самого слепого повиновения власти той страны, в которую они бежали в поисках Города-Убежища.

Полицейским нет нужды говорить с ними. Если бы они это сделали, никто в плотной толпе людей их бы не понял. Никто из беженцев не говорит ни слова по-английски; идиш — немецко-еврейский жаргон — их родной язык; но большинство из них, служивших в армии, немного говорят по-русски.

Инспектор, заметив, что толпа растекается на проезжую часть, делает движение рукой, и люди теснее прижимаются друг к другу. Они понимают жест и подчиняются ему так же быстро, как подчинились бы поднятому кнуту казака.

Они еще не узнали, что в Англии никто из представителей власти не будет их бить или пинать. Если бы с ними так обращались, они бы не выказали никакого возмущения. Именно так с ними привыкли обращаться в России. Иногда кто-то из них, временно наделенный властью помогать персоналу Приюта, расчищает путь, отталкивая своих соотечественников с некоторой силой. Он не понимает, что в этом методе отдачи приказа есть что-то необычное. Когда ему объясняют, что в Англии мы не распускаем руки на мирных людей таким образом, он удивляется. Какая чудесная страна! Великие люди не сбивают бедного еврея с тротуара! Они говорят с ним вежливо! Новоприбывшему русскому еврею требуется много дней, чтобы понять, что с ним будут обращаться как с человеком и что даже полиция не будет пинать его или бить по голове, если ему не посчастливится оказаться на пути.

В этот воскресный вечер более шестисот беженцев ждут, чтобы войти в двери Приюта и предстать перед комитетом. За неделю прибыло более тысячи. В основном это резервисты, которых призвали и которые бежали, чтобы избежать дальнейшей службы. Они уже служили один раз — многие из них только что закончили свой срок и вернулись к своим женам и семьям. Они не хотят ехать в Маньчжурию. Они евреи; а еврей служит Царю, находясь в тяжелом бесправном положении. Он не может дослужиться до высокого звания. Если он убит, никакой информации его родственникам не отправляется. В России еврей находится вне человеческого общества.

Давайте пройдем в здание. Мы оставили плотную армию людей, стоящих снаружи, немых и неподвижных. Здесь, в своего рода внутреннем дворе, еще одна молчаливая и неподвижная толпа. По меньшей мере двести человек сгрудились вместе, и ни звука не слетает с их уст. Они похожи на статуи отчаяния. Их единственное чувство — облегчение от того, что они теперь внутри Приюта, и поэтому их шанс предстать перед комитетом сегодня вечером выше.

Мы проходим из этого двора во внутреннюю комнату. Она переполнена. Мы уже видели почти тысячу дезертиров из армии Царя. Приют не может предоставить жилье и десятой части этой огромной армии беглецов. Но каждый получит талон, который даст ему еду и ночлег. Это несчастные иммигранты знают. Чего они не знают, так это того, помогут ли им уехать в Америку, Канаду, Аргентину, в любую из стран, где есть еврейские колонии, и где они смогут трудиться, копить деньги и со временем вызвать к себе жен и детей, оставленных в России.

Все они оплатили проезд до Лондона. Некоторые из них спрятали при себе деньги на проезд до Америки или Канады. Но другие остались без гроша. Их ограбили на русской границе. Им пришлось расстаться с каждым рублем, чтобы пройти чиновников. Иногда они отдавали все часовым, чтобы спастись от расстрела.

В Лондоне мирный воскресный вечер, но здесь — все ужасы войны. И из бесчисленного множества жителей Лондона лишь немногие активные сочувствующие в еврейской общине знают об этой человеческой трагедии, разыгрывающейся в самом сердце Лондона.

Давайте оставим этих несчастных, собравшихся вместе на тихой улице, в переполненном дворе и в набитой комнате, и пройдем в другую комнату, где сейчас заседает комитет, как они будут заседать до глубокой ночи, допрашивая каждого человека по очереди о его профессии, средствах и перспективах заработка на жизнь, если для него найдется место на одном из кораблей, которые сочувствие и филантропия их единоверцев обеспечили для этих бедных странствующих евреев.

Давайте сядем за один из длинных сосновых столов, за которыми члены комитета проводят перекрестный допрос просителей о руководстве и помощи, принимают деньги, выписывают талоны и отправляют беженцев в различные части света.

К столу выходит коренастый мужчина лет тридцати, бледный, изможденный, с затравленным взглядом. Он рассказывает свою историю. Он строитель деревянных домов. Он отслужил свой срок и был дома всего несколько недель, когда получил приказ вернуться в строй. Он обсудил это дело с другими резервистами. Они решили бежать. Они продали свое имущество, собрали немного денег у друзей и отправились в путь. Их было шестеро, и они сели в поезд. После долгого путешествия они прибыли на станцию, где в вагон вошли солдаты, которые вытащили четверых из компании. Людей обвинили в дезертирстве. Двое из компании остались в поезде; человек, стоящий сейчас у стола, был одним из них. Но они знали, что их очередь придет, поэтому они выбрались с другой стороны состава и побежали, спасая свои жизни, через поля.

Отряд солдат начал преследование. Люди добежали до реки и прыгнули в нее. Солдаты открыли огонь и убили одного. Человек у стола доплыл до противоположного берега и спасся. Много часов он шел и шел в мокрой одежде, дрожа от холода, с онемевшими конечностями. Он перенес самые страшные лишения; но в конце концов добрался до границы, попал в Германию и на спрятанные деньги купил билет до Лондона.

Он стоит перед нами сегодня вечером в Лондоне, ожидая узнать, куда комитет может отправить его за те рубли, что у него еще остались. Он получает билет на корабль, отходящий в Канаду, опускается на колено в русском стиле приветствия и радостно выходит на улицу, чтобы обдумать будущее в свете лондонских фонарей.

Человек, который занимает его место, — статный молодой парень. Откуда он пришел? Когда его спрашивают, он отвечает: «Мукден».

Все за столом поднимают глаза. Неужели русский дезертир пробрался из Мукдена в Уайтчепел? Да. Вот факты, подтвержденные, доказанные вне всяких сомнений.

Этот человек год прослужил в мукденском гарнизоне. Во время вылазки он вместе с несколькими сотнями других русских солдат был загнан на замерзшую реку. Лед проломился, и все они упали в воду, а японцы стреляли по ним с берега. Офицер того же полка, что и еврейский солдат, был ранен в голову и тонул, когда еврей схватил его и поплыл с ним к берегу. Офицера отправили в госпиталь, а еврейский солдат последовал за ним вскоре после этого, страдая от пневмонии.

Еврей поправился, но офицер умер, промучившись несколько недель. Перед смертью он позвал еврея к себе и сказал: «Ты был добр ко мне — вот, возьми эти триста рублей — все, что у меня есть — и выбирайся из этого ада как можно скорее».

Еврею удалось бежать, он избавился от формы и пробирался через Сибирь, то пешком, то на случайных попутках. Он добрался до Москвы за десять недель. Оттуда он приехал в Приют в Уайтчепеле.

Вот статный молодой парень; его рост шесть футов, что нечасто встречается среди русских евреев. Он хочет поехать в Америку, где у него есть друзья. Вот историю, которую он рассказывает. Она снова показывает русского офицера в новом свете. Я назову этого человека Маркович. Даже на этих страницах было бы неразумно называть его настоящее имя, ибо агенты Царя имеют зоркие глаза и находятся повсюду.

Он был ординарцем у полковника полка. Когда полк должен был отправиться на действительную службу, полковник подумал, что Маркович слишком хорош, чтобы идти и быть убитым. Однако он не хотел говорить ему прямо, чтобы тот дезертировал, поэтому вот что он сделал. Полк был расквартирован на немецкой границе, поэтому полковник сказал Марковичу, что хочет, чтобы тот перешел в ближайший немецкий город и сделал там для него кое-какие покупки. В то же время он дал ему два запечатанных конверта, которые Маркович не должен был открывать, пока не окажется на немецкой территории. Когда он открыл их, то обнаружил, что в одном содержались инструкции, как добраться до Англии, а в другом — рублевые банкноты на сумму 10 фунтов стерлингов. Маркович понял намек, взял деньги и благополучно прибыл в Уайтчепел.

Это исключительные случаи. Большинство историй, которые рассказывают, — это рассказы о нищете и отчаянии, о разрушенных домах, о женах и детях, оставленных позади, о страшных путешествиях и побегах на волосок от смерти, о свободе, купленной ценой, почти такой же страшной, как сама смерть.

Почти каждый человек из сотен, наполняющих сегодня вечером Приют и его пристройки, отслужил свой срок в армии. Почти нет новобранцев. Большинство мужчин оставили позади своих близких — близких, которые до сих пор не знают о судьбе, постигшей беглеца. И все они готовы ехать куда угодно — в самые отдаленные уголки земли — лишь бы они могли быть свободны работать и создать новый дом для своих родных в какой-нибудь стране свободы.

Все, прежде чем их отправят, даже если у них есть деньги на оплату проезда, должны пройти медицинское обследование. Если они страдают от определенных форм заболеваний, им будет отказано на той стороне. Жертвы преследований в России и Румынии уже совершали путешествие в тысячи миль в Новый Свет только для того, чтобы получить отказ во въезде и быть отправленными обратно через море. Это ужасная картина, над которой стоит задуматься — несчастный ближний, больной, слабый, отчаявшийся, которому везде отказывают в пристанище — гонимый бурей человеческий скиталец, чье единственное преступление в том, что он осмелился держаться веры своих отцов в стране Великого Белого Царя.

Тем, кто не может надеяться на прием в Америке или Канаде, или кто не пригоден для отправки в еврейские колонии, говорят об этом прямо и сразу. Прилагаются все усилия, чтобы вывезти их из Лондона, и с ними обращаются по-доброму.

Но эти еврейские иммигранты никогда не теряют мужества окончательно. Самосохранение — инстинкт этой расы.

Однажды ночью я видел человека, которому комитет с сожалением отказал. У него в кармане было всего несколько шиллингов. Неделю спустя я увидел того же человека с корзиной на Лейн, продающего чулки по шиллингу за пару. Через две недели у него была маленькая тележка с товарами на продажу. Когда я слышал о нем в последний раз, он уже вызвал из России жену и открыл маленький магазинчик в гетто.

В Лондоне есть люди, занимающиеся крупным бизнесом и нанимающие сотни христианских рабочих на производствах, ранее не существовавших в Англии, и эти люди приехали из России и Польши бедными преследуемыми евреями, имея в кармане всего несколько шиллингов. Если бы я составил список крупных еврейских фабрикантов и торговцев, а также еврейских ученых и деятелей науки, которые приехали в эту страну бедными чужеземными иммигрантами, это откровение было бы поразительным.

Но мы не должны сейчас останавливаться, чтобы оглядываться назад или заглядывать вперед. Люди, чьи истории мы слушаем сегодня, оставили прошлое позади, а их будущее — величина неизвестная. Настоящее для них — проблема, которая вытесняет все остальные соображения.

Вот беженец, бежавший из города, где была резня. Он был ранен во время беспорядков в Екатеринославе. Во время беспорядков его брат исчез, и предполагалось, что он был убит и тихо похоронен властями.

Когда этот человек называет свое имя, оно оказывается необычным. Член комитета вспоминает, что некоторое время назад человек с похожим именем приходил в Приют из России и был отправлен в Америку. Книги просматриваются, и находится полное описание человека.

Это брат, который считался мертвым. Бедный проситель вне себя от радости. Он получает билет в Америку и выходит из комнаты почти в истерике от счастья. Он едет за моря, чтобы найти в новой стране брата, которого оплакивал как мертвого.

Молодая женщина предстает перед комитетом со слезами на глазах. У нее билет в Аргентину. Чего она хочет?

Она рассказывает трогательную маленькую историю. Пять лет назад ее единственная сестра покинула Россию и приехала в Лондон. Она отправила свой адрес родственникам. Девушка, которая сейчас перед комитетом, приехала со своим мужем, резервистом. Когда она уезжала из дома, она взяла последнее письмо сестры с адресом и положила его вместе со своими немногими вещами. Она потеряла письмо. Она весь день бродила, пытаясь найти кого-нибудь, кто мог бы сказать ей, где живет ее сестра. Завтра она должна уехать из Лондона в Аргентину. Она может быть совсем рядом со своей сестрой в этот самый момент — сестрой, которую она любит, — но завтра она должна уехать, и по всем человеческим вероятностям они больше никогда не встретятся.

Что можно сделать? Ничего. Найти определенную женщину в Лондоне, которая уехала из России пять лет назад, не в силах комитета. Они могут лишь предложить плачущей девушке свое сочувствие.

Вот мальчик четырнадцати лет — крепкий маленький парень. Он смело подходит к столу. Где его родители? У него их нет. Его отец и мать были убиты во время погрома в Кишиневе. Он получил достаточно денег от друзей и сочувствующих в Кишиневе, чтобы добраться до Англии. Он приехал один из Кишинева в Лондон и просит комитет помочь ему. История мальчика жалостлива. Комитет расследует его дело, и решено отправить одинокого маленького путешественника в Еврейский детский дом в Иерусалиме.

Тишина христианской субботней ночи опустилась на Лондон, когда мы направляемся от Еврейского приюта к широкой магистрали, ведущей к пустынным и безмолвным улицам Сити.

Но снаружи Приюта, на той серой задней улице, плотная масса молчаливых страдальцев все еще ждет немо, терпеливо, рассвета новой жизни.

Далеко в Черте оседлости женщины и дети гадают и плачут — гадают, жив ли муж, отец, или мертв, добрался ли он до Города-Убежища или был схвачен при бегстве — умер ли он в пути или был застрелен солдатами Царя.

Со временем они узнают. Письма и открытки уже в пути к ним с лондонским почтовым штемпелем и незнакомой маркой с изображением короля Эдуарда VII Английского на ней.

ГЛАВА VII — ЗА КУЛИСАМИ

Трагедия улыбающегося лица — Голодая за работой — От менеджера до статиста — Падшая звезда — Ужасная жизненная драма — Светлая сторона профессии.

Фортуна улыбнулась счастливым любимцам рампы. Никогда еще магия сцены не была такой сильной, как сегодня; никогда еще молодые люди не стремились так сильно окунуться в свет рампы и оставить скучные обязанности повседневной жизни ради веселой богемы подмостков.

Мир, который судит только по тому, что видит, считает жизнь немногих счастливчиков типичной для театральной жизни в целом. О скрытых тайнах странствий актерского люда он не знает ничего. Он слышит о великолепных зарплатах звезд, видит портреты хорошеньких актрис неделю за неделей в иллюстрированных газетах, его заставляют верить, что каждая девушка, которая присоединяется к хору определенных театров, имеет шанс выйти замуж за миллионера, и он понимает, что члены гастролирующих трупп весело ездят по миру на пикник, и все их расходы оплачены.

Не на плацу узнаешь, что значит жизнь солдата; это познается на поле боя. Мы видим наших актеров и актрис и веселых артистов варьете и дворцов на плацу. Очень немногие из нас видят их на поле боя, во время бури и стресса, когда исход борьбы — вопрос жизни и смерти.

Скрытые тайны сцены не дано проникнуть внешнему миру.

Короли и королевы в исторических романах, принцы и принцессы в пантомиме, герцогини в светской комедии, из моей рабочей жизни в тесном общении с сердечными детьми Феспиды, приподнимут уголок завесы, это лишь покажет, как много есть достойного восхищения в мужчинах и женщинах, которые, вне лучей рампы, часто ведут храбрую, самоотверженную и очень человечную жизнь.

Давайте посидим некоторое время в приемной известного лондонского агента и послушаем мальчиков и девочек, которые приходят туда день за днем в надежде получить ангажемент.

Там нет тревожных лиц. Молодой актер не носит сердце на рукаве. Молодая актриса не позволяет своим профессиональным сестрам видеть, что она ломается под бременем отложенной надежды.

Разговор легкий, почти легкомысленный. Это веселый мир для всех в театральной стране, и даже когда наступает четыре часа и надежда дня угасает, мальчики и девочки будут болтать, выходя на улицу, и улыбаясь, прощаться друг с другом.

Но многое меняется на лицах, когда Стрэнд остается позади. Слезы на глазах у девушки, которая так ярко улыбалась несколько минут назад. Человек, который так бодро шагал по Гаррик-стрит, опускает подбородок, и его лицо становится суровым.

Дома есть люди — мать и сестра, возможно, — зависящие от актрисы, а она уже пару месяцев без работы. Но девушка должна соблюдать приличия. Она должна быть опрятно одета и выглядеть счастливой. Признать поражение, одеваться бедно — значит «уронить себя» и повредить своим перспективам.

Молодой актер может быть женат. У него дома жена и ребенок. Лето прошло — как он его пережил, он и сам едва знает. Теперь пришла осень, а он все еще без ангажемента. Если бы он мог петь, он бы сделал то, что делает любой другой молодой актер. Он бы присоединился к труппе пьеро — к приморским менестрелям. Он бы пел на пляже, на улицах, где угодно, чтобы не дать волку постучаться в дверь. Но он всего лишь искренний и способный молодой актер, и он не может получить ангажемент.

Эти неудачники молоды, и надежда будет поддерживать их некоторое время. Они переживут бурю, и вскоре они будут репетировать, и стресс станет легче.

Но даже когда ангажемент получен и начинаются репетиции, предстоит пережить ужасное время.

Многие пьесы репетируются шесть или семь недель, и в течение этого времени зарплаты может не быть. Как бы далеко от театра ни жили актер и актриса, им, возможно, придется ходить пешком — автобусы стоят денег.

Я знал актера и его жену, которые были вынуждены ездить, потому что расстояние было слишком велико, чтобы идти пешком, и днями обходились лишь двумя пенни на еду каждый, чтобы оплатить проезд на поезде. Но они оба были способными и добросовестными артистами и всегда получали отличные отзывы. Серия коротких постановок истощила их ресурсы. Вот что произошло с ними за один год. Ангажемент и месяц репетиций. Пьеса шла две недели. Они были без работы три недели. Ангажемент и шесть недель репетиций. Пьеса шла месяц, затем они два месяца были без работы. Затем ангажемент в провинции. Турне из-за плохих сборов закончилось раньше, чем ожидалось. Затем без работы на Троицу и все лето. В конце августа пришел ангажемент на открытие в конце сентября и месяц репетиций, прежде чем был получен хоть фартинг зарплаты.

Но если вы встретите этих несчастных теспианцев, они будут яркими и веселыми и никогда не позволят вам увидеть признак заботы, которая грызет их сердца.

Много лет назад я встретил коллегу-драматурга утром, когда в Англию пришло известие о самоубийстве при ужасных обстоятельствах актера, чье имя было хорошо известно на Западе в течение многих лет. Я сказал, что опасаюсь, что у бедняги дела шли плохо уже некоторое время. Тогда мой друг рассказал мне об одном трогательном случае.

Годом ранее актер пришел к нему на обед в воскресенье по приглашению. Кусок жареной говядины был главным блюдом, и гость извинился за то, что взял добавку. У него была долгая прогулка, и это вызвало у него аппетит.

Хозяин немного повернул голову, чтобы посмотреть в окно на что-то проходящее мимо. Но там было зеркало, в котором отражался гость. В зеркале хозяин увидел, как бедняга сунул кусок говядины со своей тарелки в складки носового платка, который был у него в руке. Он нес мясо домой жене.

В дни их популярности пара получала совместную зарплату в 50 фунтов в неделю. Но что-то случилось. Их популярность прошла, и в течение трех лет они ничего не делали, постепенно погружаясь в нечто, близкое к абсолютной нужде, но скрывая это от всего мира.