«Тайны современного Лондона»

Молодая пара знала в нем один счастливый месяц. Затем молодой муж вышел однажды и никогда не вернулся. С того часа ни намека на его судьбу никогда не доходило до несчастной невесты, чей разум почти помутился под напряжением и стрессом долгой агонии ожидания.

В тот день, когда он ушел из дома, в который ему было не суждено вернуться, молодого мужа ждали обратно в шесть часов вечера.

Это был его день рождения, и был организован небольшой праздничный ужин, на который были приглашены несколько близких друзей.

Это был первый званый ужин молодой жены, и она очень гордилась оформлением комнаты и цветочными украшениями стола.

Стол, как он был накрыт для того небольшого званого ужина, остается и сегодня. Цветы мертвы и увяли, столовое белье пожелтело от времени, мебель выцвела и разрушилась, и запустение поселилось на этой сцене. Но жена, так внезапно и таинственно овдовевшая, с самого начала отказалась позволить прикоснуться к чему-либо в комнате. Стол в честь дня рождения все еще накрыт для мужа, который никогда больше не вернется домой.

Здесь, на юго-западе Лондона, есть маленький старомодный магазинчик, в котором продаются подержанная мебель и диковинки.

В магазине нет ничего необычного, но у него есть своя странная романтика. Если вы посмотрите над дверным проемом, вы увидите китайское имя. Если вы войдете в магазин, молодая леди, которая выходит навстречу, хотя у нее восточные черты лица, обращается к вам на обычном английском, возможно, с легким кокни-акцентом.

Магазин был основан ее отцом, молодым китайцем, который внезапно появился в Лондоне. Никто не знал, откуда он пришел. Он носил китайскую одежду и косу, и начал бизнес с наемной тачкой, с которой обходил дома в округе, покупая всякую всячину, от которой люди хотели избавиться.

Постепенно он стал менее китайским на вид. Коса исчезла, и он перешел на европейскую одежду. Казалось, он преуспел, так как снял маленький магазинчик, а позже женился на англичанке.

Сначала это был совсем скромный магазинчик, но время от времени в него заходили китайцы, которые были явно вельможами. Они приезжали в элегантных каретах, и, по слухам, они были мандаринами.

Однажды карета китайского посла остановилась на улице, и представитель Брата Солнца и Первого кузена Луны вошел в магазин и оставался в течение четверти часа в маленькой задней комнате, запершись с китайцем, который приехал сюда из ниоткуда и начал бизнес в Англии, покупая старые бутылки, старое железо и старые тряпки.

Все на улице знали китайца, и постепенно многие стали его арендаторами, так как он купил немало недвижимости вокруг. Но никто никогда не проникал в тайну его связи с великими мандаринами, которые время от времени навещали его, и никто никогда не мог составить даже малейшего представления, зачем китайский посол приходил беседовать с ним в заднюю комнату.

Китайское имя над дверью, дети китайца ведут бизнес в настоящий момент. Они во всем, кроме внешности, английские мужчины и женщины. Сам китаец лежит на лондонском кладбище, где на его могиле разбитые камни. Но тайна того, кем он был и какой интерес имели к нему высокие представители великого китайского императора, остается неразгаданной.

Пока мы в китайской компании, давайте пересечем Лондон на восток и войдем в китайский квартал, который все еще находится вокруг Лаймхаус-Козуэй, хотя многие владельцы ночлежек и опиумных притонов переехали на Хай-стрит, Поплар.

Вот маленький магазинчик, который выглядит достаточно невинно. Единственный намек на то, что это опиумный притон, — это странного вида маленькие трубки, выставленные на продажу в витрине.

Вы можете ходить по улице весь день и не увидеть ни души, входящей в этот магазин. Если вы заглянете внутрь, вы увидите что-то на китайских иероглифах над дверью, ведущей во внутреннюю часть помещения. Если бы вы вошли, вы оказались бы в присутствии Джосса и странного поклонения деревянному идолу. Здесь, в самом сердце живого Лондона, можно найти тайны Востока — здесь вы можете увидеть фазы жизни, какими они могли бы быть изображены на какой-нибудь боковой улочке Пекина Гаем Бутби.

В этот дом снова и снова приходили курильщики опиума со странными историями. Именно здесь английский курильщик опиума, которого друзья тщетно искали много месяцев, был найден наконец, потерявший сознание, потерявший все, кроме безумной тяги к наркотику, который низвел его с высокого положения лежать бок о бок со странными людьми Востока, которые приносят свои тайны с собой на время в мировой порт, а затем исчезают, чтобы больше не быть увиденными.

Лондонец может подумать, когда видит высоко на сужающемся флагштоке красный фонарь, светящийся в темноте ночи, что он предназначен небольшой группой мужчин и женщин, которые впитали оккультизм Востока, чтобы осветить путь блуждающим Махатмам домой.

Хотя общее знание обрядов теософов расплывчато, нет никакого сокрытия храмов верующих. Но есть странные обряды, практикуемые в самом сердце оживленного Лондона, и нет никакого знака или символа, указывающего на место встречи тех, кто предается им.

В мрачной синагоге на боковой улочке Страны Чужих можно увидеть патриархального еврея, пишущего священные амулеты и свитки при свете оплывающей свечи — картина для Рембрандта; но никто, кроме ее обманутых, не видит «ведьму» или «мудрую женщину», которая все еще ведет свою торговлю в двадцатом веке, изготавливая амулеты и любовные зелья, которые она знает, где продать.

Вест-Эндские хироманты и предсказатели судьбы процветали некоторое время и имели свой день, и пали перед рукой закона; но гораздо более опасная торговля, чем их, которая лишь потворствовала глупому, модному увлечению, все еще ведется ежедневно и еженощно в тайне в неожиданных местах.

Девять часов вечера, и темнота опустилась на Лондон. В конце улицы возле вокзала Виктория, когда-то населенной зажиточными людьми, но теперь пришедшей в упадок сдачи этажей, останавливается кэб, и выходит дама под густой вуалью.

Она направляется к одному из домов, время от времени украдкой оглядываясь назад. Она звонит в дверь, и ее впускают.

Если мы последуем за ней, мы увидим, как она спускается по лестнице в подвал. Ее проводят в комнату, тускло освещенную и фантастически задрапированную, и наполненную странными предметами.

Темная, смуглая женщина, одетая в любопытный восточный халат, принимает ее, и дверь закрывается и запирается.

Женщина выдает себя за провидицу — современную ведьму. К ней обращаются образованные женщины, женщины, которые приходят к ней, чтобы вглядеться в кристалл и чернильный бассейн, заглянуть в будущее, и которые — как бы странно это ни казалось здравомыслящим, уравновешенным людям — безоговорочно верят в сверхъестественные способности хитрой авантюристки, коварной женщины, которая наживается на их доверчивости.

Мы можем понять невежественную служанку, которая платит полкроны, которые она может с трудом выделить, какой-нибудь жалкой калоше на чердаке, чтобы та погадала ей на картах и рассказала ее будущее; но нет ничего более удивительного в тайнах Лондона, чем влияние, которое ясновидящие и «прорицательницы» — обычно, по их собственным словам, «седьмой ребенок седьмого ребенка» — все еще имеют на умы образованных и высокопоставленных женщин.

Едва ли найдется хоть одна ясновидящая, практиковавшая на Западе до того, как вмешался закон, которая не продолжает вести бизнес, хотя и более секретным и менее прибыльным образом.

Вот дом, который агенты назвали бы «желательной виллой». Он стоит в длинном саду на углу одной из зеленых дорог Сент-Джонс-Вуд.

В его стенах собирается небольшая группа мужчин и женщин, которые проходят через странные церемонии и совершают странные обряды, и почти поклоняются как своему лидеру женщине, которая называет себя пророчицей, и которая убедила своих невежественных обманутых, что она непосредственно назначена спасти их от смерти. Подобие смерти они узнают, но их души перейдут в другие тела, и в реинкарнированном состоянии они продолжат жить на земле в большем счастье и большем здоровье, силе и благополучии, чем они когда-либо знали прежде.

Полицейский на дежурстве проходит мимо дома ночью и светит фонарем на дверь, но он не имеет представления о странных оргиях экзальтации, которые происходят за закрытыми ставнями этой очаровательной виллы.

Есть «подношения» пророчице, отдача драгоценностей и «украшений» на благо дела, и поэтому может случиться, что однажды Олд-Бейли снова увидит «пророчицу» на скамье подсудимых, и зрители будут смотреть с изумлением на мужчин и женщин, которые войдут в свидетельскую ложу, чтобы рассказать историю, которая поразит читателя газет и заставит обывательский мир открыть глаза и сказать: «Могут ли такие вещи быть в наши дни просвещения?»

На дороге, отходящей от внешнего круга Риджентс-парка, есть еще один дом тайн. Он огорожен стеной спереди, и в стене есть дверь, которая всегда заперта.

Если вы позвоните в дверь, слуга откроет маленькую заслонку в двери и пристально посмотрит на вас.

Маловероятно, что вас впустят, если вы не убедили привратника, что вашего визита ждут и что ваше присутствие будет желанным для хозяина дома.

Хозяин дома — иностранец. Имя, под которым он живет в доме, не его собственное. Он один из самых доверенных агентов великой Революционной партии, а его гости — «товарищи», которые приходят с посланиями из столиц Европы.

Более одного заговора, который поразил мир, было организовано в этом обычном, неромантичном на вид доме, и его стены время от времени укрывали людей, чье местонахождение некоторые европейские правительства были чрезвычайно обеспокоены обнаружить.

Мафия! Мы читаем об этом ужасном итальянском тайном обществе и его убийственных делах в стране стилета, и мы принимаем печатные истории смутным подозрением, что они принадлежат скорее современной итальянской опере, чем реальной жизни.

Но эмиссары Мафии — Общества Мести — выслеживают свою добычу на тусклых, серых улицах нашего собственного прозаического города.

Если вы пройдете по Клеркенвелл-роуд, вы выйдете на боковую улицу, которая спускается в лощину, и эта лощина, хотя и открытая для взора всех, кто проходит по оживленной лондонской магистрали, является, пожалуй, самым неанглийским местом во всей Англии.

Когда вы пройдете мимо начала Эйр-стрит-Хилл — это проход, который ведет в район, который мы называем Маленькой Италией, — вы увидите двух полицейских в форме, стоящих вместе. Вы увидите двух полицейских всегда там после наступления темноты, и когда возникают неприятности, они спускаются в лощину вместе.

Ибо уроженцы Маленькой Италии склонны к внезапным вспышкам гнева, и тогда сверкает нож и раздается выстрел из пистолета в воздухе. Иногда, когда ссора обычная, возникшая из-за возлюбленной или, возможно, из-за винных бутылок на кухне падроне, английская полиция может совершить захват.

Но когда нож или пистолет используются для исполнения приговора Мафии, агент этого грозного общества, который выполнил «заказ», с которым он был доверен вождями в Неаполе или, возможно, в Палермо, не находит трудным делом скрыться от самых активных поисков, которые могут предпринять английские офицеры правосудия.

Обычный убийца может быть разоблачен и выдан соседями, которые были свидетелями преступления, но человек из Мафии вряд ли будет предан итальянцем, который хочет продолжать мирное наслаждение своей жизнью.

Это звучит очень похоже на сенсационный роман, но это чистый факт. Агенты Мафии, которые режут или стреляют в Маленькой Италии, защищены теми, кто боится оскорбить общество, и используется ранняя возможность тайно вывезти их из страны. Их миссия выполнена, они возвращаются в Италию.

Я провел не одну ночь на кухне падроне. Я был в большинстве домов от этажа до подвала, даже в подземных погребах, где по ночам они танцуют тарантеллу, и я нашел жителей Маленькой Италии трудолюбивыми и вежливыми мужчинами и женщинами, гораздо более процветающими и с гораздо более высоким уровнем комфорта, чем мы собираем из сенсационных газетных статей о продавцах мороженого и шарманщиках. Но есть два класса жителей, северные итальянцы и южные итальянцы, и между ними столько же разницы в темпераменте, сколько между шотландцем и ирландцем.

Пьемонтцы, которых в Маленькой Италии много, в основном мостильщики и рабочие, и они отвергают акты насилия, за которые район имеет или имел дурную славу.

Если вы заговорите в ночлежке, где клиенты — пьемонтцы, о поножовщине и стрельбе, они скажут: «О да, неаполитанцы, возможно, — но не мы».

Но и север, и юг знают Мафию и побоялись бы сказать правду о любом из ее членов, если бы правда могла причинить вред указанным членам. Если бы вы спросили завтра в Маленькой Италии о Мафии, они бы даже отрицали, что ее агенты вообще там находятся.

Но они там, и не раз они давали почувствовать свое присутствие в самом одобренном стиле вендетты, как она находит выражение в итальянской опере.

В каждом квартале Лондона, в самом прозаическом окружении, можно найти романтику реальности — романтику, столь же захватывающую, как все, что мог бы придумать сенсационный романист и дать миру с уверенностью, что его изобретение будет рассматриваться как дико невероятное.

Ничто из того, что воображается и изобретается, не является столь поразительным, как то, что есть на самом деле, и самое поразительное то, что существование реальности не подозревается людьми, которые живут постоянно в непосредственной близости к ней.

Над многим, что странно и ужасно в современном Вавилоне, завеса мудро благоразумно наброшена теми, кто пишет для великой публики. В Париже меньше осмотрительности, и язвы города обнажены для праздных и любопытных, чтобы они могли смотреть на них.

Если бы писатель, знающий Лондон, писал с отсутствием сдержанности, которая отличает парижанина, знающего Париж, результат был бы таким, по сравнению с которым все «поразительные откровения», которые воображаются и приукрашиваются беллетристами, замаскированными под журналистов, побледнели бы до незначительности.

ГЛАВА XXII. — НЕКОТОРЫЕ КОНТРАСТЫ

Дознание и садовая вечеринка — Полицейский за ширмой — Портрет процветающего самозванца — С предсмертного одра жены в Палату общин — Судья и его любимая собака — Чай с пирожными в ожидании приговора

Под деревьями в саду расставлены столы для праздника на лоне природы. Улыбающиеся официантки разносят мороженое, крюшон и клубнику со сливками изящно одетым дамам, которые сидят в тени и весело болтают со своими поклонниками. Я выхожу из небольшого здания на территории и оглядываю эту прекрасную праздничную сцену. Видя красивые платья и миловидные лица, слушая звонкий смех, я не могу не поразиться разительному контрасту между трагедией, которую только что покинул, и комедией, в которую попал.

Это территория знаменитой больницы, и гости собрались под деревьями после того, как прослушали речи и стали свидетелями вручения наград в большом зале учреждения.

Я прохожу через маленькую дверь флигеля и сразу попадаю в атмосферу радости жизни, а дверь, закрываясь за спиной, отрезает меня от трагедии. За ней лежит мертвец, в отношении которого уже вынесен вердикт коронерского жюри.

Меня нелегко вывести из равновесия, и за время своих профессиональных странствий я повидал немало жутких зрелищ, но мои нервы были серьезно испытаны за те пять минут, что я провел внутри этого небольшого флигеля большой больницы.

Когда я вошел, внутри было всего двое мужчин, и один из них был мертв. Живым оказался больничный носильщик, который проводил знойный летний день, возвращая покойнику человеческий облик.

Это было зрелище, способное заставить содрогнуться неподготовленного зрителя, и я задержался лишь настолько, чтобы выслушать историю этой трагедии. Затем я снова вышел на солнечный свет и оказался на садовой вечеринке. Я смотрел на очаровательную сцену и улыбающиеся лица прекрасных гостей; я слушал звонкий смех и музыкальный стук льда в бокалах с охлажденным вином, и не мог не думать о странности этого контраста. Всего несколько дюймов пространства и деревянная дверь отделяли садовую вечеринку от мертвецкой.

Ни одна из прекрасных посетительниц в этой веселой толпе не имела ни малейшего представления о том, что происходит в нескольких ярдах от того места, где она сидит на солнце под деревьями, поедая клубнику со сливками.

Когда я проходил мимо группы, ко мне подошла знакомая молодая леди. «Какое восхитительное место!» — сказала она. — «Право, я никогда не думала, что больница может быть такой очаровательной».

«Очаровательной» казалось странным словом для больницы. Но в наших великих дворцах боли сегодня глаз постоянно радуют, и среди красок и комфорта случайный посетитель забывает о страданиях, скрытых под веселыми покрывалами и за красивыми занавесками.

Вот больничная палата, которая могла бы порадовать художника. Цветовая гамма успокаивает глаз. Вдоль палаты стоят маленькие столики, на которых красуются чаши и вазы с изящно расставленными цветами. В центре палаты — квадрат ковра мягкого художественного зеленого цвета. Молодая леди с корзиной роз переходит от койки к койке. Она вкладывает по цветку в руку каждого страждущего.

Снаружи светит солнце и поют птицы. Сцена восхитительна, и посетитель забывает о боли пациентов в очаровании окружающей обстановки.

Но в дальнем конце комнаты стоит ширма. За этой ширмой — койка, на которой лежит бледный и неподвижный человек с горлом, обмотанным хирургическими бинтами.

Рядом с койкой, также скрытый ширмой, сидит полицейский.

Посетитель видит цветы, красивые покрывала и занавески, натертые полы и мягкий зеленый художественный ковер. Но он не видит ужаса за ширмой; он даже не подозревает о нем, ибо ему не позволяют подойти достаточно близко, чтобы узнать, что ширма вообще что-то скрывает.

Человека за ширмой доставили в больницу с зияющей раной на горле. Он нанес ее себе сам, после того как ударил ножом жену, лежавшую рядом. Женщина может умереть. Она в другой части больницы. Когда мужчина поправится, его отправят в тюрьму. Если женщина умрет, обвинение против него будет переквалифицировано на убийство. День и ночь в этой очаровательно обставленной, украшенной цветами палате представитель правосудия сидит, охраняя не пациента, а заключенного.

На соседней койке лежит молодой человек, который быстро идет на поправку. Его счастливая жена склонилась над ним с нежной любовью в глазах. Солнечный свет возвращающейся жизни и тень страшной смерти разделены лишь несколькими дюймами натертого пола и маленьким столиком, на котором стоит ваза с розами.

Мир когда-то гремел историей «Тичборнского претендента». Роман об этом колоссальном мошенничестве будут пересказывать еще долгие годы.

В те дни, когда для широкой публики он все еще был «сэром Роджером», я встретился с претендентом и беседовал с ним. Спустя долгое время после того, как огромное здание обмана рассыпалось в прах, я познакомился с некоторыми членами семьи Ортон и получил от них фотографии, которые добавил к своим сувенирам о знаменитых делах.

После того как претендент отбыл свой срок, он сделал признание, которое отправил в еженедельную газету. Позже он пытался взять свои слова назад, но признание было по существу правдивым, и его публикация уничтожила последние остатки веры, которые еще питали к нему некоторые люди.

После этого «сэр Роджер» постепенно исчез из поля зрения общественности. Он жил тихо и бедно в меблированных комнатах на одной из улиц Мэрилебона. В этих комнатах он и скончался. Его отвезли в морг Мэрилебона, и там однажды солнечным утром я пришел посмотреть на него в гробу.

Гравийная дорожка, окаймленная цветами и деревьями, ведет к приюту мертвых. Увидев претендента, чья авантюрная жизнь наконец завершилась, чьи лживые уста навсегда сомкнулись в вечном молчании, я вернулся по этой усаженной цветами дорожке обратно на оживленную улицу.

Мой путь домой лежал через длинную улицу частных домов. Проходя мимо одного из них, я взглянул на окна гостиной, и мысли о покойнике, которого я только что оставил, живо вернулись ко мне. Ведь в этих комнатах много лет жил джентльмен, чье имя было у всех на устах во времена великого процесса Тичборна. Он безоговорочно верил в претендента. Он находил огромные суммы денег для «сэра Роджера» в течение тех лет, пока дело оставалось нерешенным.

Спустя долгое время после того, как «мясник из Уоппинга» отправился сбрасывать вес на тюремном режиме, его друг и сторонник снял этот дом. Он жил и умер там, и до самого дня своей смерти, будучи во многом странным и эксцентричным, он все еще верил, что Артур Ортон — это сэр Роджер Тичборн, баронет из Б.К.

У его бывшего сторонника хранилось много памятных вещей тех старых тичборнских дней. Умирая, он оставил их своей экономке. Экономка осталась в доме и сдавала часть его внаем. Я знал, так как видел их, что реликвии Тичборна все еще находятся в гостиной. Одной из них был портрет претендента, сделанный в дни его процветания, когда «Тичборнские облигации» были выпущены на рынок и деньги текли рекой. Я не смог устоять перед искушением зайти, сообщить хозяйке дома о смерти претендента и попросить показать портреты и реликвии. Они стояли там, как я помнил их в старые добрые времена. Портрет «сэра Роджера» стоял на старомодном комоде между двумя маленькими вазами с цветами. Я смотрел на улыбающееся лицо процветающего самозванца в зените его славы спустя всего несколько минут после того, как видел Артура Ортона, лежащего в приходском морге.

Медсестру из одного из крупных медицинских учреждений срочно вызвали к женщине, которая лежит в опасном состоянии в дешевых меблированных комнатах в Пимлико.

Медсестры привыкли к контрастам. Одну неделю они могут ухаживать за пациентом в роскошном особняке, а следующую — оказаться в доме, где обстановка самая скромная.

Медсестре, о чьем приключении я собираюсь рассказать, не очень понравился вид дома, куда ее вызвали. Ее острый профессиональный взгляд считал характер обитателей еще до того, как она прошла через холл в комнату, занятую пациенткой.

Пациентка, женщина лет тридцати пяти, была тем, что технически называется «алкогольным случаем». Врач, который наблюдал ее и позвонил в учреждение, был в комнате, ожидая медсестру.

«Она очень плоха», — сказал он, — «и я не думаю, что есть большая надежда. Я выяснил, кто она, и связался с ее мужем. Он может прийти сегодня днем или вечером».

В восемь часов вечера пришел джентльмен и попросил увидеть миссис —————. Он встретился с медсестрой и сказал ей, что врач сообщил ему о болезни миссис —————. Он попросил разрешить ему увидеть ее наедине.

Посетитель, мужчина лет пятидесяти, оставался наедине с больной несколько минут. Затем он вышел и заговорил с медсестрой.

«Она очень плоха», — сказал он. — «Дает ли врач хоть какую-то надежду?»

Медсестра покачала головой. «Очень мало», — ответила она.

Два дня спустя в меблированных комнатах в Пимлико были опущены шторы. Пациентка скончалась.

На следующее утро после визита посетителя медсестра читала ежедневную газету, и, поскольку один факт, ставший ей известным, возбудил ее любопытство, она перелистнула страницу к парламентскому отчету.

Известный и выдающийся член парламента накануне вечером выступил с речью, которая привлекла всеобщее внимание и была воспроизведена полностью, поскольку касалась животрепещущего вопроса дня.

Политик отправился от постели умирающей женщины в меблированных комнатах Пимлико в Палату общин, чтобы произнести речь вечера. С женщиной, которую он приходил навестить, он не разговаривал много лет. Но она была его женой. Умирающая открыла свою личность врачу и умоляла его сообщить мужу о своем местонахождении и попросить его прийти и повидаться с ней.

В своих мемуарах лорд Брэмптон, известный предыдущему поколению как сэр Генри Хокинс, цитирует небольшую статью, написанную о его знаменитой собаке Джеке, и говорит, что хотел бы знать, кто был ее автором.

Я не стал писать лорду Брэмптону, сообщая, что процитированные им слова принадлежат мне. Если я упоминаю о них здесь, то лишь потому, что любимец великого судьи всегда ассоциировался в моем сознании с ярким контрастом.

Много лет назад я был в провинциальном городе, где судили человека за убийство. Я пошел в суд, слушал процесс и присутствовал при вынесении смертного приговора. Я видел судью на скамье с черной шапочкой на голове и слышал, как он произносил страшные слова приговора.

Рано на следующее утро я отправился на прогулку в сельский пригород. Пересекая луг, я наткнулся на джентльмена, который тоже совершал загородную прогулку. Посреди луга он играл со своей собакой. У него в руке была палка, а собака подпрыгивала, лаяла и на собачьем языке настойчиво требовала, чтобы палку бросили.

Улыбающийся джентльмен, резвящийся со своей собакой в утренних лучах солнца, был тем самым суровым судьей, который накануне вечером приговорил человека к смерти. Я узнал собаку раньше, чем ее хозяина, потому что встречал Джека на Вустерских ассизах и видел, как его держал на поводке хозяин, торжественно сопровождаемый судебными приставами, которые встретили судью на станции Вустер, чтобы проводить его до места проживания.

Я не могу представить себе большего контраста, чем между торжественной процессией, олицетворяющей величие закона, и выходками, которые позволял себе Джек, следуя за приставами. Этот контраст вряд ли можно назвать лондонским, но его позволительно упомянуть здесь, поскольку Джек, знаменитая собака судьи, был большой лондонской знаменитостью, равно как и провинциальной.

Модная лондонская церковь наполнена цветами и пальмами. Скамьи переполнены красивыми женщинами и статными мужчинами. Снаружи церкви — нетерпеливая, ожидающая толпа, которую с трудом сдерживают подальше от красной ковровой дорожки под навесом.

Подружки невесты прибыли и ждут в притворе. Вскоре подъезжает карета, и раздается гул восхищения, когда прекрасная аристократическая невеста выходит из нее и, опираясь на руку отца, входит в церковь.

У алтаря стоит епископ, ему «ассистирует» дальний родственник жениха. Служба проходит с полным хором, а леди-журналистки записывают наряды для завтрашних газет.

Когда свадебная процессия выходит из церкви, происходит небольшое происшествие. В толпе падает в обморок человек, полицейский поворачивается, чтобы помочь ему, люди напирают, и свадебная процессия прерывается. В суматохе некоторые цветы из букета невесты отрываются и падают на землю. Рабочий с печальным, изможденным лицом наклоняется и подбирает их. Он принесет их домой, когда закончит работу. Цветы из букета невесты будут лежать на груди умершей девушки, которая подарила ему год счастливой супружеской жизни, а теперь лежит мертвой в своем безрадостном маленьком доме.

Прекрасная юная невеста с Запада ничего не узнает об умершей жене с Востока. Но цветы, купленные для свадьбы одной, будут лежать в гробу другой.

******

Из всех драматических контрастов нашей современной лондонской жизни немногие столь поразительны, как те, что стали обычными на суде по делу об убийстве в Олд-Бейли.

В тени смерти в последний день процесса сидит подсудимый, в то время как значительная часть зрителей воспринимает происходящее как интересную, а порой и захватывающую форму развлечения.

В Олд-Бейли есть комнаты, отведенные для необходимого отдыха должностных лиц, связанных с судом, и в одной из них, пока присяжные совещаются о вердикте, а подсудимый в лихорадочной агонии ждет в камерах внизу, дамы-посетительницы пьют чай с пирожными, а мужчины-посетители пьют кофе и курят сигареты.

В коридорах суда небольшие группы о чем-то болтают, и разговор не всегда идет о процессе.

На эмоционального человека, обозревающего сцену и слушающего легкий разговор, а иногда и шутки, эта особенность суда по делу об убийстве производит яркое впечатление. Он оглядывается на беззаботные группы и думает о немом отчаянии мужчины или женщины, которые ждут, бледные и охваченные ужасом, в камере под скамьей подсудимых.

И когда, с торжественными словами смертного приговора, звучащими в ушах, он выходит из зала суда на улицу, а мимо него проносятся газетчики, выкрикивающие «Все победители», контраст становится полным.

Однажды вечером на тихой боковой улочке на юге Лондона из открытого окна донеслись звуки банджо. У окна сидел мужчина. Он развлекался игрой на банджо и вскоре заиграл мелодию кейкуока. Дети на улице услышали музыку и начали под нее танцевать, а мужчина продолжал играть.

Час или два спустя он сдался в полицейском участке. Он убил свою маленькую дочь, «чтобы спасти ее от матери», заявил он на суде. Ребенок лежал мертвым в комнате, пока он играл на банджо, а веселые дети танцевали кейкуок на мостовой внизу.

Не так давно, в холодный зимний день, я шел по Юстон-роуд. Возле суповой кухни стояла дрожащая толпа безденежных мужчин и женщин.

Вверх по улице передо мной шел высокий мужчина с военной выправкой в сопровождении прекрасно одетой женщины.

Напротив суповой кухни пара на мгновение остановилась и посмотрела на жалкое зрелище. Внезапно женщина издала тихий крик отчаяния.

«О! пойдем скорее», — воскликнула она, — «там Джек».

Они быстро прошли мимо, а я остался и смотрел на бедняг, дрожащих в метели и ожидающих еды, которую для них сделала возможной благотворительность.

Вскоре я увидел, что военный вернулся. Он перешел дорогу и, подойдя к мужчине лет сорока — выглядевшему утонченно даже в своих лохмотьях, — вложил ему в руку соверен, а затем быстро ушел.

Хорошо одетый мужчина был офицером армии. Он был помолвлен с дамой, с которой гулял. Оборванный изгой, ожидавший у суповой кухни, был мужем этой дамы, с которым она развелась несколько лет назад.

Она была актрисой, хорошо известной в музыкальной комедии. Некоторое время назад она ушла со сцены, и было объявлено о ее браке с капитаном —————. Когда я увидел это объявление, я вспомнил суповую кухню на Юстон-роуд и оборванного изгоя, которому его жена передала соверен через человека, за которого собиралась выйти замуж.

Контрасты жизни в великом городе встречаются нам на каждом шагу. Те, что четко очерчены — богатство и бедность, счастье и страдание, — мы видим и понимаем; но самые большие контрасты — это те, которые не находят у нас отклика, потому что мы не можем заглянуть под поверхность вещей такими, какие они есть.

ГЛАВА XXIII. — ГЛУБОКОЙ НОЧЬЮ

Флотсам и джетсам — Полночный кофейный киоск — Ощущение «продолжающейся жизни» — Длинный ряд трехэтажных домов — Сон на лестнице — Рабочие часы взломщика

С того момента, как Биг-Бен отбивает полночь над великим Сити, звуки его непрекращающейся жизни начинают стихать.

Тишина не наступает здесь никогда, но на огромных пространствах между полночью и рассветом воцаряются мир и покой, непривычные для дневного слуха.

Но даже в тенях и тихих местах таятся загадки человечества. Владыки жизни и смерти взирают на разыгрывающуюся драму. Звезды-часовые следят за полем битвы, усеянным жертвами человеческого конфликта.

Дворцовые гостиницы богатства, сияющие огнями до глубокой ночи, отделены лишь несколькими ярдами от тихой реки, на которой кое-где мерцают тусклые красные фонари черных барж и судов, пришвартованных у причалов или стоящих на якоре в потоке.

Но между позолоченными гостевыми домами богачей и рекой, груженной мировым богатством, лежат разбросанные кучи человеческих обломков.

Прогуляйтесь по набережной глубокой ночью, и вы увидите изгоев, сбившихся в кучу в углах каменной кладки, иногда выстраивающихся в линии нищеты почти до самой последней ступени у кромки воды.

Каждое сиденье занято бездомными мужчинами и женщинами, бродягами и оборванцами обоих полов, которые ночуют под открытым небом, потому что у них нет денег на кровать, и они предпочитают небесный свод потолку приюта или ночлежки.

Время от времени проходит полицейский, крадучись в бесшумных ботинках, не дающих предупреждения о его приближении, и когда он направляет свет своего фонаря на лица спящих, вы можете увидеть, что это молодые, пожилые и люди среднего возраста, мужчины и женщины, которые опустились на дно, и те, кто родился на дне и никогда не пытался подняться.

В большинстве из них нет никакой загадки, но время от времени среди стада несчастных вы найдете следы утонченности и интеллекта; взгляд отчаяния может встретиться в запавших глазах, поднятых на вас из ряда грубых и зловещих лиц.

Из одного из таких общежитий для обездоленных однажды ночью, когда занимался рассвет, устало поднялась женщина и, перебравшись через парапет, бросилась в реку.

Ее спасли и обвинили в попытке самоубийства. Магистрат, пораженный утонченностью голоса и манер бедной женщины, попросил миссионера полицейского суда встретиться с ней.

Миссионеру бездомная, безденежная женщина, которая на рассвете, пошатываясь, ушла со скамейки на набережной, чтобы закончить свои страдания в милосердной реке, доверила свою историю. Он отвез ее к себе домой и разыскал ее друзей. Они не видели ее много лет и не знали о ее судьбе. Ее история была так же стара, как первая любовная трагедия — женская вера и мужское предательство, а затем позор, который прячется от всех, кто знал и заботился.

Изгой с набережной, прыгнувшая в могилу самоубийцы, заняла свое старое место в отцовском доме, и прошлое забыто. Этот дом находится за Атлантикой. Не так давно ее родные приехали в Лондон, и она приехала с ними, путешествуя со всем комфортом и роскошью богатства.

Из окна своей комнаты в одном из гранд-отелей она, возможно, смотрела в тишине звездной ночи на притаившихся изгоев, одной из которых когда-то была сама.

Всю долгую ночь по пустынным улицам и площадям проходят человеческие тени: одни крадутся украдкой, словно стыдясь, другие — свирепые и безрассудные бродяги тьмы, выжидающие добычу.

На главных магистралях Лондона, с Запада на Восток, с Севера на Юг, никогда не бывает того острого чувства одиночества, которое царит на улицах в стороне от основного пути. Там поздний лондонец и ранний лондонец делят ночь между собой, и пока поздняя карета или кэб везут уставшего искателя удовольствий домой на отдых, телеги и фургоны начинают свой путь к рынкам, докам и большим железнодорожным станциям.

Кое-где вдоль маршрута собираются запоздалые группы людей у ночных кофейных киосков. Последний гуляка едва успел сонно прокрасться домой, как ранние рабочие начинают свой путь по улицам.

Но глубокой ночью на многих больших магистралях, шумных и оживленных днем, возникает чувство одиночества и таинственности.

Уже за два часа ночи, и молодая женщина, которая, возможно, вернулась со своей поздней работы на Западе, на мгновение останавливается возле популярного театра на главной улице в Ист-Энде Лондона. На широком тротуаре никого, кроме нее. Невдалеке, через дорогу, стоит кофейный киоск. Он пуст, а хозяин дремлет в своей будке.

По улице неспешно идут двое молодых людей. Один из них узнает девушку, приветствует ее по имени и по-дружески приглашает выпить чашечку кофе.

Двое мужчин и девушка задерживаются на несколько мгновений у прилавка, затем девушка прощается и направляется домой. Молодые люди проходят по улице и исчезают. Никто больше не видит их до шести часов утра, когда мальчик и мужчина замечают, как они выходят из закрытого магазина.

Глубокой ночью эти двое молодых людей исчезли. Никто их не встречал, никто их не видел. Когда пришло время восстановить их передвижения, удалось найти лишь девушку, стоявшую у театра в два часа ночи, и молодого человека, который прошел мимо них чуть раньше, чтобы они дали Правосудию искомую информацию. Ибо Правосудие наложило свою руку на этих людей и обвинило их в преступлении, за которое они в конечном итоге поплатились на виселице.

Именно глубокой ночью, когда Лондон спит, преступность осторожно выходит на охоту и вершит свои дела. Полицейский проходит по своему маршруту, но темнота скрывает фигуры, которые крадутся по улицам или притаились за высокими стенами и, презирая засовы и решетки, проникают в дома богачей — незваные гости.

Завладев всеми ценностями, до которых они могут дотянуться, они тайком ускользают в свои логова, а на следующий день покупают газету, чтобы прочитать о дерзкой краже со взломом, которую обнаружила ранняя служанка, зевая, когда спускалась по лестнице, чтобы разжечь кухонный очаг.

Темнота ночи — время грабителя, ибо он знает, что в лучших жилых районах Лондона в это время тихо, как в могиле. И все же в самый глухой час ночи огромная толпа может собраться, словно по волшебству, всего за несколько минут.

В небе появляется багровое зарево, раздается крик «Пожар!», мимо с грохотом проносится пожарная машина под взволнованные крики людей, и мгновенно спящий Лондон просыпается, выплескивая на улицы полураздетую толпу мужчин и женщин. Город мертвых в одно мгновение превращается в город бурной, неистовой жизни.

Нет в Сити большей загадки, чем это внезапное скопление огромных толп глубокой ночью, чтобы посмотреть, как горит чужой дом. В некоторых районах новость распространяется от улицы к улице даже в такой час настолько быстро, что огромная толпа заполняет все подходы к горящему зданию еще до того, как пожарные расчеты успевают прибыть на место.

В окрестностях больших вокзалов, куда почтовые поезда прибывают между тремя и четырьмя часами утра, ощущается «течение жизни», которое привлекает определенный тип бездельников — неопределенного вида праздношатающихся, совершенно не похожих на тех, что днем подпирают стены.

Если бы некоторых из тех людей, которых в предрассветные часы тянет в центры движения, можно было проследить до их домов, мы бы с удивлением обнаружили, что многие из них вполне респектабельны. Обычно это одинокие мужчины, холостяки или вдовцы, а некоторые из них — профессионалы, страдающие бессонницей.

Есть люди, которые постоянно встают посреди ночи и выходят на улицу, «чтобы избавиться от своих мыслей», как однажды сказал мне один из страдающих от этой странной формы отвлечения. Эти люди бродят по улицам глубокой ночью; но они не выбирают безлюдные места, они хотят видеть своих собратьев, которые еще не спят и ходят вокруг, и железнодорожный вокзал с его суетой посреди ночи обладает для них особой притягательностью.

Они околачиваются на платформе, большинство из них, как будто собираются встретить друзей; они провожают взглядом кэбы, пока последний груженный багажом четырехколесный экипаж не выползет со станции, а затем, когда гаснет свет, они медленно выходят на улицу, чтобы отправиться домой.

Есть одна сторона Лондона глубокой ночью, которая примечательна, но исследовать ее в одиночку не рекомендуется. Чтобы увидеть ее, вы должны провести час или два на «улицах с открытыми дверями», и эти улицы не стоит рекомендовать незнакомцу в период с часа до четырех утра.

Представьте себе длинный ряд трехэтажных домов, грязных, однообразных, ветхих. Нет ни одного дома, в котором не было бы разбитых оконных стекол, заткнутых тряпками или заклеенных газетами. Штукатурка во многих местах облупилась. Там, где она осталась, она почернела от копоти.

У каждого из этих домов есть входная дверь. Но на ней нет молотка, а рядом нет звонков. Через отверстие в двери, предназначенное изначально для ключа, продет короткий кусок веревки или шнурка. Шнурок нужен для того, чтобы жильцы могли, если пожелают, открыть дверь или притянуть ее за собой.

Эти двери никогда не запираются на засов или ключ. Если бы они запирались, жильцы испытывали бы серьезные неудобства, поскольку они приходят в любое время ночи и поднимаются по сломанным, ветхим лестницам в свои комнаты.

Если бы вы подождали в конце улицы в предрассветные часы, вы бы изредка видели, как по пути домой плетутся люди с грубыми лицами. Когда один из таких людей доходит до двери своего жилища, он либо толкает ее рукой или плечом, либо, если он не в духе, вероятно, открывает ее пинком.

Любой может открыть двери на такой улице и войти, и в результате жильцу иногда приходится пробираться вверх по лестнице через лежащие фигуры путешественников, которые расположились на ночлег без каких-либо предварительных переговоров с домовладельцем. Эти люди принадлежат к тому же классу, что и те, кто устраивает себе спальню на набережной, на скамейках мостов, на общественных площадях, на Трафальгарской площади, в конюшнях и под железнодорожными арками.

В хорошую погоду они могут спать на улицах, в плохую — устраиваются с комфортом на лестницах дешевых многоквартирных домов и в домах с «дверями, которые всегда открыты». Раньше их называли «счастливыми ночлежниками» (appy dossers) — термин, который покойный лорд Солсбери с улыбкой попросил меня объяснить, когда я использовал его, давая показания перед Королевской комиссией по жилищным условиям рабочего класса.

Иногда у этих людей есть комната на неделю или две, а затем они проводят неделю в бизнесе «счастливых ночлежников». Вот почему жильцы переступают через них с некоторой долей участия. Сами они, хотя на этой неделе у них есть комната в доме, за которую они платят арендную плату, на следующей неделе могут быть рады поспать на лестнице бесплатно.

В Олд-Бейли, когда судили Страттонов за убийство в масках, одну из женщин спросили, где она спала, когда их выселили из жилья. «На лестнице», — был ответ.

Но даже среди «счастливых ночлежников» существует определенный этикет. Не считается хорошим тоном устраиваться на ночлег на чужой лестнице раньше часа ночи, а обычное время подъема — между пятью и шестью часами.

Глубокой ночью по спящему городу перевозят странные грузы. Именно рано утром ночной сторож, покидая свой пост на каком-нибудь крупном предприятии или складе, обычно делает жуткое открытие, которое на много дней заполнит прессу «тайной», вызывающей восторг у всех категорий читателей.

Крадучись по тихим, пустынным улицам, идут люди, находящиеся в состоянии войны с обществом, люди, живущие преступлениями, которые под покровом темноты вершат свое опасное ремесло, готовые при необходимости убить — будь то спящий домовладелец или ночной страж, который помешает им в их гнусном деле.

Иногда они уже выполнили свою задачу и возвращаются домой с добычей, но так хитро спрятанной, что могут пройти мимо полицейского, прогуливающегося по своему одинокому маршруту, не вызывая у него подозрений.

Ибо эти люди — профессиональные грабители, для которых преступление стало ремеслом, — планируют и замышляют все заранее со стратегическим мастерством генерала, готовящего атаку на врага. Изучив «объект», который они намерены «взломать», и выяснив привычки его обитателей, они часто проходят по маршруту, которым собираются следовать, один или два раза заранее ночью, отмечая все по пути.

Если вы изучите детали знаменитых краж со взломом, которые были раскрыты, вы обнаружите, что причастные к ним люди делали тщательные расчеты не только путей проникновения, но и положения луны — «Оливера» разбойников с большой дороги времен романтики дорожных приключений. «Сделаем это сегодня ночью?» — часто спрашивают сообщники, когда встречаются для обсуждения. Они знают, что собираются делать, и дискуссия идет лишь о том, благоприятны ли условия. И одно из условий, которое необходимо учитывать, — будет ли глухая ночь темной или светлой.

Большинство этих людей известны полиции, и многие из них «под наблюдением». Миллсом и Фаулер находились под наблюдением по специальным инструкциям Скотленд-Ярда весь январь и вплоть до того момента, когда они совершили кражу со взломом и убийство в Масвелл-Хилле. Грабители знали об этом настолько хорошо, что после преступления они прятались в Хайгейт-Вуд до пяти-шести часов утра, а затем отправились домой пешком, полагая, по словам признания Миллсома, «что в это время полиция будет довольно редким явлением».

Затем они прошли пешком от Масвелл-Хилла через Килберн до Северного Кенсингтона, неся при себе добычу от преступления.

Одежда Фаулера была в пятнах крови. Чтобы скрыть их, он надел коричневое пальто Миллсома. Хотя они были под наблюдением и находились в розыске, они прошли через весь Лондон, источая запах своего преступления, не привлекая внимания, потому что рассчитали свое возвращение на самое тихое время ночи.

Ранние часы с двух до четырех — время для дел грабителя; время для возвращения домой — позже, чтобы преступников, возвращающихся с работы, можно было принять за честных людей, идущих на нее.

Но в глубокой ночи есть своя романтика, и тайна мировой работы, так же как и темных дел.

Лондон, могучий город, не дремлет и не спит. В самые темные часы ночи идет работа для нужд великого города, который вскоре проснется для еще одного дня жизни.

Боковые улицы, ведущие к большим рынкам, заблокированы интенсивным движением груженых фургонов. Мировые новости готовятся в больших типографиях для миллионов глаз, пока еще закрытых во сне. По тихим палатам больших больниц сестры милосердия мягко переходят от койки к койке, ухаживая за искалеченными и больными.

Закусочные для ночных работников открыты, и между четырьмя и пятью часами многие из них переполнены завтракающими гостями. У ворот доков задолго до того, как серый рассвет выделит их тревожные и часто изможденные лица, собирается огромная толпа мужчин. Многие из них прождали всю глубокую ночь, чтобы оказаться ближе к большим воротам, когда они откроются, и придут мастера, чтобы выбрать рабочих, необходимых для разгрузки кораблей.

И там, в толпе ожидающих, некоторые из них в последнем отчаянии в поисках дневного заработка, вы можете найти немало загадок. Не все люди, которые в немом терпении ждут долгие часы открытия ворот доков, принадлежат к рабочему классу. Обломки общества дрейфуют к воротам доков в поисках работы, потому что это большой рынок неквалифицированного труда.

Я видел в толпе военных, выпускников университетов, клерков из Сити, актеров, биржевых маклеров и однажды священника. Год или два назад к воротам доков день за днем приходил баронет. Он был плохо одет, голоден и раздавлен горем. В конце концов он получил работу, но его прогнали, не дав проработать и пары часов, потому что он был слишком слаб для задачи, за которую взялся в своем последнем отчаянном положении.

Но по мере того, как глубокая ночь уступает место рассвету, появляются более светлые сцены, на которые стоит посмотреть, чем безразличная, тревожная толпа у ворот доков и пристаней великой реки богатства.

Вскоре после четырех во многих маленьких боковых улочках профессиональный будильщик совершает свой обход, чтобы разбудить тех, кто должен рано встать, и к пяти часам уже можно увидеть множество здоровых на вид, чисто выбритых, крепких мужчин, уверенно шагающих с трубкой во рту и завернутым в ткань обедом в руке, направляющихся к своему дневному труду.

Поезда начали выгружать свой человеческий груз. Через мосты течет непрерывный поток людей, паровые свистки пронзительно звучат в утреннем воздухе, предупреждающие колокола фабрик шумно звенят. Остаток ночи позади, дневная работа началась, злодей скрылся в темноте, а честные кормильцы весело идут на работу, глядя всему миру в лицо.

ГЛАВА XXIV — НЕРАСКРЫТАЯ ТАЙНА

Ложь, затем вечность — Обещание, данное умирающему — Страховые деньги искушают их — «Не предал» — Невинные, умирающие за виновных — Девушка, живущая как мальчик

Как мир ничего не знает о своих величайших людях, так мир ничего не знает о своих величайших тайнах. Ни намека, ни слуха о них никогда не достигает ушей публики. Каждый день в этом огромном, таинственном мире, который мы называем Лондоном, происходят странные вещи, о которых никогда не будет сказано ни слова. Один или два человека будут знать секрет, но он останется скрытым в их сердцах до самого конца.

Иногда из уст умирающего мужчины или женщины исходит признание, которое поражает и шокирует немногих заинтересованных родственников, собравшихся у постели. Иногда даже в этих предсмертных откровениях — последней отчаянной попытке обремененной совести найти облегчение, пока еще теплится искра жизни, — все еще сохраняется сдержанность и недосказанность. Самым близким и дорогим не доверяют тайну даже в этот высший час. Полное признание делается только священнику, на устах которого лежит печать молчания.

Знание того, что перед смертью часто возникает желание очистить совесть признанием, заставило многих людей поверить, что тайны, которые для мира остаются неразгаданными, были раскрыты преступниками, умирающими на эшафоте. Есть люди, которые до сих пор помнят признание, сделанное Нилом Кримом с петлей на шее.

«Я Джек Потрошитель...» — выдохнул он, и затем его губы сомкнулись в вечном молчании. Это признание, как и другие подобные, было в целом воспринято как отчаянная попытка продлить жизнь. Несчастный вообразил, что, сделав это заявление, его казнь может быть отложена, чтобы его история была расследована, ибо он знал, что весь мир жаждет раскрыть эту тайну тайн. Но тем, кто был на эшафоте, были известны факты, которые клеймили это заявление как ложь — ложь, произнесенную на краю вечности.

Глубокой ночью, в палате одной из наших больших больниц, некоторое время назад, дежурная медсестра сидела у печки в конце комнаты, когда услышала слабый крик с одной из коек.

Она подошла немедленно и обнаружила, что одному из пациентов, пятидесятилетнему мужчине, которому не предрекали долгой жизни, внезапно стало хуже. Она увидела, что мужчина умирает, и собиралась позвать дежурного врача, когда умирающий схватил ее за руку.

«Не уходи, ради Бога!» — прохрипел он. «Слушай! — Я умираю — Я хочу рассказать тебе кое-что — кое-что, что, когда меня не станет, ты сохранишь как священную тайну».

Медсестра, несколько встревоженная поведением мужчины, дала обещание. Она наклонилась, чтобы услышать, что он хочет сказать. Затем с побелевшим лицом она поспешно подошла к телефону и позвала врача.

Мужчина вскоре скончался. Он умер и оставил медсестру обладательницей тайны, о которой она предпочла бы никогда не слышать. Она дала торжественное обещание умирающему не раскрывать ее, и все же она призналась, что искушение сделать это велико. Она утверждает, что если бы она открыла рот, тайна, которая потрясла Лондон и которая до сих пор не раскрыта, перестала бы быть тайной. Но умирающий доверил ей свое признание как профессиональной медсестре у его постели и под клятвой секретности, и она считает, что связана ею. В мире есть один человек, который знает секрет этой тайны, — и только один. И она, вероятно, унесет его с собой в могилу.

Существует немало тайн, о которых никогда не было сказано ни слова, скрытых под мраморными надгробиями и усыпанными цветами могилами наших великих кладбищ.

Случалось, что запоздалый путник, проходя мимо ворот кладбища в темное время суток, с испугом видел среди далеких могил тусклые фонари, движущиеся туда-сюда. Он, вероятно, поспешно уходил, ибо не многие из нас достаточно храбры, чтобы преодолеть страх перед наблюдением за городом мертвых после наступления темноты.

Но он видел лишь приготовления к исполнению приказа министра внутренних дел об эксгумации. Считается, что на кладбище было скрыто подозрение в совершении преступления.

Выяснилось нечто, что вызвало подозрение, и пословица «Шила в мешке не утаишь» вот-вот будет оправдана снова.

Но есть тайны преступлений, которые лежат на кладбищах, никогда не видя дневного света, и есть тайны романтики, лежащие там, также не подозреваемые никем.

Обвинения в знаменитой тайне Друса-Портленда потрясли Англию. Они остаются обвинениями, ибо министр внутренних дел упорно отказывается позволить раскрыть правду о гробнице. Но в семейных склепах и под великолепными памятниками есть пустые гробы, и есть гробы, занятые мужчинами и женщинами, которые никогда не носили имени, указанного на табличке гроба.

Фальшивые похороны всегда скрывают тайну, которая вряд ли будет раскрыта, ибо те, кто их организовал, имеют веские причины хранить молчание всю жизнь.

Фальшивое или подставное погребение происходит, как правило, в связи с мошенничеством со страховкой.

Я привел факты и доказательства в предыдущей главе относительно подмены тел и процитировал показания, данные перед парламентской комиссией, чтобы доказать, что мошенничество при нашей нынешней системе свидетельств о смерти не только возможно, но и довольно легко осуществимо.

Вот случай, который докажет сомневающемуся читателю, как просто похоронить человека со всеми соблюденными формальностями, пока он еще жив.

Врач наблюдал за человеком, который был серьезно болен. Он зашел однажды утром, обнаружил, что пациенту, по-видимому, стало намного хуже, и сказал родственникам — беднякам! — что заглянет снова вечером около девяти часов.

В восемь часов жена мужчины пришла к врачу домой, сказала ему, что пациент скончался, и попросила свидетельство. Врач, который ожидал смерти мужчины и наблюдал за ним некоторое время, выдал его.

До того как жена вернулась домой, помощник врача, который в тот вечер совершал обход за него, так как у самого врача было личное дело, из-за которого он не хотел покидать дом, зашел к пациенту, чье имя было в списке, который он переписал из визитной книги врача.

Он обнаружил, что мужчине стало намного лучше, и он сидит в постели, болтая с братом, который пил за его здоровье из только что открытой бутылки виски. Этот случайный визит помощника испортил хитроумную схему мошенничества.

Пациент был застрахован на 100 фунтов стерлингов. Вскоре после визита врача ему стало заметно лучше, и к вечеру он был на пути к выздоровлению. Кризис миновал, и он был вне опасности.

Пришел брат мужа и предложил мужчине и его жене, что было бы жаль терять 100 фунтов, которые достались бы семье, если бы пациент умер. Поэтому жена пошла и получила свидетельство.

Эти факты содержатся в отчете комиссии. Врач, который вел этот случай, сам рассказал эту историю во время дачи показаний.

Спустя некоторое время план фальшивых похорон был раскрыт. Деньги за них должны были быть получены из похоронного клуба по свидетельству врача. Родственникам удалось раздобыть гроб. Его должны были наполнить камнями и кирпичами, надежно завернутыми, чтобы они не двигались, и упаковать в мешок, чтобы соответствовать весу человека.

Гроб должен был быть закрыт, а затем, «из-за спора с первым гробовщиком», заказ на гроб и погребение должен был быть передан другому гробовщику.

Не было причин, по которым он должен был отказаться от заказа. Предъявление свидетельства врача оправдало бы его в принятии заказа и завершении всех приготовлений.

На лондонских кладбищах есть гробы, в которых нет тел. Над некоторыми могилами стоят памятные камни, и, как в знаменитой истории Уилки Коллинза «Женщина в белом», иногда случается, что «умерший» человек приходит на кладбище и читает трогательную дань уважения своим добродетелям.

Может быть даже — я слышал, как рассказывали эту историю, — что дорогой покойник будет приходить на кладбище раз в год и возлагать памятный венок на свою собственную могилу.

Это тайны мертвых. Тайны живых скрыты, иногда в их собственных сердцах, иногда на хранении у семейного адвоката, у которого немало поразительных романов заперто в сейфах и жестяных ящиках, выстилающих стены его тихого кабинета.

На днях я сидел в частном кабинете знаменитого адвоката, который является доверенным лицом многих наших титулованных семей и некоторых из самых видных членов высшего общества.

Беседуя с известным юристом, я не мог не думать, какую удивительную серию «Тайн современного Лондона» он мог бы написать, если бы не был, в силу своей должности и высокого чувства личной чести, обязан хранить молчание.

В тихой, старомодной маленькой комнате, где я сидел, глядя на древнее кладбище, были рассказаны некоторые из самых сенсационных историй дня, которые благодаря мастерству дипломатичного адвоката были доведены до удовлетворительной последней главы, а затем преданы забвению запертого сейфа, ключ от которого есть только у него.

Ибо большинство тайн, которые были принесены в эту уютную маленькую комнату, были урегулированы там. Им не пришлось пережить огласку в судах и яростную публичность прессы. Если бы это произошло, мир получил бы несколько поразительных сенсаций, которые затмили бы многие из тех, что с таким восторгом выносятся в заголовки популярной прессы.

В нашей стране не часто случается тайна скрытой личности на скамье подсудимых. Ни один адвокат не встает в Олд-Бейли и не пытается повлиять на присяжных, намекая, что подсудимый, жизнь которого на кону, является сыном какой-то великой особы. «Если бы вы знали, кто я такой, — воскликнул Прадо, — вы были бы поражены», и его адвокат повторил его слова.

У нас нет виновных негодяев, которые позируют на скамье подсудимых и притворяются, что своим молчанием они защищают имя, которое им дороже жизни. Что-то подобное, правда, пыталась сделать миссис Пирси (Мэри Элеонора Уилер), убийца миссис Хогг и ее ребенка, которая договорилась, чтобы после ее смерти во всех главных мадридских газетах было размещено объявление.

Объявление появилось в срок:

«М. Э. К. П. Последнее желание М. Э. У. Не предала».

История убийства миссис Хогг была рассказана лишь наполовину. Миссис Пирси практически признала свою вину, когда сказала, что ее приговор справедлив; но в этом деле всегда оставалась неразгаданная тайна, которая усиливалась последней просьбой женщины на краю вечности, чтобы кого-то в чужой стране уведомили, что она «не предала».

И все же невинные люди страдали за других и не предавали. Невинный человек стоял в тени эшафота и отказывался произнести слова, которые оправдали бы его, потому что они поставили бы под угрозу жизнь того, кого он был полон решимости не предавать.

Невинные мужчины и невинные женщины признавались в преступлениях и несли наказание. История, рассказанная французским романистом о человеке на последней стадии чахотки, который признался в убийстве по договоренности с родственниками настоящего убийцы, имеет свое подтверждение в реальности. Человек, который доказал, что правда страннее вымысла, боялся публичного суда. Он покончил с собой и оставил признание, которое совпадало со всеми установленными фактами. Его признание вполне могло нести на себе печать истины, ибо детали были сообщены ему настоящим автором преступления. Человек взял вечный позор на себя за сумму денег, гарантированную тем, кто, если бы он умер от болезни, которая вскоре должна была стать фатальной, остался бы в самой крайней нищете. Только через несколько лет после самоубийства предполагаемого убийцы возникли подозрения в подлинности признания из-за определенных обстоятельств, которые случайно стали известны отставному полицейскому. И тогда двигаться дальше в этом деле было бесполезно. Добиться осуждения другого человека в этих обстоятельствах было бы почти невозможно.

В старые времена физические пытки вырывали ложное признание вины у сотен мужчин и женщин. Сегодня это психологические пытки, которые время от времени заставляют невинного человека признать себя виновным в преступлениях, которые могут быть искуплены тюремным заключением, но чаще всего искушением является солидная и существенная выгода.

Иногда, когда в каком-то знаменитом деле о сложном мошенничестве возникает подозрение, что арестованный — человек из хорошей семьи, сбившийся с пути, в прессе появляется намек на тайну личности. Но это редко бывает чем-то большим, чем намек. Никто не знает правды, кроме самого несчастного человека и его еще более несчастных родственников, которые на протяжении всего суда находятся в ужасе, как бы обвиняемый в минуту слабости не выдал себя и не наложил позор своих злодеяний на имя, которое они носят.

Но, как правило, человек благородного происхождения, который пал низко, уважает свою семью, и тайна личности многих преступников, которые переходят со скамьи подсудимых в тюрьму, была сохранена для широкой публики так же хорошо, как личность Железной маски.

Читаешь старые истории о женщинах, которые всю жизнь прожили без подозрений в качестве мужчин, и принимаешь их как возможные в прошлом. Но иногда мир поражается открытием, что эта тайна пола до сих пор поддерживается женщинами даже в низших слоях общества, где, казалось бы, романтике такого рода не должно быть места.

Не так давно рабочий, седовласый и морщинистый, предстал перед лондонским магистратом, и оказалось, что это женщина. Она жила как мужчина и работала как мужчина почти сорок лет, и никто не подозревал правды.

В некоторых случаях, по веским и достаточным причинам, этой форме мошенничества — ибо в некотором смысле это мошенничество — помогают и способствуют родственники, которые хранят секрет до конца.

Нужно лишь помнить, что крупные суммы денег и огромные поместья уходят из семей из-за отсутствия наследника мужского пола, чтобы понять, как иногда девочку одевают и воспитывают как «мальчика» с самого раннего возраста.

Мошенничество, вы подумаете, рано или поздно должно быть раскрыто. Но при наличии денег для его поддержки нет никакой абсолютной причины, по которой это должно произойти.

Многие из этих женщин-мужчин были женаты на «женах», и жена хранила секрет. Известно и подтверждено дюжина таких случаев.

В большинстве случаев секрет был раскрыт или признан в конце концов. Но есть случаи, когда секрет хранится нераскрытым всю жизнь и уходит в вечное молчание могилы.

The Mysteries of Modern London, by George R. Sims

back

back