Человек, который только что вернулся из паломничества, пришел к Джунайду. Джунайд сказал:
«С того часа, когда вы впервые отправились из своего дома, путешествовали ли вы также прочь от всех грехов?» Он сказал: «Нет». «Тогда, — сказал Джунайд, — вы не совершили никакого путешествия. На каждом этапе, где вы останавливались на ночь, проходили ли вы стоянку на пути к Богу?» «Нет», — ответил он. «Тогда, — сказал Джунайд, — вы не ступали по дороге, этап за этапом. Когда вы надели одеяние паломника в надлежащем месте, отбросили ли вы качества человеческой природы, как вы сбросили свою одежду?» «Нет». «Тогда вы не надели одеяние паломника. Когда вы стояли на Арафате, стояли ли вы хоть мгновение в созерцании Бога?» «Нет». «Тогда вы не стояли на Арафате. Когда вы отправились в Муздалифу и достигли своего желания, отреклись ли вы от всех чувственных желаний?» «Нет». «Тогда вы не отправились в Муздалифу. Когда вы совершали обход Каабы, созерцали ли вы нематериальную красоту Бога в обители очищения?» «Нет». «Тогда вы не совершали обход Каабы. Когда вы бежали между Сафой и Марвой, достигли ли вы чистоты (сафа) и добродетели (мурувват)?» «Нет». «Тогда вы не бежали. Когда вы пришли в Мину, прекратились ли все ваши желания (муна)?» «Нет». «Тогда вы еще не посетили Мину. Когда вы достигли места заклания и принесли жертву, принесли ли вы в жертву объекты мирского желания?» «Нет». «Тогда вы не принесли жертву. Когда вы бросали камешки, отбросили ли вы все чувственные мысли, которые сопровождали вас?» «Нет». «Тогда вы еще не бросали камешки, и вы еще не совершили паломничество».
Этот анекдот противопоставляет внешний религиозный закон богословия внутренней духовной истине мистицизма и показывает, что они не должны быть отделены друг от друга.
«Закон без Истины, — говорит Худжвири, — это показуха, а Истина без Закона — лицемерие. Их взаимное отношение можно сравнить с отношением тела и духа: когда дух покидает тело, живое тело становится трупом, а дух исчезает, как ветер. Мусульманское исповедание веры включает и то, и другое: слова «Нет бога, кроме Аллаха» — это Истина, а слова «Мухаммед — посланник Аллаха» — это Закон; любой, кто отрицает Истину, — неверный, и любой, кто отвергает Закон, — еретик».
Срединными путями, хотя они пословично безопасны, трудно ходить; и только путем tour de force Коран можно привести в соответствие с эзотерической доктриной, которую суфии выводят из него. Несомненно, они проделали огромную работу для ислама. Они углубили и обогатили жизни миллионов, безжалостно сдирая шелуху религии и настаивая на том, что её ядро должно искаться не в каком-либо формальном акте, а в культивировании духовных чувств и в очищении внутреннего человека. Это было законное и весьма плодотворное развитие учения Пророка. Но Пророк был строгим монотеистом, в то время как суфии, что бы они ни притворялись или воображали, — теософы, пантеисты или монисты. Когда они говорят и пишут как верующие в догмы позитивной религии, они используют язык, который невозможно примирить с такой теорией единства, которую мы сейчас рассматриваем. Афифуддин ат-Тилимсани, из комментария которого к Ниффари я привел некоторые отрывки в этой главе, прямо сказал, что весь Коран — это многобожие — совершенно справедливое утверждение с монистической точки зрения, хотя немногие суфии осмеливались быть столь откровенными.
Мистические унитарии признают видимость противоречия, но отрицают его реальность. «Закон и Истина» (могли бы они сказать) «— это одно и то же в разных аспектах. Закон — для вас, Истина — для нас. Обращаясь к вам, мы говорим по мере вашего понимания, поскольку то, что является пищей для гностиков, — яд для непосвященных, и высшие тайны должны ревностно охраняться от профанных ушей. Только человеческий разум видит единое как двойное и уравновешивает Закон против Истины. Пройдите мимо мира противоположностей и станьте едины с Богом, у которого нет противоположности».
Гностик признает, что Закон действителен и необходим в моральной сфере. Пока добро и зло остаются, Закон стоит над обоими, повелевая и запрещая, вознаграждая и наказывая. Он знает, с другой стороны, что только Бог реально существует и действует: следовательно, если зло реально существует, оно должно быть божественным, и если злые дела действительно совершаются, Бог должен быть их деятелем. Заключение ложно, потому что гипотеза ложна. Зло не имеет реального существования; это небытие, которое есть лишение и отсутствие бытия, точно так же, как тьма — отсутствие света. «Однажды, — сказал Нури, — я созерцал Свет, и я устремил свой взгляд на него, пока не стал Светом». Неудивительно, что такие озаренные души, в высшей степени безразличные к теневым представлениям религии и морали в призрачном мире, готовы воскликнуть вместе с Джалаладдином:
“The man of God is made wise by the Truth,
The man of God is not learned from book.
The man of God is beyond infidelity and faith,
To the man of God right and wrong are alike.”
Следует иметь в виду, что это теория совершенства и что те, кого она возвышает над Законом, — это святые, духовные наставники и глубокие теософы, которые пользуются особой милостью Бога и, по-видимому, не нуждаются в том, чтобы их сдерживали, принуждали или наказывали. На практике, конечно, это во многих случаях ведет к антиномизму и либертинизму, как среди бекташей и других орденов так называемых «беззаконных» дервишей. Те же теории привели к тем же результатам в Европе в Средние века, и беспристрастный историк не может игнорировать коррупцию, которой подвержен чисто субъективный мистицизм; но в данном случае нас интересует сама роза, а не её язвы.
Не все суфии — гностики; и, как я упоминал ранее, те, кто еще не созрел для гнозиса, получают от своих гностических учителей этическое наставление, подходящее для их нужд. Джалаладдин Руми в своем сборнике лирических стихотворений под названием «Диван Шамси Табризи» дает волю пантеистическому энтузиазму, который видит все вещи под формой вечности.
“I have put duality away, I have seen that the two worlds are one;
One I seek, One I know, One I see, One I call.
I am intoxicated with Love’s cup, the two worlds have passed out of my ken;
I have no business save carouse and revelry.”
Но в своем «Маснави» — работе настолько знаменитой и почитаемой, что её называют «Кораном Персии», — мы находим его в более трезвом настроении, излагающим суфийские доктрины и оправдывающим пути Бога к человеку. Здесь, хотя он убежденный оптимист и согласен с Газали, что это лучший из всех возможных миров, он не легкомысленно отбрасывает проблему зла как нечто вне реальности, а стремится показать, что зло, или то, что кажется нам злом, является частью божественного порядка и гармонии. Я процитирую некоторые отрывки из его аргументации и оставлю своим читателям судить, насколько она успешна или, по крайней мере, наводящая на размышления.
Напомним, что суфии представляют себе Вселенную как спроецированный и отраженный образ Бога. Божественный свет, изливающийся в ряде эманаций, в конечном итоге падает на тьму небытия, каждый атом которой отражает то или иное свойство Божества. Например, прекрасные атрибуты любви и милосердия отражаются в форме небес и ангелов, тогда как грозные атрибуты гнева и мщения отражаются в форме ада и дьяволов. Человек отражает все атрибуты, как грозные, так и прекрасные: он является воплощением небес и ада. Омар Хайям намекает на эту теорию, когда говорит:
“Hell is a spark from our fruitless pain,
Heaven a breath from our time of joy”
— двустишие, которое Фицджеральд превратил в великолепную строфу:
“Heav’n but the Vision of fulfilled Desire,
And Hell the Shadow from a Soul on fire,
Cast on the Darkness into which Ourselves
So late emerged from, shall so soon expire.”
Таким образом, Джалаладдин в некотором смысле делает Бога творцом зла, но в то же время он делает зло внутренне благим по отношению к Богу, ибо оно является отражением определенных божественных атрибутов, которые сами по себе абсолютно благи. Поскольку зло является действительно злом, оно проистекает из небытия. Поэт придает этому термину разное значение в его отношении к Богу и в его отношении к человеку. По отношению к Богу небытие есть ничто, ибо Бог есть реальное Бытие, но в человеке оно является принципом зла, составляющим половину человеческой природы. В первом случае это чистое отрицание, во втором — положительно и активно пагубное начало. Нам не следует упрекать поэта за то, что он запутался в своей логике. Бывают случаи, когда сильное нравственное чувство стоит любого количества точных рассуждений.
Очевидно, что доктрина божественного единства подразумевает предопределение. Там, где есть Бог и нет ничего, кроме Него, не может быть иного деятеля, кроме Него, и никакого действия, кроме Его действия. «Не ты бросил, когда бросал, но Бог бросил» (Коран 8:17). Принуждение чувствуют лишь те, кто не любит. Познать Бога — значит полюбить Его; и гностик может ответить, подобно дервишу, которого спросили, как он поживает:
“I fare as one by whose majestic will
The world revolves, floods rise and rivers flow,
Stars in their courses move; yea, death and life
Hang on his nod and fly to the ends of earth,
His ministers of mourning or of joy.”
Это Истина; но ради тех, кто не может ее вынести, Джалаладдин оправдывает справедливость Бога, утверждая, что люди обладают силой выбирать, как им поступать, хотя их свобода подчинена божественной воле. Подходя к вопросу: «Почему Бог предписывает и творит зло?», он указывает, что вещи познаются через свои противоположности и что существование зла необходимо для проявления добра.
“Not-being and defect, wherever seen,
Are mirrors of the beauty of all that is.
The bone-setter, where should he try his skill
But on the patient lying with broken leg?
Were no base copper in the crucible,
How could the alchemist his craft display?”
Более того, божественное всемогущество не было бы полностью реализовано, если бы зло осталось несотворенным.
“He is the source of evil, as thou sayest,
Yet evil hurts Him not. To make that evil
Denotes in Him perfection. Hear from me
A parable. The heavenly Artist paints
Beautiful shapes and ugly: in one picture
The loveliest women in the land of Egypt
Gazing on youthful Joseph amorously;
And lo, another scene by the same hand,
Hell-fire and Iblīs with his hideous crew:
Both master-works, created for good ends,
To show His perfect wisdom and confound
The sceptics who deny His mastery.
Could He not evil make, He would lack skill;
Therefore He fashions infidel alike
And Moslem true, that both may witness bear
To Him, and worship One Almighty Lord.”
В ответ на возражение, что Бог, творящий зло, должен Сам быть злым, Джалаладдин, следуя аналогии из искусства, замечает, что безобразие на картине не является доказательством безобразия художника.
Опять же, без зла невозможно было бы обрести доказанную добродетель, которая является наградой за победу над собой. Хлеб должен быть разломлен, прежде чем он сможет служить пищей, а виноград не даст вина, пока его не раздавят. Многие люди приходят к счастью через страдания. По мере того как зло убывает, добро прибывает. Наконец, многое зло лишь кажущееся. То, что кажется проклятием для одного, может быть благословением для другого; более того, само зло обращается во благо для праведника. Джалаладдин не признает, что что-либо является абсолютно плохим.
“Fools buy false coins because they are like the true.
If in the world no genuine minted coin
Were current, how would forgers pass the false?
Falsehood were nothing unless truth were there,
To make it specious. ’Tis the love of right
Lures men to wrong. Let poison but be mixed
With sugar, they will cram it into their mouths.
Oh, cry not that all creeds are vain! Some scent
Of truth they have, else they would not beguile.
Say not, ‘How utterly fantastical!’
No fancy in the world is all untrue.
Amongst the crowd of dervishes hides one,
One true fakīr. Search well and thou wilt find!”
Безусловно, это примечательная доктрина. Джалаладдин умер всего через несколько лет после рождения Данте, но христианский поэт значительно уступает в уровне милосердия и терпимости, достигнутом его современником-мусульманином.
Как возможно разглядеть душу добра в вещах злых? Посредством любви, говорит Джалаладдин, и знания, которое может дать только любовь, согласно слову Божьему в священном Предании:
«Мой раб приближается ко Мне, и Я люблю его; и когда Я люблю его, Я становлюсь его слухом, которым он слышит, и его зрением, которым он видит, и его языком, которым он говорит, и его рукой, которой он берет».
Хотя будет удобно рассмотреть мистическую любовь в отдельной главе, читатель не должен думать, что перед ним открывается новая тема. Гнозис и любовь духовно тождественны; они учат одним и тем же истинам на разном языке.
ГЛАВА IV БОЖЕСТВЕННАЯ ЛЮБОВЬ
Любой, кто хотя бы немного знаком с мистической поэзией ислама, должен был заметить, что стремление души к Богу выражается, как правило, почти теми же словами, которые мог бы использовать восточный Анакреонт или Геррик. Сходство, действительно, часто настолько близко, что, если у нас нет ключа к намерению поэта, мы остаемся в сомнении относительно его смысла. В некоторых случаях, возможно, двусмысленность служит художественной цели, как в одах Хафиза, но даже когда поэт не пытается намеренно держать своих читателей в подвешенном состоянии между землей и небом, очень легко принять мистический гимн за застольную песню или серенаду. Ибн аль-Араби, величайший теософ, которого произвели на свет арабы, счел себя обязанным написать комментарий к некоторым своим стихам, чтобы опровергнуть скандальное обвинение в том, что они были призваны воспевать прелести его возлюбленной. Вот несколько строк:
“Oh, her beauty—the tender maid! Its brilliance gives light like lamps to one travelling in the dark.
She is a pearl hidden in a shell of hair as black as jet,
A pearl for which Thought dives and remains unceasingly in the deeps of that ocean.
He who looks upon her deems her to be a gazelle of the sand-hills, because of her shapely neck and the loveliness of her gestures.”
Говорили, что суфии изобрели этот фигуральный стиль как маску для тайн, которые они желали сохранить в секрете. Это желание было естественным для тех, кто гордо претендовал на обладание эзотерическим учением, известным только им самим; более того, прямое изложение того, во что они верили, могло поставить под угрозу их свободу, если не жизни. Но, помимо подобных мотивов, суфии принимают символический стиль, потому что нет другого возможного способа интерпретации мистического опыта. Знание бесконечного, открывающееся в экстатическом видении, настолько не нуждается в искусственной маскировке, что его вообще невозможно передать иначе, кроме как через типы и эмблемы, взятые из чувственного мира, которые, будучи несовершенными, могут намекать и указывать на более глубокий смысл, чем тот, что виден на поверхности. «Гностики, — говорит Ибн аль-Араби, — не могут передать свои чувства другим людям; они могут лишь символически указать на них тем, кто начал испытывать нечто подобное». Какой символизм предпочтет каждый мистик, зависит от его темперамента и характера. Если он религиозный художник, духовный поэт, его идеи о реальности, вероятно, будут инстинктивно облекаться в формы красоты и яркие образы человеческой любви. Для него розовая щека возлюбленной представляет божественную сущность, проявленную через свои атрибуты; ее темные локоны означают Единое, скрытое Многим; когда он говорит: «Пей вино, чтобы оно освободило тебя от самого себя», он имеет в виду: «Потеряй свое феноменальное «я» в восторге божественного созерцания». Я мог бы заполнить страницы дальнейшими примерами.
Этот эротический и вакхический символизм, конечно, не является исключительной особенностью мистической поэзии ислама, но нигде больше он не представлен так богато и в таком совершенстве. Его часто неправильно понимали европейские критики, один из которых даже сейчас может описать экстазы суфиев как «вдохновленные отчасти вином и сильно окрашенные чувственностью». Что касается суфиев в целом, это обвинение совершенно ложно. Ни один разумный и непредубежденный исследователь их трудов не мог бы сделать такого вывода, и нас должны были бы проинформировать, на каких доказательствах оно основано. В каждой отаре есть паршивые овцы, и среди суфиев мы находим много лицемеров, распутников и пьяниц, которые дискредитируют чистых братьев. Но судить о суфизме в целом по крайностям этих самозванцев так же несправедливо, как осуждать весь христианский мистицизм на том основании, что некоторые секты и индивиды аморальны.
“God is the Sāqī[10] and the Wine:
He knows what manner of love is mine,”
— сказал Джалаладдин. Ибн аль-Араби заявляет, что нет религии более возвышенной, чем религия любви и тоски по Богу. Любовь — это сущность всех вероучений: истинный мистик приветствует ее, какой бы облик она ни приняла.
[10] Виночерпий.
“My heart has become capable of every form: it is a pasture for gazelles and a convent for Christian monks,
And a temple for idols, and the pilgrim’s Kaʿba, and the tables of the Tora and the book of the Koran.
I follow the religion of Love, whichever way his camels take. My religion and my faith is the true religion.
We have a pattern in Bishr, the lover of Hind and her sister, and in Qays and Lubnā, and in Mayya and Ghaylān.”
Комментируя последний стих, поэт пишет:
«Любовь как любовь — это одна и та же реальность для тех арабских влюбленных и для меня; но объекты нашей любви различны, ибо они любили феномен, тогда как я люблю Реальное. Они — пример для нас, потому что Бог лишь поразил их любовью к человеческим существам для того, чтобы Он мог показать посредством их ложность тех, кто притворяется, что любит Его, но не чувствует такого восторга и упоения в любви к Нему, какие лишили тех влюбленных людей разума и сделали их бессознательными по отношению к самим себе».
Большинство великих средневековых суфиев жили святой жизнью, мечтая о Боге, опьяненные Богом. Когда они пытались рассказать о своих снах, будучи людьми, они использовали язык людей. Если они также были литературными художниками, они, естественно, писали в стиле своего времени и поколения. В мистической поэзии арабы уступают пальму первенства персам. Тот, кто хочет прочитать тайну суфизма, больше не обремененную богословскими статьями и не затуманенную метафизическими тонкостями, — пусть обратится к Аттару, Джалаладдину Руми и Джами, чьи труды частично доступны на английском и других европейских языках. Перевести эти чудесные гимны — значит разрушить их мелодию и низвести их парящую страсть на землю, но даже прозаический перевод не может полностью скрыть любовь к Истине и видение Красоты, которые вдохновляли их. Послушайте снова Джалаладдина: