«Естественная история Селборна, том 2»

Стрижи очень аномальны во многих деталях, отличаясь от всех своих сородичей не только количеством птенцов, но и тем, что размножаются только один раз за лето, тогда как все другие британские ласточковые неизменно размножаются дважды. Вне всякого сомнения, стрижи могут размножаться только один раз, поскольку они улетают вскоре после вылета своих птенцов и за некоторое время до того, как их сородичи выводят вторые выводки. Мы можем здесь заметить, что, поскольку стрижи размножаются только один раз за лето и только по два птенца за раз, а другие ласточковые — дважды, последние, которые откладывают от четырех до шести яиц, увеличиваются в среднем в пять раз быстрее, чем первые.

Но ни в чем стрижи не являются более уникальными, чем в своем раннем отлете. Они улетают, в основной своей массе, к 10 августа, а иногда и на несколько дней раньше; и каждый отставший неизменно улетает к 20-му числу, в то время как их сородичи, все до единого, остаются до начала октября — многие из них весь этот месяц, а некоторые иногда до начала ноября. Этот ранний отлет загадочен и удивителен, поскольку это время часто является самым приятным сезоном в году. Но что еще более необычно, они начинают улетать еще раньше в самых южных частях Андалусии, где они никак не могут зависеть от недостатка тепла или, как можно было бы предположить, нехватки пищи. Регулируются ли их движения у нас недостатком пищи, или склонностью к линьке, или предрасположенностью к отдыху после столь стремительной жизни, или чем-то еще? Это один из тех случаев в естественной истории, который не только сбивает с толку наши поиски, но почти ускользает от наших догадок!

Эти ласточковые никогда не садятся на деревья или крыши, и поэтому никогда не собираются со своими сородичами. Они бесстрашны, когда обитают в местах гнездования, их нельзя испугать ружьем, и их часто сбивают шестами и дубинками, когда они склоняются, чтобы зайти под карнизы. Стрижи сильно заражены теми вредителями рода, называемыми hippoboscœ hirundinis; и часто извиваются и чешутся в полете, чтобы избавиться от этого цепкого раздражения.

Стрижи — не певчие птицы, и у них есть только один резкий кричащий звук; однако есть уши, которым он не неприятен, из-за приятной ассоциации идей, поскольку этот звук никогда не встречается, кроме как в самую прекрасную летнюю погоду.

Они никогда не могут сесть на землю, кроме как случайно, и, оказавшись внизу, едва могут подняться из-за короткости своих ног и длины крыльев; они также не могут ходить, а только ползать; но у них сильный захват лапами, которыми они цепляются за стены. Их тела плоские, поэтому они могут войти в очень узкую щель; и там, где они не могут пройти на животе, они поворачиваются ребром.

Особое строение лапы отличает стрижа от всех британских ласточковых; и, действительно, от всех других известных птиц, за исключением hirundo melba, или большого белобрюхого стрижа из Гибралтара; ибо она устроена так, что несет «omnes quatuor digitos anticos» — все четыре пальца вперед; кроме того, самый маленький палец, который должен быть задним, состоит из одной кости, а остальные три — только из двух каждая, — конструкция весьма редкая и своеобразная, но точно приспособленная к целям, в которых используются их лапы. Это и некоторые особенности, касающиеся ноздрей и нижней челюсти, побудили проницательного натуралиста предположить, что этот вид может составлять род per se.

В Лондоне группа стрижей часто посещает Тауэр, играя и кормясь над рекой прямо под мостом; другие обитают в некоторых церквях Боро, рядом с полями, но не отваживаются, как городская ласточка, в закрытую переполненную часть города.

Шведы дали очень меткое название этой ласточке, называя ее «ring swala», от вечных колец или кругов, которые она описывает вокруг места своего гнездования.

Стрижи питаются жесткокрылыми, или мелкими жуками с твердыми надкрыльями, а также более мягкими насекомыми, но неясно, как они могут добывать гравий для перетирания пищи, как это делают ласточки, поскольку они никогда не садятся на землю. Молодые особи, переполненные hippoboscœ, иногда обнаруживаются под своими гнездами, упавшими на землю, так как количество паразитов делает их пребывание там невыносимым. В этой деревне они посещают несколько убогих коттеджей; однако смена поколений все еще обитает на тех же маловероятных крышах — хорошее доказательство того, что одни и те же птицы возвращаются в одни и те же места. Поскольку они должны очень низко склоняться, чтобы попасть под эти скромные карнизы, кошки подстерегают их и иногда ловят на лету.

5 июля 1775 года я снова снял черепицу с части крыши над гнездом стрижа. Самка сидела в гнезде, но настолько сильно была она охвачена естественной στοργὴ к своему выводку, который, как она полагала, был в опасности, что, не заботясь о собственной безопасности, она не пошевелилась, а угрюмо лежала рядом с ними, позволяя взять себя в руки. Птенцов мы спустили вниз и поместили на лужайку, где они кувыркались и были такими же беспомощными, как новорожденный ребенок. Созерцая их голые тела, их громоздкие непропорциональные животы и головы, слишком тяжелые для того, чтобы шеи могли их поддерживать, мы не могли не удивляться, размышляя о том, что эти беспомощные существа через две с небольшим недели смогут проноситься по воздуху почти с невообразимой быстротой метеора и, возможно, в своей миграции должны пересекать огромные континенты и океаны, столь же далекие, как экватор. Так быстро Природа доводит маленьких птиц до их ἡλικία, или состояния совершенства, в то время как прогрессивный рост людей и крупных четвероногих медленен и утомителен!

Я и т. д.

ПИСЬМО XXII.

Селборн, 13 сентября 1774 г.

Дорогой сэр, — Благодаря прямому дымоходу в коттедже у меня была возможность этим летом не спеша понаблюдать, как ласточки поднимаются и опускаются по шахте; но мое удовольствие от созерцания сноровки, с которой этот трюк выполнялся на значительной глубине в дымоходе, было несколько прервано опасениями, как бы мои глаза не постигла та же участь, что и глаза Товита.

Возможно, вам будет интересно узнать, в какое время прилетели этой весной разные виды ласточковых в три очень отдаленных графства этого королевства. У нас ласточку впервые увидели 4 апреля, стрижа — 24 апреля, береговую ласточку — 12 апреля, а городскую ласточку — только 30 апреля. В Саут-Зеле, Девоншир, ласточки прилетели только 25 апреля, стрижи в изобилии — 1 мая, а городские ласточки — только в середине мая. В Блэкберне, Ланкашир, стрижей видели 28 апреля, ласточек — 29 апреля, городских ласточек — 1 мая. Доказывают ли эти разные даты в столь отдаленных районах что-либо за или против миграции?

Фермер недалеко от Уэйхилла пашет свою землю двумя упряжками ослов, одна из которых работает до полудня, а другая — после полудня. Когда эти животные заканчивают работу, их на всю ночь загоняют, как овец, на пар. Зимой их держат в загоне и кормят в хлеву, где они дают много навоза.

Карл Линней говорит, что ястребы «paciscuntur inducia scum avibus, quamdiu cuculus cuculat;» но мне кажется, что в этот период многие маленькие птицы ловятся и уничтожаются хищными птицами, что видно по их перьям, оставленным на дорожках и под изгородями.

Деряба во время гнездования свиреп и драчлив, с большой яростью прогоняя птиц, приближающихся к его гнезду. Валлийцы называют его «pen y llwyn», голова или хозяин рощи. Он не позволяет сороке, сойке или дрозду войти в сад, где он обитает, и на это время является хорошим стражем для недавно посеянных бобовых. В целом он очень успешен в защите своей семьи; но однажды я заметил в своем саду, что несколько сорок пришли с намерением взять штурмом гнездо дерябы: родители защищали свой дом с большой энергией и сражались решительно pro aris et focis; но численное превосходство в конце концов взяло верх, они разорвали гнездо в клочья и проглотили птенцов живьем.

В сезон гнездования самые дикие птицы сравнительно ручные. Так, вяхирь гнездится в моих полях, хотя они постоянно посещаются; а деряба, хотя и самый пугливый и дикий осенью и зимой, вьет гнездо в моем саду рядом с дорожкой, где люди ходят весь день напролет.

В этом году у меня много фруктов на стенах; но мой виноград, который обычно был ранним и хорошим, в настоящее время отстает в развитии больше, чем когда-либо; и это не худшая часть истории; ибо та же неблагоприятная погода, то же черное холодное солнцестояние повредили более необходимые плоды земли, обесцветили и погубили нашу пшеницу. Урожай хмеля обещает быть очень большим.

Частые приступы глухоты досаждают мне ужасно и наполовину лишают меня возможности быть натуралистом; ибо, когда эти приступы находят на меня, я теряю все приятные замечания и маленькие намеки, исходящие от сельских звуков; и май для меня так же безмолвен и нем в отношении звуков птиц и т. д., как август. Мое зрение, слава Богу, острое и хорошее; но что касается другого чувства, я временами недееспособен:

«И Мудрость у одного входа совсем закрыта».

ПИСЬМО XXIII.

Селборн, 8 июня 1775 г.

Дорогой сэр, — 21 сентября 1741 года, будучи в гостях и увлеченный полевыми развлечениями, я встал до рассвета: когда я вышел на поля, я обнаружил, что стерня и клеверные поля сплошь покрыты густым слоем паутины, в ячейках которой висела обильная и тяжелая роса, так что вся местность казалась покрытой двумя или тремя сетями, натянутыми одна поверх другой. Когда собаки пытались охотиться, их глаза были настолько ослеплены и закрыты, что они не могли продолжать, а были вынуждены ложиться и счищать помехи с морды передними лапами, так что, обнаружив, что моя охота прервана, я вернулся домой, размышляя о странности этого события.

По мере того как утро продвигалось, солнце становилось ярким и теплым, и день выдался одним из тех прекраснейших, которые не производит никакой сезон, кроме осени: безоблачный, спокойный, безмятежный и достойный самого Юга Франции.

Около девяти часов внимание наше начало привлекать весьма необычное явление: дождь из паутины, падающий с очень возвышенных регионов и продолжающийся без всякого перерыва до конца дня. Эти сети были не отдельными тонкими нитями, плавающими в воздухе во всех направлениях, а целыми хлопьями или лоскутами; некоторые около дюйма шириной и пять или шесть длиной, которые падали с такой скоростью, что было видно, что они значительно тяжелее атмосферы.

Со всех сторон, куда бы наблюдатель ни обращал свои глаза, он мог видеть непрерывную череду свежих хлопьев, падающих в поле его зрения и мерцающих, как звезды, когда они поворачивались своими сторонами к солнцу.

Трудно сказать, насколько далеко распространился этот удивительный дождь; но мы знаем, что он достиг Брэдли, Селборна и Олресфорда, трех мест, которые лежат в своего рода треугольнике, самая короткая из сторон которого составляет около восьми миль в длину.

Во втором из этих мест был джентльмен (к чьей правдивости и умственному складу мы питаем величайшее почтение), который заметил это в тот момент, когда вышел на улицу; но решил, что, как только он поднимется на холм над своим домом, где он совершал свои утренние поездки, он будет выше этого метеора, который, как он вообразил, мог быть принесен ветром, подобно пуху чертополоха, с пустоши выше; но, к его великому изумлению, когда он доехал до самой высокой части холма, в трехстах футах над своими полями, он обнаружил, что паутина по-прежнему находится так же высоко над ним, как и прежде; все еще опускаясь в поле зрения в постоянной последовательности и мерцая на солнце, так что это привлекло внимание даже самого любопытного.

Ни до, ни после такого падения не наблюдалось; но в этот день хлопья висели на деревьях и изгородях так густо, что прилежный человек, посланный туда, мог бы набрать целые корзины.

Замечание, которое я сделаю по поводу этих похожих на паутину явлений, называемых «бабьим летом», заключается в том, что, какими бы странными и суеверными ни были представления о них в прошлом, в наши дни никто не сомневается, что они являются реальным продуктом маленьких пауков, которые роятся на полях в хорошую погоду осенью и обладают способностью выпускать паутину из своих хвостов, чтобы сделать себя плавучими и легче воздуха. Но почему эти бескрылые насекомые должны были в тот день совершить такую удивительную воздушную экскурсию и почему их паутина должна была сразу стать такой грубой и материальной, чтобы быть значительно тяжелее воздуха и опускаться с такой скоростью, — это вопрос, выходящий за рамки моего умения. Если бы мне позволили рискнуть предположить, я бы вообразил, что эти тонкие нити, когда их впервые выпускают, могут запутаться в поднимающейся росе и таким образом быть увлечены, вместе с пауками, быстрым испарением в регионы, где образуются облака: и если пауки обладают способностью скручивать и утолщать свою паутину в воздухе, как говорит доктор Листер, что они могут [см. его письма к мистеру Рэю], то, когда они становились тяжелее воздуха, они должны были падать.

Каждый день в хорошую погоду, главным образом осенью, я вижу, как эти пауки выпускают свою паутину и поднимаются ввысь: они улетят с вашего пальца, если вы возьмете их в руку. Прошлым летом один опустился на мою книгу, когда я читал в гостиной; и, добежав до верха страницы и выпустив паутину, отправился оттуда в путь. Но что меня больше всего удивило, так это то, что он улетел со значительной скоростью в месте, где не было движения воздуха; и я уверен, что не помогал ему своим дыханием. Так что эти маленькие ползающие существа, по-видимому, обладают во время подъема некоторой локомоторной силой без использования крыльев и движутся в воздухе быстрее, чем сам воздух.

ПИСЬМО XXIV.

Селборн, 15 августа 1775 г.

Дорогой сэр, — В животном мире существует удивительный дух общительности, независимый от полового влечения: сбивание в стаи стадных птиц зимой — замечательный тому пример.

Многие лошади, хотя и спокойны в компании, не останутся ни на минуту в поле одни: самые сильные ограды не могут их удержать. Лошадь моего соседа не только не останется одна на воле, но и не вынесет, если ее оставят одну в чужой конюшне, не обнаружив крайнего нетерпения и не пытаясь сломать передними копытами ясли и кормушку. Известно, что она выпрыгивала из окна конюшни, через которое выбрасывали навоз, вдогонку за компанией; и все же в других отношениях она удивительно спокойна. Быки и коровы не будут откармливаться в одиночку; но будут пренебрегать самым лучшим пастбищем, которое не рекомендуется обществом. Было бы излишне приводить в пример овец, которые постоянно держатся вместе.

Но эта склонность, по-видимому, не ограничивается животными одного и того же вида; ибо мы знаем лань, до сих пор живую, которая была воспитана с маленького олененка вместе со стадом коров; с ними она выходит в поле и с ними возвращается во двор. Собаки в доме не обращают внимания на этого оленя, привыкнув к ней; но если мимо проходят чужие собаки, начинается погоня; в то время как хозяин улыбается, видя, как его любимица уверенно ведет своих преследователей через изгородь, ворота или калитку, пока не вернется к коровам, которые с яростным мычанием и угрожающими рогами прогоняют нападавших прочь с пастбища.

Даже большое различие в виде и размере не всегда предотвращает социальные порывы и взаимную дружбу. Ибо очень умный и наблюдательный человек заверил меня, что в первой половине своей жизни, держа всего одну лошадь, он однажды также имел всего одну одинокую курицу. Эти два несочетаемых животных проводили много времени вместе в уединенном саду, где они не видели никого, кроме друг друга. Постепенно между этими двумя уединенными особями начала проявляться явная привязанность. Птица приближалась к четвероногому с звуками удовлетворения, нежно потираясь о его ноги; в то время как лошадь смотрела вниз с удовлетворением и двигалась с величайшей осторожностью и осмотрительностью, чтобы не наступить на своего крошечного компаньона. Таким образом, взаимными услугами каждый, казалось, утешал пустые часы другого: так что Мильтон, когда он вкладывает следующее чувство в уста Адама, кажется, несколько ошибается:

«Тем более птица со зверем, или рыба с птицей, не могут так хорошо беседовать, как и обезьяна с волом».

Я и т. д.

ПИСЬМО XXV.

Селборн, 2 октября 1775 г.

Дорогой сэр, — У нас есть две банды или орды цыган, которые наводняют юг и запад Англии и совершают свой круг два или три раза в год. Одно из этих племен называет себя благородным именем Стэнли, о чем мне нечего сказать особенного; но другое отличается довольно примечательным прозвищем. Насколько можно понять их резкую тарабарщину, они, кажется, говорят, что название их клана — Курлеопл; теперь окончание этого слова, по-видимому, греческое, и поскольку Мезере и самые серьезные историки сходятся во мнении, что эти бродяги действительно мигрировали из Египта и Востока два или три столетия назад и так постепенно распространились по Европе, не может ли это фамильное имя, немного искаженное, быть тем самым именем, которое они принесли с собой из Леванта? Было бы любопытно, если бы можно было встретить среди них умного человека, поинтересоваться, сохранили ли они в своем жаргоне какие-либо греческие слова; греческие радикалы появятся в словах рука, нога, голова, вода, земля и т. д. Возможно, что среди их арго и испорченного диалекта можно было бы обнаружить много искаженных остатков их родного языка.

Что касается этих своеобразных людей, цыган, то одно обстоятельство весьма примечательно, особенно учитывая, что они прибыли из более теплых климатов; а именно то, что, в то время как другие нищие ночуют в сараях, конюшнях и коровниках, эти крепкие дикари, кажется, гордятся тем, что бросают вызов суровости зимы и живут sub dio круглый год. Прошлый сентябрь был таким дождливым месяцем, как никогда не было известно; и все же во время этих потоков молодая цыганка лежала посреди одного из наших хмельников, на холодной земле, не имея над собой ничего, кроме куска одеяла, натянутого на несколько ореховых прутьев, согнутых обручем и воткнутых в землю с каждого конца, в обстоятельствах, слишком тяжелых для коровы в таком же состоянии; однако в этом саду была большая сушилка для хмеля, в камеры которой она могла бы укрыться, если бы сочла кров достойным своего внимания.

Сама Европа, кажется, не может ограничить странствия этих бродяг; ибо мистер Белл, возвращаясь из Пекина, встретил банду этих людей на границе Татарии, которые пытались проникнуть в те пустыни и попытать счастья в Китае.

Цыган называют по-французски богемцами; по-итальянски и на современном греческом — цыганами.

Я и т. д.

ПИСЬМО XXVI.

Селборн, 1 ноября 1775 г.

«Здесь . . . жирные факелы, здесь много огня, всегда, и столбы черны от постоянной копоти».

Дорогой сэр, — Я не буду извиняться за то, что беспокою вас описанием очень простого предмета домашней экономии, будучи уверенным, что вы не считаете ничего ниже своего внимания, что ведет к пользе; упомянутый предмет — это использование камыша вместо свечей, что, как я хорошо знаю, распространено во многих районах, кроме этого; но поскольку я знаю, что есть страны, где это не принято, и поскольку я рассмотрел этот предмет с некоторой степенью точности, я продолжу свой скромный рассказ и предоставлю вам судить о целесообразности.

Подходящим видом камыша для этой цели, по-видимому, является juncus effusus, или обычный мягкий камыш, который можно найти на большинстве влажных пастбищ, по берегам ручьев и под изгородями. Эти камыши находятся в лучшем состоянии в разгар лета; но их можно собирать, чтобы они хорошо служили своей цели, вплоть до осени. Излишне добавлять, что самые большие и длинные — лучшие. Дряхлые рабочие, женщины и дети делают своим делом их добычу и подготовку. Как только их срезают, их нужно бросить в воду и держать там, иначе они высохнут и сожмутся, и кожица не сойдет. Поначалу человеку было бы нелегко очистить камыш от кожицы или коры так, чтобы оставить одно правильное, узкое, ровное ребро от верха до низа, которое может поддерживать сердцевину; но это, как и другие навыки, вскоре становится привычным даже для детей; и мы видели старуху, совершенно слепую, выполняющую эту работу с большой скоростью и редко не справляющуюся с тем, чтобы очистить их с тончайшей регулярностью. Когда эти junci таким образом подготовлены, они должны лежать на траве, чтобы отбелиться, и принимать росу в течение нескольких ночей, а затем быть высушенными на солнце.

Требуется некоторая сноровка при окунании этих камышей в кипящий жир или сало; но этот навык также достигается практикой. Заботливая жена трудолюбивого рабочего из Гэмпшира получает весь свой жир бесплатно; ибо она сохраняет остатки из своего горшка с беконом для этого использования; и, если в жире много соли, она заставляет соль осесть на дно, помещая остатки в теплую печь. Там, где свиньи не очень распространены, и особенно у морского побережья, более грубые животные масла будут стоить очень дешево. Фунт обычного жира можно приобрести за четыре пенса, и около шести фунтов жира окунут фунт камыша, а один фунт камыша можно купить за один шиллинг; так что фунт камыша, обработанного и готового к использованию, будет стоить три шиллинга. Если люди, которые держат пчел, смешают немного воска с жиром, это придаст ему консистенцию, сделает его более чистым и заставит камыш гореть дольше; баранье сало имело бы тот же эффект.

Хороший камыш, который измерялся в длину два фута четыре с половиной дюйма, будучи засеченным, горел всего на три минуты меньше часа; и камыш еще большей длины, как известно, горел один час и четверть.

Эти камыши дают хороший ясный свет. Ночные светильники (покрытые салом), правда, излучают унылый, «видимую тьму»; но тогда фитиль у них имеет два ребра кожицы, или коры, чтобы поддерживать сердцевину, в то время как фитиль окунутого камыша имеет только одно. Два ребра предназначены для того, чтобы препятствовать продвижению пламени и заставить свечу гореть дольше.

В фунте сухого камыша, эвердьюпойс, который я велел взвесить и пересчитать, мы обнаружили свыше одной тысячи шестисот штук. Теперь предположим, что каждый из них горит, один с другим, только полчаса, тогда бедняк приобретет восемьсот часов света, время, превышающее тридцать три полных дня, за три шиллинга. Согласно этому расчету, каждый камыш до окунания стоит 1/33 фартинга, а после — 1/11. Таким образом, бедная семья будет наслаждаться пятью с половиной часами комфортного света за фартинг. Опытная старая экономка уверяет меня, что полтора фунта камыша полностью обеспечивают его семью круглый год, поскольку рабочие люди не жгут свечи в долгие дни, потому что они встают и ложатся спать при дневном свете.

Мелкие фермеры часто используют камыш в короткие дни, как утром, так и вечером, в молочной и на кухне; но самые бедные, которые всегда являются худшими экономистами и поэтому должны оставаться очень бедными, покупают полпенсовую свечу каждый вечер, которая в их продуваемых комнатах не горит гораздо дольше двух часов. Таким образом, у них есть только два часа света за свои деньги вместо одиннадцати.

Пока мы говорим о сельской экономии, может быть нелишним упомянуть милый инструмент домашнего обихода, который мы не видели больше нигде; это маленькие аккуратные веники, которые наши лесные жители делают из стеблей polytricum commune, или большого золотого девичьего волоса, который они называют шелковым деревом и находят в изобилии на болотах. Когда этот мох хорошо расчесан и обработан, и лишен внешней кожицы, он становится красивого ярко-каштанового цвета; и, будучи мягким и податливым, очень подходит для смахивания пыли с кроватей, занавесок, ковров, драпировок и т. д. Если бы эти веники были известны городским мастерам щеточных дел, вполне вероятно, что они могли бы получить широкое применение для вышеупомянутой цели.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXVII.

Селборн, 12 декабря 1775 г.

Милостивый государь, более двадцати лет назад в нашей деревне жил слабоумный мальчик, которого я хорошо помню; с самого детства он проявлял сильную склонность к пчелам: они были его пищей, его забавой, его единственной целью. А поскольку у людей такого склада редко бывает в поле зрения более одного предмета, этот юноша направлял все свои скудные способности на это единственное занятие. Зимой он коротал время в доме своего отца у очага, пребывая в своего рода оцепенении и редко отходя от печного угла; но летом он становился необычайно оживленным и отправлялся на поиски своей добычи в поля и на солнечные пригорки. Медоносные пчелы, шмели и осы были его добычей, где бы он их ни находил; он не боялся их жал, а хватал их голыми руками (nudis manibus), тут же лишал их оружия и высасывал их тельца ради медовых зобиков. Иногда он набивал ими, как пленниками, пазуху между рубашкой и кожей, а иногда запирал их в бутылки. Он был настоящим Merops apiaster, или пчелоедом, и приносил большой вред пчеловодам, ибо пробирался в их пасеки и, усаживаясь перед летками, постукивал пальцем по ульям, ловя пчел, когда те вылетали наружу. Известно, что он опрокидывал ульи ради меда, к которому питал страстную любовь. Когда варили мед, он крутился вокруг чанов и сосудов, выпрашивая глоток того, что называл «пчелиным вином». Бегая, он обычно издавал губами жужжащий звук, напоминающий гудение пчел. Юноша был худым, с землистым, мертвенно-бледным цветом лица и, за исключением своего любимого занятия, в котором был удивительно ловок, не обнаруживал никаких признаков разума. Будь его способности лучше и направь он их на тот же предмет, он, возможно, заставил бы нас гораздо меньше удивляться подвигам более современного дрессировщика пчел; и мы теперь можем справедливо сказать о нем:

«...Ты, / Коль благосклонная звезда тебе светила, / Мог бы стать Уайлдменом...»

Когда он стал высоким юношей, его увезли отсюда в дальнюю деревню, где он, насколько я понимаю, скончался, не достигнув зрелости.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXVIII.

Селборн, 8 января 1776 г.

Милостивый государь, труднее всего на свете избавиться от суеверных предрассудков: они, так сказать, впитываются с молоком матери; и, вырастая вместе с нами в то время, когда они пускают самые глубокие корни и оставляют самые неизгладимые впечатления, они настолько переплетаются с самой нашей натурой, что требуется величайший здравый смысл, чтобы освободиться от них. Поэтому неудивительно, что простой народ сохраняет их на протяжении всей своей жизни, поскольку их умы не укреплены широким образованием и, следовательно, не способны предпринять какие-либо усилия, соответствующие случаю.

Подобное вступление кажется необходимым, прежде чем мы перейдем к суевериям этого округа, дабы нас не заподозрили в преувеличении при перечислении обычаев, слишком грубых для нынешнего просвещенного века.

Но жителям Тринга в Хартфордшире не мешало бы помнить, что еще в 1751 году, всего в двадцати милях от столицы, они схватили двух дряхлых несчастных, обезумевших от старости и обремененных немощами, по подозрению в колдовстве и, проводя испытания, утопили их в пруду для водопоя лошадей.

На одном из дворов близ центра этой деревни до сих пор стоит ряд обрубленных ясеней, которые по швам и длинным рубцам вдоль стволов явно показывают, что в прежние времена их расщепляли надвое. Эти деревья, когда они были молодыми и гибкими, рассекали и удерживали открытыми с помощью клиньев, в то время как больных детей, раздев донага, протаскивали через отверстия, веря, что благодаря такому процессу бедные младенцы излечатся от своего недуга. Как только операция заканчивалась, дерево в поврежденной части замазывали глиной и тщательно обвязывали. Если части срастались и соединялись, что обычно и случалось, если действо совершалось хоть с какой-то сноровкой, больной считался исцеленным; но там, где щель оставалась открытой, считалось, что операция оказалась неэффективной. Не так давно, когда мне потребовалось расширить сад, я срубил два или три таких дерева, одно из которых так и не срослось.

У нас в деревне сейчас живут несколько человек, которые в детстве, как предполагалось, были исцелены этим суеверным обрядом, унаследованным, возможно, от наших саксонских предков, практиковавших его до принятия христианства.

На четвертом углу Плестора, или площади близ церкви, около двадцати лет назад стоял очень старый, причудливый, полый обрубленный ясень, на который веками смотрели с немалым почтением как на «ясень-землеройку». «Ясень-землеройка» — это ясень, чьи прутья или ветви при осторожном прикосновении к конечностям скота немедленно облегчают боль, которую животное испытывает от пробегания землеройки по пораженному месту; ибо считается, что землеройка обладает столь пагубной и вредоносной природой, что, где бы она ни проползла по животному, будь то лошадь, корова или овца, страдающее существо охватывает жестокая мука и ему грозит потеря способности пользоваться конечностью. Против этой напасти, которой они были постоянно подвержены, наши предусмотрительные предки всегда держали под рукой «ясень-землеройку», который, будучи однажды «заговоренным», сохранял свою силу навсегда. «Ясень-землеройку» делали так: в ствол дерева буравом просверливали глубокое отверстие, туда живьем засовывали бедную обреченную землеройку и затыкали отверстие, несомненно, с помощью нескольких причудливых заклинаний, давно забытых. Поскольку обряды, необходимые для такого освящения, больше не известны, всякая преемственность прервалась, и ни одно такое дерево, как известно, не сохранилось в поместье или сотне.

Что касается того, что рос на Плесторе,

«покойный викарий его срубил и сжег»,

когда был дорожным смотрителем, не обращая внимания на протесты окружающих, которые тщетно умоляли о его сохранении, настаивая на его силе и действенности и утверждая, что он был

«Религией отцов сохранен многие годы».

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXIX.

Селборн, 7 февраля 1776 г.

Милостивый государь, в густые туманы, особенно на возвышенностях, деревья служат совершенными перегонными кубами; и никто, кто не обращал внимания на подобные вещи, не может себе представить, сколько воды одно дерево может сконденсировать за ночь, превращая пар в капли, которые стекают по веточкам и ветвям, так что земля внизу становится совершенно мокрой. В Ньютон-Лейн в октябре 1775 года, в туманный день, с определенного дуба, покрытого листвой, капало так сильно, что на проезжей части стояли лужи, а по колеям текла вода, хотя земля в целом была сухой.

На некоторых наших небольших островах в Вест-Индии, если я не ошибаюсь, нет ни источников, ни рек; но люди снабжаются этим необходимым элементом, водой, исключительно за счет капели с некоторых крупных тиковых деревьев, которые, стоя в лощине горы, держат свои кроны постоянно окутанными туманами и облаками, из которых они источают свою благодатную, никогда не иссякающую влагу, тем самым делая эти районы пригодными для жизни только за счет конденсации.

Деревья в листве имеют гораздо большую площадь поверхности, чем те, что стоят голыми, поэтому теоретически их конденсация должна значительно превышать таковую у деревьев, лишенных листвы; но поскольку первые также впитывают большое количество влаги, трудно сказать, с каких капает больше: однако я знаю, что лиственные деревья, густо обвитые плющом, по-видимому, источают наибольшее количество воды. Листья плюща гладкие, толстые и холодные, поэтому они конденсируют влагу очень быстро; кроме того, вечнозеленые растения впитывают очень мало. Эти факты могут дать разумным людям подсказку относительно того, какие виды деревьев им следует сажать вокруг небольших прудов, которые они хотели бы видеть постоянными, и показать им, насколько одни деревья предпочтительнее других.

Деревья обильно испаряют влагу, активно конденсируют ее и настолько сдерживают испарение, что в лесах всегда влажно; неудивительно поэтому, что они вносят большой вклад в питание прудов и ручьев.

То, что деревья в значительной степени способствуют полноводности озер и рек, видно из хорошо известного факта в Северной Америке: с тех пор как леса были вырублены и расчищены, все водоемы значительно уменьшились, так что некоторые ручьи, которые столетие назад были весьма значительными, теперь не могут вращать даже обычную мельницу. Кроме того, большинство лесов, лесных массивов и охотничьих угодий у нас изобилуют прудами и болотами, несомненно, по указанной выше причине.

Для мыслящего ума немногие явления более странны, чем состояние небольших прудов на вершинах меловых холмов, многие из которых никогда не пересыхают даже в самые суровые летние засухи. Я говорю о меловых холмах, потому что во многих скалистых и гравийных почвах источники обычно пробиваются довольно высоко на склонах возвышенностей и гор: но никто, знакомый с меловыми районами, не признает, что когда-либо видел источники в такой почве где-либо, кроме долин и низин, поскольку воды в столь проницаемом пласте, как мел, всегда лежат на одном уровне, в чем меня неоднократно заверяли колодезники.

У нас в этом районе много таких маленьких круглых прудов; и один, в частности, на нашем овечьем пастбище, в трехстах футах над моим домом; хотя он никогда не бывает глубже трех футов в центре, не более тридцати футов в диаметре и содержит, возможно, не более двух-трех сотен бочек воды, он никогда не пересыхает, хотя служит водопоем для трех-четырех сотен овец и, по крайней мере, двадцати голов крупного рогатого скота. Этот пруд, правда, нависает под двумя умеренными буками, которые, несомненно, временами дают ему значительный приток: но у нас есть и другие, такие же маленькие, которые без помощи деревьев и вопреки испарению от солнца и ветра, а также постоянному потреблению скотом, все же постоянно сохраняют умеренное количество воды, не переполняясь в самые дождливые сезоны, как это было бы, если бы они питались источниками. Согласно моему журналу за май 1775 года, «маленькие и даже значительные пруды в долинах сейчас пересохли, в то время как маленькие пруды на самых вершинах холмов почти не пострадали». Можно ли объяснить эту разницу только испарением, которое, безусловно, более распространено в низинах? Или, скорее, не имеют ли эти возвышенные водоемы какие-то незамеченные источники пополнения, которые в ночное время компенсируют дневные потери, без чего один только скот вскоре истощил бы их? И здесь необходимо более детально вникнуть в причину. Доктор Хейлс в своей «Статике растений» на основании экспериментов утверждает, что «чем влажнее земля, тем больше росы выпадает на нее за ночь: и на поверхность воды выпадает более чем вдвое больше росы, чем на равную поверхность влажной земли». Отсюда мы видим, что вода благодаря своей прохладе способна еженощно усваивать большое количество влаги путем конденсации; и что воздух, когда он насыщен туманами и парами и даже обильными росами, сам по себе может служить значительным и никогда не иссякающим ресурсом. Люди, которые много бывают на улице и путешествуют рано и поздно, такие как пастухи, рыбаки и т. д., могут рассказать, какие чудовищные туманы стоят по ночам на возвышенных холмах даже в самые жаркие летние дни; и как сильно поверхности предметов пропитываются этими плавающими парами, хотя для чувств все это время кажется, что влаги выпадает мало.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXX.

Селборн, 3 апреля 1776 г.

Милостивый государь, месье Эриссан, французский анатом, по-видимому, убежден, что открыл причину, по которой кукушки не высиживают собственные яйца; препятствие, полагает он, проистекает из внутреннего строения их органов, которое делает их неспособными к инкубации. Согласно этому джентльмену, зоб кукушки находится не перед грудиной в нижней части шеи, как у куриных, голубиных и т. д., а непосредственно за ней, над кишечником, образуя большой выступ в брюшной полости.

Побуждаемые этим утверждением, мы раздобыли кукушку; вскрыв грудную кость и обнажив кишечник, мы обнаружили зоб, расположенный, как упоминалось выше. Этот желудок был большим и круглым, плотно набитым, как подушечка для иголок, пищей, которая, при тщательном осмотре, оказалась состоящей из различных насекомых, таких как мелкие жуки, пауки и стрекозы; последних мы видели, как кукушки ловили на лету, когда они только что выходили из состояния куколки. Среди этой смеси также можно было увидеть личинок и множество семян, принадлежавших крыжовнику, смородине, клюкве или какому-то подобному фрукту; так что эти птицы, по-видимому, питаются насекомыми и фруктами; и не было ни малейшего признака костей, перьев или шерсти, чтобы подтвердить праздное мнение о том, что они являются хищными птицами.

Грудина у этой птицы показалась нам удивительно короткой, между ней и анусом располагался зоб, а непосредственно за ним — кишечник, прилегающий к позвоночнику.

Следует признать, как отмечает этот анатом, что зоб, расположенный прямо над кишечником, должен, особенно когда он полон, находиться в очень неудобном положении во время процесса инкубации; однако проверкой будет выяснить, не устроены ли подобным образом птицы, о которых доподлинно известно, что они высиживают яйца. Это исследование я предложил себе провести на козодое, как только представится возможность: ибо если их строение окажется таким же, придется признать, что причина неспособности кукушки была выдвинута несколько поспешно.

Вскоре после этого был добыт козодой, который по своим повадкам и форме, как мы подозревали, мог напоминать кукушку по своему внутреннему строению. И наши подозрения были небезосновательны; ибо при вскрытии зоб также оказался расположенным за грудиной, непосредственно на внутренних органах, между ними и кожей живота. Он был объемным и плотно набитым крупными Phalænæ, мотыльками нескольких видов, и их яйцами, которые, несомненно, были выдавлены из этих насекомых в процессе глотания.

Теперь, поскольку оказывается, что эта птица, которая, как хорошо известно, практикует инкубацию, устроена подобно кукушкам, предположение месье Эриссана о том, что кукушки неспособны к инкубации из-за расположения их кишечника, по-видимому, рассыпается; и мы все еще не знаем причины этой странной и необычной особенности в случае с Cuculus canorus.

Мы обнаружили, что то же самое в отношении строения наблюдается у луня, и, насколько я помню, у стрижа; и, вероятно, так обстоит дело со многими другими видами птиц, которые не являются зерноядными.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXXI.

Селборн, 29 апреля 1776 г.

Милостивый государь, 4 августа 1775 года мы застали врасплох большую гадюку, которая казалась очень тяжелой и раздутой, когда она лежала в траве, греясь на солнце. Когда мы разрезали ее, то обнаружили, что брюшная полость переполнена детенышами, числом пятнадцать; самые короткие из них достигали полных семи дюймов и были размером с полноразмерных дождевых червей. Этот выводок появился на свет с настоящим гадючьим духом, проявляя большую живость, как только освобождался из чрева матери: они извивались, корчились, приподнимались и широко разевали пасти, когда их касались палкой, демонстрируя явные признаки угрозы и вызова, хотя у них еще не было никаких клыков, которые мы могли бы обнаружить даже с помощью наших стекол.

Для мыслящего ума нет ничего удивительного в том раннем инстинкте, который внушает молодым животным представление о расположении их естественного оружия и о том, как правильно использовать его для самообороны, еще до того, как это оружие появится или сформируется. Так, молодой петух будет драться со своим противником еще до того, как у него вырастут шпоры, а теленок или ягненок будут бодаться головами еще до того, как у них проклюнутся рога. Точно так же эти молодые гадюки пытались кусаться еще до того, как у них появились клыки. Мать, однако, была снабжена весьма грозными, которые мы приподняли (ибо они складываются, когда не используются) и отрезали кончиками наших ножниц.

Было мало оснований полагать, что этот выводок когда-либо был на открытом воздухе раньше и что они были приняты внутрь для спасения через пасть матери, когда она почувствовала приближение опасности; потому что тогда, вероятно, мы нашли бы их где-нибудь в области шеи, а не в брюшной полости.

ПИСЬМО XXXII.

Кастрация имеет странный эффект: она оскопляет как человека, так и зверя или птицу, и приближает их к сходству с другим полом. Так, евнухи имеют гладкие, не мускулистые руки, бедра и ноги; широкие бедра, безбородые подбородки и писклявые голоса. Кастрированные олени и козлы имеют безрогие головы, как лани и самки оленей. Так, валухи имеют маленькие рога, как овцы; а волы — большие изогнутые рога и хриплые голоса, когда мычат, как коровы: ибо у быков короткие прямые рога; и хотя они бормочут и ворчат глубоким, грозным тоном, все же мычат они на пронзительной высокой ноте. Каплуны имеют маленькие гребни и сережки и выглядят бледными в области головы, как молодки; они также ходят без всякого парада и водят цыплят, как куры. У кастрированных боровов также маленькие клыки, как у свиней.

До сих пор ясно, что лишение мужской силы останавливает рост тех частей или придатков, которые считаются ее знаками. Но изобретательный мистер Лайл в своей книге о сельском хозяйстве идет гораздо дальше; ибо он говорит, что потеря одних только этих знаков иногда имеет странный эффект на саму способность: у него был кабан, столь свирепый и похотливый, что, во избежание беды, был отдан приказ сломать ему клыки. Как только зверь перенес эту травму, силы покинули его, и он перестал обращать внимание на тех самок, к которым прежде был страстно привязан и от которых его не могли удержать никакие ограды.

ПИСЬМО XXXIII.

Естественный срок жизни свиньи малоизвестен, и причина ясна — потому что невыгодно и неудобно держать это беспокойное животное до полного истечения его времени: однако мой сосед, человек состоятельный, которому не было нужды до мелочей изучать всякую выгоду, держал помесную свинью, которая была такой же толстой, как и длинной, и чье брюхо волочилось по земле, пока она не достигла своего семнадцатого года, в каковой период она проявила некоторые признаки старости из-за разрушения зубов и снижения плодовитости.

Около десяти лет эта плодовитая мать приносила по два приплода в год, примерно по десять поросят за раз, а однажды более двадцати; но, поскольку поросят было почти вдвое больше, чем сосков, многие умирали. Благодаря долгому жизненному опыту эта самка стала очень проницательной и хитрой. Когда она находила нужным пообщаться с кабаном, она открывала все ворота на пути и сама направлялась на дальнюю ферму, где держали одного; а когда ее цель была достигнута, возвращалась тем же путем. В возрасте около пятнадцати лет ее приплоды начали сокращаться до четырех или пяти, и такой приплод она показала, когда находилась в откормочном загоне. Она оказалась, будучи жирной, хорошим беконом, сочным и нежным; кожа, или шкурка, была удивительно тонкой. По умеренному подсчету, она была признана плодовитой родительницей трехсот поросят: поразительный пример плодовитости у столь крупного четвероногого! Она была забита весной 1775 года.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXXIV.

Селборн, 9 мая 1776 г.

«...тигрицы вскормили их своим молоком».

Милостивый государь, мы отмечали в предыдущем письме, насколько несовместимые животные в одиноком состоянии могут привязываться друг к другу из духа общительности; в этом же, возможно, будет уместно рассказать о другом мотиве, который, как известно, порождает столь же странную привязанность. Моему другу принесли маленького беспомощного зайчонка, которого слуги кормили молоком из ложечки, и примерно в то же время его кошка окотилась, а котят убрали и закопали. Зайчонок вскоре пропал, и предполагалось, что он разделил участь большинства подкидышей, будучи убитым какой-нибудь собакой или кошкой. Однако примерно через две недели, когда хозяин сидел в своем саду в сумерках, он заметил свою кошку, которая с поднятым хвостом рысила к нему, призывая короткими внутренними звуками удовлетворения, какими они пользуются по отношению к своим котятам, а за ней что-то прыгало, что оказалось зайчонком, которого кошка вскармливала своим молоком и продолжала опекать с большой любовью.

Так травоядное животное было вскормлено плотоядным и хищным!

Почему столь жестокий и кровожадный зверь, как кошка, из свирепого рода Felis, murium leo, как называет ее Карл Линней, может испытывать нежность к животному, которое является ее естественной добычей, определить не так просто.

Эта странная привязанность, вероятно, была вызвана тем desiderium, теми нежными материнскими чувствами, которые пробудила в ее груди потеря котят; и тем удовлетворением и облегчением, которое она получала от того, что ее соски, слишком переполненные молоком, опорожнялись, пока по привычке она не стала получать от этого подкидыша такое же удовольствие, как если бы он был ее собственным потомством.

Этот случай — неплохое объяснение того странного обстоятельства, которое утверждают как серьезные историки, так и поэты, о том, что брошенные дети иногда вскармливались дикими зверями женского пола, которые, вероятно, потеряли своих детенышей. Ибо ничуть не более удивительно, что Ромул и Рем в младенчестве были вскормлены волчицей, чем то, что бедный маленький сосущий зайчонок был взращен и обласкан кровожадной кошкой.

«...в зеленой пещере Марса / Волчица лежала, вскормившая их: вокруг ее вымени / Играли, вися, близнецы-мальчики, и лизали мать, / Бесстрашные: она же, изогнув гибкую шею, / Ласкала их по очереди и вылизывала тела языком».

ПИСЬМО XXXV.

Селборн, 20 мая 1777 г.

Милостивый государь, земли, подверженные частым наводнениям, всегда бедны; и, вероятно, причина в том, что черви тонут. Самые незначительные насекомые и рептилии имеют гораздо большее значение и оказывают гораздо большее влияние на экономику Природы, чем осознают люди, лишенные любопытства, и они могущественны в своем воздействии благодаря своей миниатюрности, которая делает их менее заметными, а также благодаря своей численности и плодовитости. Дождевые черви, хотя на вид и являются маленьким и презренным звеном в цепи Природы, тем не менее, если бы они исчезли, образовали бы прискорбную брешь. Ибо, не говоря уже о половине птиц и некоторых четвероногих, которые почти полностью ими питаются, черви кажутся великими поборниками растительности, которая без них развивалась бы весьма вяло, разрыхляя, перфорируя и делая почву проницаемой для дождей и корней растений, затягивая в нее солому, стебли листьев и веточки, и, что важнее всего, выбрасывая на поверхность бесконечное количество комочков земли, называемых экскрементами червей, которые, будучи их отходами, являются прекрасным удобрением для зерновых и трав. Черви, вероятно, обеспечивают новую почву для холмов и склонов, где дождь смывает землю; и они предпочитают склоны, вероятно, чтобы избежать затопления. Садоводы и фермеры выражают свою ненависть к червям: первые — потому что они делают их дорожки неприглядными и доставляют им много работы, а вторые — потому что, как они думают, черви поедают их зеленые всходы. Но эти люди обнаружили бы, что земля без червей вскоре стала бы холодной, твердой, лишенной ферментации и, следовательно, бесплодной; кроме того, в пользу червей следует заметить, что зеленые всходы, растения и цветы повреждаются ими не так сильно, как многими видами жесткокрылых (жуков) и долгоножек в их личиночной стадии, а также бесчисленными полчищами мелких безраковинных улиток, называемых слизнями, которые тихо и незаметно наносят поразительный ущерб в поле и саду.

Эти замечания мы считаем уместным высказать, чтобы побудить любознательных и проницательных к работе.

Хорошая монография о червях принесла бы одновременно много развлечения и информации и открыла бы обширное и новое поле в естественной истории. Черви наиболее активны весной, но отнюдь не впадают в оцепенение в мертвые месяцы: они появляются каждую мягкую ночь зимой, в чем может убедиться любой, кто возьмет на себя труд осмотреть свои газоны со свечой; они гермафродиты и очень плодовиты.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXXVI.

Селборн, 22 ноября 1777 г.

Милостивый государь, вы не можете не помнить, что 26 и 27 марта прошлого года были очень жаркими днями — такими душными, что все жаловались и чувствовали беспокойство от тех ощущений, к которым они не были приучены постепенным приближением тепла.

Эта внезапная летняя жара сопровождалась многими летними совпадениями; ибо в те два дня термометр поднялся до 66° в тени; многие виды насекомых ожили и появились; некоторые пчелы роились в этой округе; старая черепаха близ Льюиса в Сассексе проснулась и вышла из своего убежища; и, что наиболее важно для моей цели, появилось много деревенских ласточек, которые были очень активны во многих местах, и особенно в Чобхэме в Суррее.

Но поскольку за этим коротким теплым периодом последовала, как и предшествовала, суровая погода с частыми заморозками, льдом и пронизывающими ветрами, насекомые скрылись, черепаха снова ушла в землю, а ласточек больше не видели до 10 апреля, когда, с ослаблением весенней суровости, начал преобладать более мягкий сезон.

Опять же, из моих журналов за многие прошлые годы видно, что городские ласточки улетают, до последней птицы, около начала октября, так что человек, не очень внимательный к таким вещам, заключил бы, что они попрощались навсегда; но в моих дневниках также можно увидеть, что значительные стаи обнаруживали себя снова в первую неделю ноября, и часто на четвертый день того месяца, только на один день, и не так, как если бы они находились в процессе миграции, а играя на досуге и спокойно питаясь, как будто никакое важное предприятие не волновало их дух. Так было и в начале этого самого месяца; ибо 4 ноября более двадцати городских ласточек, которые, по-видимому, все улетели около 7 октября, были снова замечены в то единственное утро, резвясь между моими полями и Хангером и пируя насекомыми, которые роились в этом защищенном районе. Предыдущий день был дождливым и ветреным, но 4-е число было темным, мягким и теплым, ветер дул с юго-запада, а термометр показывал 58½°, что не является обычным для этого времени года. Более того, нелишним будет добавить здесь, что всякий раз, когда термометр выше 50°, летучая мышь вылетает в любой осенний и зимний месяц.

Из всех этих обстоятельств, взятых вместе, очевидно, что впавшие в оцепенение насекомые, рептилии и четвероногие пробуждаются от своего глубочайшего сна от небольшого несвоевременного тепла, и, следовательно, ничто так не способствует этому смертному оцепенению, как недостаток тепла. И далее, разумно предположить, что два целых вида, или, по крайней мере, многие особи этих двух видов британских ласточковых, вовсе не покидают этот остров, а пребывают в том же оцепенелом состоянии; ибо мы не можем предположить, что после месячного отсутствия городские ласточки могут вернуться из южных регионов, чтобы появиться на одно утро в ноябре, или что деревенские ласточки должны покинуть районы Азии, чтобы насладиться в марте мимолетным летом в пару дней.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXXVII.

Селборн, 8 января 1778 г.

Милостивый государь, несколько лет назад в этой деревне жил жалкий нищий, который с рождения страдал проказой, насколько нам известно, особого рода, поскольку она поражала только ладони его рук и подошвы ног. Эта чешуйчатая сыпь обычно появлялась дважды в год, весной и осенью; и, отшелушиваясь, оставляла кожу настолько тонкой и нежной, что ни руки, ни ноги не могли выполнять свои функции; так что бедняга половину времени проводил на костылях, неспособный к труду и изнывающий в утомительном состоянии праздности и бездеятельности. Его телосложение было худым, изможденным и мертвенно-бледным. В этом печальном положении он влачил жалкое существование, будучи обузой для себя и своего прихода, который был обязан содержать его, пока он не нашел избавление в смерти в возрасте более тридцати лет.

Добрые женщины, которые любят объяснять всякий дефект у детей доктриной «пожеланий», говорили, что его мать испытывала сильную тягу к устрицам, которую не могла удовлетворить; и что черная грубая корка на его руках и ногах — это раковины той рыбы. Мы знали его родителей, ни один из которых не был прокаженным; его отец, в частности, дожил до глубокой старости.

Во все времена проказа наносила страшный урон человечеству. Израильтяне, по-видимому, сильно страдали от нее с самых отдаленных времен, как видно из особых и неоднократных предписаний, данных им в законе Левита. И злобность этого гнусного заболевания не сильно уменьшилась в последний период их государственности, что можно увидеть во многих отрывках Нового Завета.

Несколько столетий назад эта ужасная болезнь свирепствовала по всей Европе: и наши предки отнюдь не были избавлены от нее, как видно из больших запасов, сделанных для людей, страдающих от этого бедствия. В епархии Линкольна была больница для женщин-прокаженных; благородная больница близ Дарема; три в Лондоне и Саутуарке; и, возможно, многие другие в наших крупных городах или близ них. Более того, некоторые коронованные особы и другие богатые и благотворительные лица завещали большие суммы таким бедным людям, которые изнывали от этой безнадежной немощи.

Поэтому в наши дни для гуманного и мыслящего человека должно быть предметом равного удивления и удовлетворения, когда он размышляет о том, насколько эта зараза искоренена, и замечает, что прокаженный теперь — редкое зрелище. Он, кроме того, погрузившись в такой ход мыслей, естественно, поинтересуется причиной. Эта счастливая перемена, возможно, возникла и поддерживалась благодаря гораздо меньшему количеству соленого мяса и рыбы, потребляемых ныне в этих королевствах; благодаря использованию льняного белья непосредственно на теле; благодаря обилию лучшего хлеба; и благодаря изобилию фруктов, кореньев, бобовых и зелени, столь обычных в каждой семье. Три или четыре столетия назад, до того как появились какие-либо ограждения, посевные травы, полевая репа, полевая морковь или сено, весь скот, который откормился летом и не был забит для зимнего использования, вскоре после Михайлова дня выпускался наружу, чтобы перебиваться как придется в течение мертвых месяцев; так что зимой или весной нельзя было достать свежего мяса. Отсюда удивительные рассказы об огромных запасах соленого мяса, найденных в кладовой старшего Спенсера во времена Эдуарда II, даже так поздно весной, как 3 мая. Именно из таких запасов мятежные бароны содержали в праздности свои буйные толпы слуг, готовых к любому беспорядку или озорству. Но сельское хозяйство сейчас достигло такой степени совершенства, что наше лучшее и самое жирное мясо забивается зимой, и никому не нужно есть соленое мясо, если он не предпочитает его, при наличии денег на покупку свежего.

Одной из причин этой болезни могло быть, несомненно, количество жалкой свежей и соленой рыбы, потребляемой простонародьем во все сезоны, а также в Великий пост, к которой наши бедняки теперь вряд ли согласились бы прикоснуться.