Подготовлено Джульет Сазерленд, Чарльзом Фрэнксом
и командой Online Distributed Proofreading.
ПРИРОДА БЛАГА
АВТОР: ДЖОРДЖ ГЕРБЕРТ ПАЛМЕР профессор философии имени Элфорда в Гарвардском университете
[Иллюстрация: Tout bien ou rien]
1903
А. Ф. П.
BONITATE SINGULARI MULTIS DILECTAE VENUSTATE LITTERIS CONSILIIS PRAESTANTI NUPER E DOMO ET GAUDIO MEO EREPTAE ПРЕДИСЛОВИЕ
Содержание этих глав было представлено в виде курса лекций в Гарвардском университете, колледжах Дартмут и Уэллсли, Университете Кейс Вестерн Резерв, Калифорнийском университете и Клубе двадцатого века в Бостоне. Часть шестой главы была использована в качестве доклада перед обществом «Фи Бета Каппа» в Гарварде, а другая часть — перед Философским союзом в Беркли, Калифорния. Некоторые из этих аудиторий существенно помогли моей работе своими глубокими критическими замечаниями, и все они помогли прояснить мои мысли и упростить их изложение. Поскольку столь серьезные дискуссии были восприняты как жизненно важные столь разными группами слушателей, я решаюсь предложить их здесь более широкой аудитории.
Ранее, в книге «Поле этики», я обозначил место, которое этика занимает среди наук. В этой книге рассматривается первая проблема этики. Надеюсь, что эти два тома станут простым, но серьезным введением в это важнейшее и вечное исследование.
CONTENTS
ГЛАВА I
ДВОЯКИЙ АСПЕКТ БЛАГА I. Трудности исследования II. Ожидаемые результаты III. Внешнее благо IV. Несовершенства внешнего блага V. Внутреннее благо VI. Взаимосвязь этих двух видов VII. Диаграмма
ГЛАВА II
НЕВЕРНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О БЛАГЕ I. Расширение диаграммы II. Большее и меньшее благо III. Высшее и низшее благо IV. Порядок и богатство V. Удовлетворение желания VI. Адаптация к среде VII. Определения
ГЛАВА III
САМОСОЗНАНИЕ I. Четыре фактора личного блага II. Бессознательность III. Рефлекторное действие IV. Сознательный опыт V. Самосознание VI. Его степени VII. Его приобретение VIII. Его нестабильность
ГЛАВА IV
САМОНАПРАВЛЕНИЕ I. Сознание как фактор II. (А) Намерение III. (1) Цель, замысел или идеал IV. (2) Желание V. (3) Решение VI. (Б) Волеизъявление VII. (1) Обдумывание VIII. (2) Усилие IX. (3) Удовлетворение
ГЛАВА V
САМОРАЗВИТИЕ I. Рефлекторное влияние самонаправления II. Разновидности изменений III. Случайное изменение IV. Разрушительное изменение V. Преобразующее изменение VI. Развитие VII. Саморазвитие VIII. Метод саморазвития IX. Критерий саморазвития X. Фактический объем личности XI. Возможный объем личности XII. Практические последствия
ГЛАВА VI
САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ I. Трудности концепции II. Это невозможно III. Это признак деградации IV. Это излишне V. Это иррационально VI. Его частота VII. Определение VIII. Его рациональность IX. Отличие от культуры X. Его самоутверждение XI. Его непредсказуемость XII. Его позитивный характер XIII. Заключение
ГЛАВА VII
ПРИРОДА И ДУХ I. Резюме предыдущего аргумента II. Дух выше природы III. Натуралистическая тенденция в изобразительном искусстве IV. Натуралистическая тенденция в науке и философии V. Натурализм в социальных оценках VI. Самосознание как бремя VII. Невозможность полного сознательного руководства VIII. Преимущества бессознательного действия
ГЛАВА VIII
ТРИ СТАДИИ БЛАГА I. Преимущество сознательного руководства II. Пример игры на пианино III. Механизация поведения IV. Контраст первой и третьей стадий V. Лекарство от самосознания VI. Пересмотр привычек VII. Доктрина похвалы VIII. Уместность похвалы
I
ДВОЯКИЙ АСПЕКТ БЛАГА Приступая к следующему обсуждению, я предвижу две серьезные трудности. Мой читатель вполне может почувствовать, что благо — это самая знакомая из всех мыслей, которыми мы пользуемся, и в то же время заподозрить, что в нем есть нечто сбивающее с толку, абстрактное и далекое. Оно, безусловно, знакомо. Оно сопровождает все наши желания, действия и проекты, как ничто другое, поэтому невозможно переоценить его влияние. Когда мы идем на прогулку, читаем книгу, шьем платье, нанимаем слугу, навещаем друга, идем на концерт, выбираем жену, голосуем, вступаем в дело, мы всегда делаем это в надежде достичь чего-то благого. Таким образом, ключ к благу является подлинным путеводителем по жизни. От него зависят действия, гораздо более мелкие, чем те, что были упомянуты. Мы никогда не поднимем руку, например, если не рассчитываем в каком-то отношении улучшить свое положение. Мы бы вечно оставались неподвижными, если бы не верили, что, переместив руку, мы могли бы получить что-то, чего у нас сейчас нет. Следовательно, мы используем это слово или какой-либо его синоним почти каждый час нашего бодрствования. Желая проверить эту частоту, я обратился к Шекспиру и обнаружил, что он использует слово «хороший» (good) полторы тысячи раз, а его производные «благо» (goodness), «лучше» (better) и «лучший» (best) — примерно столько же. Он не мог заставить мужчин и женщин говорить правильно без постоянной отсылки к этой направляющей концепции.
Но хотя понятие блага столь привычно и влиятельно, когда оно смешано с действием, именно по этой самой причине оно кажется озадачивающе абстрактным и далеким. Люди в целом не замечают этого любопытного обстоятельства. Поскольку они так часто сталкиваются с благом, и миряне, и ученые склонны полагать, что оно совершенно ясно и не требует объяснений. Но верно как раз обратное. Знакомость затуманивает. Она порождает инстинкты, а не понимание. Благо настолько вплетено в саму ткань жизни, что его трудно распутать. Мы не можем легко отделить его от окружающих обстоятельств, взглянуть на него обнаженно и сказать, что оно собой представляет на самом деле. Никогда не появляясь в практических делах иначе как элемент и всегда будучи тесно связанным с чем-то другим, мы оказываемся в тупике, пытаясь разорвать эту близость и придать благу независимое значение. Это как если бы кислород никогда не встречался в чистом виде, а только в соединении с водородом, углеродом или каким-либо другим из восьмидесяти элементов, составляющих наш земной шар. Мы могли бы чувствовать его широкое влияние, но нам было бы трудно описать, что представляет собой сама эта вещь. Точно так же, если бы любого случайного человека из дюжины попросили сказать, что он подразумевает под благом, вероятно, никто не смог бы предложить определение, которого он был бы готов придерживаться хотя бы пятнадцать минут.
Правда, это странное положение дел не является особенностью только блага. Другие привычные концепции демонстрируют схожую тенденцию, причем почти пропорционально их важности. Те, что значат для нашей жизни больше всего, понять труднее всего. Что, например, мы подразумеваем под любовью? Каждый испытывал ее с начала времен. Уже столетие или больше романисты привлекают наше внимание к ней как к нашей главной заботе. Однако никому еще не удалось сделать этот вопрос вполне ясным. Что такое государство? Социалисты пытаются объяснить нам, а мы пытаемся объяснить им; но каждый, надо признать, испытывает примерно столько же трудностей в понимании самого себя, сколько и в понимании своего оппонента, хотя оба набора смутных идей все еще содержат достаточно реальности для энергичной борьбы. Или возьмем простейшую из концепций, концепцию силы — ту, что предполагается в каждом виде физической науки; вероятно, пройдут века, прежде чем она будет удовлетворительно определена. Теперь концепция блага — это нечто подобное, нечто настолько вплетенное в общую структуру существования, что оно скрыто от глаз и не поддается отдельному наблюдению. Мы знаем о нем так много, что не понимаем его.
Для обычных целей, вероятно, лучше не пытаться его понять. Знакомство со строением глаза не помогает видеть. Определение заранее того, насколько вежливыми мы должны быть, не облегчило бы человеческое общение. И, возможно, завершенная схема блага скорее запутала бы, чем облегчила наши повседневные действия. Наука нелегко связывается с жизнью. Для большинства из нас все время, и для всех нас большую часть времени, инстинкт является лучшим подсказчиком. Но если мы намерены быть исследователями этики и изучать поведение научно, мы должны, очевидно, с самого начала столкнуться лицом к лицу со значением блага. Поэтому я часто удивляюсь, заглядывая в трактат по этике, не обнаруживая в нем определения блага. Автор предполагает, что все знают, что такое благо, и что его собственное дело — лишь указать, при каких условиях оно может быть достигнуто. Но немногие читатели знают, что такое благо. Возникает подозрение, что часто сами авторы этих трактатов этого не знают, и что смутное состояние ума по этому центральному предмету является причиной многих последующих пустых разговоров. Во всяком случае, я уверен, что от автора по этике в начале его предприятия нельзя требовать ничего более справедливого, чем попытки распутать тонкости этой важнейшей концепции. Уже обозначив в предыдущем томе «Поле этики», я считаю, что не могу разумно продолжать обсуждение науки, которую люблю, пока не проясню, какое значение я везде придаю этому неясному и привычному слову «благо». Поскольку это слово является главным инструментом автора по этике, и он, и его читатели должны изучить его конструкцию, прежде чем приступят к его использованию. Изучению этой любопытной природы я посвящаю этот том.
II
Тем, кто присоединится к исследованию, я не могу обещать легких часов. Задача трудна, она требует критической проницательности и своего рода бескорыстного наслаждения изучением высоких тонкостей нашей личной структуры. Мои читатели должны следовать за мной внимательно и, по сути, проделать большую часть работы сами, я же буду лишь проводником. Ибо моя цель — не столько передать, сколько раскрыть. Желая лишь сделать людей осознающими то, что всегда было в их умах, я думаю, что в конце своей книги я смогу сказать: «Эти мои читатели теперь знают не больше, чем в начале». И все же, если я скажу это, я надеюсь, что смогу добавить: «но они видят в этом гораздо больше смысла, чем когда-то, и отныне будут находить мир интересным в той степени, в какой никогда раньше не знали». Достигнув этого нового интереса, они также испытают то высшее из человеческих удовольствий — радость ясного, непрерывного и энергичного мышления. Немногие люди настолько инертны, что не готовы заглянуть в темные места своего разума, если, сделав это, они могут пролить свет на имеющиеся там неясности.
Я должен, однако, сказать, что не могу обещать одного достижения, которого могут искать некоторые из моих читателей. Я не могу в значительной степени внушить им то благо, о котором мы говорим. Некоторые могут прийти ко мне в сознательной слабости, желая стать лучше. Но за это я не берусь. Моя цель — научная. Я учитель этики. Я хочу привести людей к пониманию того, что такое благо, а более важную работу по привлечению их к его преследованию я должен оставить проповеднику и моралисту. Тем не менее, косвенно здесь можно получить моральную выгоду. Нельзя долго созерцать такие возвышенные темы, не получив импульса и не будучи поднятым в область, где совершение зла становится чем-то странным. Кроме того, когда мы размышляем о том, сколько человеческих бед проистекает из недопонимания и интеллектуальной неясности, мы видим, что все, что способствует прояснению ментальных проблем, имеет большое значение в практических вопросах жизни.
Рассматривая, что мы подразумеваем под благом, мы склонны воображать, что этот термин применяется особенно, возможно, полностью, к личностям. Кажется, будто только личности имеют право называться добрыми. Но небольшое размышление показывает, что это отнюдь не так. В мире существует почти столько же добрых вещей, сколько добрых людей, и мы вынуждены говорить о них почти так же часто. Благо, которое мы видим в вещах, однако, гораздо проще и легче поддается анализу, чем то, что проявляется в личностях. Поэтому, возможно, будет хорошо в этих первых двух главах не говорить ничего о таком благе, которое присуще личностям, а ограничить наше внимание теми его фазами, которые в равной степени присущи и личностям, и вещам.
III
Как же тогда мы используем слово «хороший»? Я не спрашиваю, как мы должны его использовать, а как мы это делаем. В настоящее время мы будем заниматься психологическим исследованием, а не этическим. Нам нужно добраться до простых фактов употребления. Поэтому я попрошу каждого читателя заглянуть в свой собственный разум, посмотреть, в каких случаях он использует это слово, и решить, какое значение он ему придает. Взяв несколько простейших примеров, мы через них исследуем, когда и почему мы называем вещи хорошими.
Вот нож. Когда он является хорошим ножом? Что ж, нож сделан для чего-то, для резания. Всякий раз, когда нож плавно скользит по куску дерева, не встречая препятствий в своей собственной структуре и с минимумом усилий со стороны того, кто им управляет, когда нет склонности его лезвия гнуться или ломаться, а только эффективно выполнять свою назначенную работу, тогда мы знаем, что работает хороший нож. Или, глядя на дело с другой точки зрения, всякий раз, когда рукоятка ножа аккуратно ложится в руку, повторяя ее линии и не создавая препятствий, так что пользоваться им — одно удовольствие, мы можем сказать, что и в этих отношениях нож является хорошим ножом. То есть нож становится хорошим благодаря адаптации к своей работе, адаптации, реализованной в его разрезании дерева и в его соответствии руке. Его благо всегда имеет отношение к чему-то вне его самого и измеряется выполнением внешней задачи. Подобное благо встречается и у личностей. Когда мы называем президента Соединенных Штатов хорошим, мы имеем в виду, что он легко и эффективно адаптируется к нуждам своего народа. Он обнаруживает эти нужды раньше, чем другие их полностью почувствуют, проницателен в средствах их удовлетворения и силен в осуществлении своих патриотических целей вопреки любой эгоистичной оппозиции. Благо президента, как и ножа, относится к качествам внутри него лишь постольку, поскольку они приспособлены к тому, что лежит за его пределами.
Или возьмем что-то менее осязаемое. Какая чудесная погода! Когда мы проснулись сегодня утром, раздвинули шторы и выглянули наружу, мы сказали: «Хороший день!» И о каких качествах дня мы думали? Мы имели в виду, полагаю, что день хорошо подходит для своих различных целей. Собираясь идти в офис, мы видели, что ничто не мешает нам это сделать. Мы знали, что улицы будут свободны, люди в приятном настроении, деловые и социальные обязанности будут продвигаться легко. Само здоровье укрепляется таким солнечным светом. На самом деле, каковы бы ни были наши планы, называя день хорошим, мы имели в виду, что он отлично приспособлен к чему-то вне самого себя.
Это значение блага ясно выражено в замечании Порции из Шекспира: «Ничто не хорошо само по себе» (Nothing I see is good without respect). У нас должно быть какое-то отношение или цель в уме, в отношении которых оценивается благо. «Хороший» всегда означает «хороший для» (good for). Этот маленький предлог не может отсутствовать в наших умах, хотя его не обязательно произносить вслух. Нож хорош для резания, день — для дел, президент — для слепых нужд своей страны. Опустите «для», и благо исчезнет. Быть плохим или хорошим подразумевает внешнюю отсылку. Быть хорошим означает способствовать чему-то, быть эффективным средством; и цель, которой нужно способствовать, должна быть уже в уме, прежде чем будет произнесено слово «хороший».
Отношения или цели, в отношении которых оценивается благо, часто, правда, неясны и трудны для понимания, если человек не знаком с течениями мыслей людей. Я иногда слышу вопрос о торговце: «Он хороший?» — вопрос, достаточно естественный в церквях и воскресных школах, но звучащий довольно странно на бирже. Но те, кто задает его, имеют в виду особое отношение. Я полагаю, они имеют в виду: «Сможет ли человек оплатить свои векселя?» В их образе мышления торговец имеет значение только в финансовой жизни. Когда они узнают, способен ли он выполнять свои функции там, они не идут дальше. Он может быть самым порочным из людей или настоящим святым. Это не изменит того, что коммерческие партнеры назовут его хорошим. Для них это слово указывает исключительно на ответственность по коммерческим бумагам.
Еще более любопытное употребление встречается в детской. Там, когда задают вопрос: «Был ли ребенок хорошим?», постепенно обнаруживаешь, что обеспокоенная мать хочет знать, плакал ли он или был спокоен. Эта элементарная жизнь еще не приобрела позитивных стандартов измерения. Ее приходится оценивать в негативных терминах: неспособность беспокоить. Небо знает, что она не всегда достигает этого. Но это ее высшая добродетель — спокойствие.
Короче говоря, всякий раз, когда мы исследуем употребление слова «хороший», мы всегда находим за ним подразумевание какой-то цели, которая должна быть достигнута. «Хороший» — это относительный термин, означающий «способствующий», «ведущий к». Благо — это полезное, и оно должно быть полезным для чего-то. Молчаливая или высказанная, именно ментальная отсылка к чему-то другому придает ему весь смысл. Так Гамлет говорит: «Нет ничего ни хорошего, ни плохого, но мышление делает его таковым». Если у меня в уме А как искомая цель, то Х — хорошо. Но если Б — цель, то Х — плохо. Х не обладает собственным благом или злом. Никакое новое качество не добавляется к объекту или действию, когда оно становится хорошим.
IV
Но этот результат разочаровывает, если не сказать парадоксален. Называть вещь хорошей только в отношении того, что лежит вне ее самой, было бы почти равносильно утверждению, что ничто не является хорошим. Ибо если в тот момент, когда что-то становится хорошим, оно переносит все свое благо на что-то за пределами своих собственных стен, сможем ли мы когда-нибудь обнаружить объект, наделенный благом вообще? Нож хорош в отношении куска дерева; дерево — в отношении стола; стол — в отношении письма; письмо — в отношении глаз читателя; его глаза — в отношении содержания его семьи — где мы когда-нибудь остановимся? Мы никогда не сможем догнать благо. Оно всегда обещает раскрыться немного дальше, а затем ускользает от нас, выскальзывая из-под наших пальцев как раз тогда, когда мы собираемся коснуться его. Это значение блага противоречиво.
И оно также слишком широко. Оно включает в благо больше, чем к нему должным образом относится. Если мы называем хорошим все, что является «хорошим для», все, что показывает адаптацию к цели, тогда мы будем вынуждены считать хорошим множество вещей, которые мы привыкли считать злом. Грязь будет хорошей, ибо она способствует лихорадкам, как ничто другое. Землетрясения хороши, ибо они разрушают дома. Неуместно настаивать на том, что мы не хотим лихорадок или разрушенных домов. Желаниям не отведено места в нашем значении «хорошего». Благо лишь помогает, способствует, ведет к любому результату вообще. Оно отмечает функциональный характер, без учета желательности того, что этот результат вызывает. Но это неудовлетворительно и вполне может заставить нас искать дополнительные значения.