«Природа добра»

Без сомнения, эта теория оставляет желать многого в плане ясности. Что имеется в виду под фиксацией внимания исключительно? Возможна ли несвязанная единичность среди наших ментальных картин? Или насколько узко должно быть занято поле внимания, прежде чем эти странные пружины придут в движение? В конце объяснения не остаются ли большинство загадочных проблем охвата, свободы и выбора, существуя теперь как проблемы о природе и работе внимания, вместо того, как раньше, проблем о возникновении намерения во внешней природе? Без сомнения, эти классические проблемы все еще озадачивают нас. Но подлинный прогресс к ясности делается, когда мы ограничиваем их небольшой областью, отождествляя волеизъявление с ментальным вниманием. Также не будет иметь значения сказать: «Но я знаю себя как физическое существо, вовлеченное в усилие. Напряжение волеизъявления чувствуется в моей голове, в моей руке, во всем моем теле». Никто этого не отрицает. После того, как мы уделили внимание и механизм приведен в движение, мы чувствуем его результаты. Физические изменения, вовлеченные в действие, так же постижимы в нашем опыте, как и любые другие природные факты, и запоминаются и предвосхищаются в каждом новом акте.

IX

Остается только одна стадия, и она неизменна — стадия удовлетворения. К счастью, предусмотрено, что удовольствие должно сопровождать каждый акт. Удовольствие, вероятно, есть не что иное, как чувство того, что какая-то из наших функций была соответствующим образом упражнена. Каждый раз, значит, когда намерение было подхвачено описанным способом, вынесено в сложный мир и там доведено до своей цели, возникает чувство удовлетворения. «Да, я выполнил это. Это хорошо. Я почувствовал дефект, я желал устранить его, и улучшение здесь». Мы не можем произнести слово или поднять руку, возможно, даже сделать вдох, без некоторого этого радостного чувства жизни. Оно может быть интенсивным, может быть слабым или средним; но в некоторой степени оно всегда там. Ибо через действие мы реализуем наши силы. Этот кажущийся фиксированным мир оказывается пластичным в наших руках. Мы модифицируем его. Мы направляем что-то, означаем что-то. Больше не праздные скитальцы на приливе, через наши желания мы направляем этот прилив по нашему пути. И в чувстве самонаправленной силы мы находим удовлетворение, большое или малое в зависимости от масштаба нашего предприятия.

В таком каталоге элементов действия, который был только что дан, есть что-то жуткое. Разве мы не можем поднять булавку, не проходя через все шесть стадий? Должны ли мы когда-нибудь что-то делать, если для того, чтобы сделать даже простейшее, мы были бы обязаны сделать шесть вещей? Не сделал ли я дела излишне сложными? Нет, я не излишне усложнил. Мы созданы именно такими сложными. И все же как хороший учитель я фальсифицировал. Ради ясности я рассматривал отдельно вещи, которые идут вместе. Нет шести операций, есть только одна. В этой одной есть шесть стадий; то есть, есть шесть точек зрения, с которых единственную операцию можно выгодно осмотреть. Но они не существуют отдельно. Они все тесно переплетены, каждая влияет на все остальные. Из-за наших тупых способностей мы не можем понять, хотя можем работать, их en bloc. Тот, кто хотел бы сделать их понятными, должен совершить насилие, вырывая их по отдельности, удерживая их обособленно и говоря: «Из такой разнообразной материи состоит наша активная жизнь». Но в действительности каждая получает свое значение через связь со всеми остальными. Жизнь не должна пугать, потому что для целей проверки она должна быть представлена как столь запутанное дело. Это я разбил ее простоту, и дело моего читателя — собрать ее снова.

СПРАВОЧНИК ПО САМОНАПРАВЛЕНИЮ

Психология Джеймса, гл. xxvi.

Зигварт, «Понятие воли» в его «Малых сочинениях».

А. Александр, «Теории воли».

Мюнстерберг, «Волевое действие».

Хёффдинг, Психология, гл. vii.

V

САМОРАЗВИТИЕ I Можно представить, что существо, подобное описанному, могло бы не продвинуться дальше. Оно могло бы быть сознательным, наблюдательным за всем, что происходит внутри него и снаружи; занятым также вызыванием тех самых изменений, которые оно наблюдает, и все же без цели расширить себя или улучшить мир через любые изменения, так вызванные. Полное внутри себя в начале, оно могло бы быть таким же в конце, его деятельность предпринималась бы ради самого действия, а не ради каких-либо полезных результатов, следующих в его русле. Все же, даже такое существо было бы лучше, действуя, чем в покое, и своей готовностью действовать показало бы, что оно чувствовало потребность по крайней мере во временном улучшении. В реальных случаях потребность идет глубже.

Существо, способное к самонаправлению, обычно обладает способностями, несовершенно реализованными. Изменяя другие вещи, оно также изменяет себя; и становится частью его цели в действии сделать эти изменения выгодными, и каждое действие полезно реактивным. Соответственно, цель саморазвития регулярно сопровождает самонаправление. Я не мог, поэтому, должным образом обсудить мою последнюю тему, не предвосхитив в некоторой мере это. Каждый идеал действия, я был обязан сказать, включает в себя цель некоторого рода улучшения действующего лица. Наше дело, значит, в настоящей главе — не объявить новую тему, а просто сделать явным то, что раньше было подразумеваемым. Мы должны отделить от действия влияние, которое оно бросает обратно на нас, действующих лиц. Мы должны сделать это влияние ясным, показать его метод и показать, чем оно отличается от других процессов, в некоторых отношениях похожих.

II

Самый очевидный факт о саморазвитии заключается в том, что это вид изменения, и что изменение связано с печалью. Гераклит, плачущий философ греков, обнаружил этот факт за пятьсот лет до Христа. «Ничто не пребывает», — сказал он, — «все течет». Мы стоим в движущемся потоке, не в силах искупаться дважды в одной и той же реке; прежде чем мы сможем наклониться второй раз, поток ушел. В каждую эпоху это общая тема сетований для поэта, моралиста, обычного мужчины и женщины. Все другие причины печали вторичны по отношению к ней. Как только мы постигли что-то, приспособили это к нашим жизням и научились любить это, оно ушло.

Таков аспект, который обычно представляет изменение. Оно связано с горем. Мы считаем то, что ценно, стабильным; и все же мы вынуждены признать, что ничто на земле не стабильно — ничто среди физических вещей, и так же мало среди ментальных и духовных вещей. Но есть много видов изменения. Мы склонны путать их друг с другом и, делая это, переносить на более благородные виды мысли, применимые только к низшим. Начиная, значит, обсуждение саморазвития, я думаю, это будет способствовать ясности, если я предложу конспект всех вообразимых изменений. Я поставлю их в группы и покажу их различные виды, демонстрируя сначала те, которые наиболее элементарны, затем те, что более сложны, и, наконец, те, что столь темны и важны, что они переходят в область тайны и парадокса.

III

Вероятно, все согласятся, что самое простое возможное изменение — это случайный сорт, тот, где изменены только отношения пространства. Мои часы, сейчас лежащие посреди стола, сдвинуты на правую сторону, положены в футляр или потеряны на улице. Я называю эти изменения случайными, потому что они никоим образом не влияют на природу часов. Это не настоящие изменения в них, а в их окружении. Часы все еще остаются тем, чем были раньше. К той же группе мы могли бы отнести большое количество других изменений, где не совершается никакого внутреннего изменения. Часы сейчас в ярком свете; я кладу руку на них, и они в темноте. Их место не было изменено, но место света было. Многие из самых обычных изменений в жизни такого рода. Это случайные или посторонние изменения. В них, через все свои изменения, вещь пребывает. Нет никакого необходимого изменения ее природы.

IV

Но, к несчастью, это не единственный вид изменения. Это не то, что вызвало стон веков, когда люди видели, как то, что они ценят, ускользает. Общим корнем печали было разрушительное изменение. Держа часы в руке, я могу уронить их на пол; и сразу кристалл, который был столь прозрачно защитным, исчез. Если пол каменный, задняя часть часов может быть вырвана, колеса их тонкого механизма расшатаны. Разрушение пришло на них, а не просто посторонний случай. В результате измененного окружения внутри совершается распад. Пришло изменение печального рода. То, что раньше было прекрасным целым, органически составленным способом, описанным в моих первых двух главах, было разорвано. То, что мы раньше созерцали с восторгом, исчезло.

И давайте не будем принимать ложное утешение. Мы часто слышим, что, в конце концов, разрушение — это иллюзия. Нет такой вещи. То, что однажды в мире, здесь навсегда. Ни одна частица часов не может быть потеряна. И то, что верно для часов, верно для вещей гораздо более высоких, даже для личностей. Когда личности распадаются и умирают, не может ли их разрушение быть только внешним кажущимся? Мы не можем представить абсолютное прекращение. Так же хорошо представить абсолютное начало. Нет никакой потери. Все пребывает. Только нашему постижению происходят разрушительные изменения. Мы все знакомы с утешением такого рода, и как оно внутренне неудовлетворительно! Ибо хотя верно, что ни одна частица часов не разрушена, именно те частицы были в наших умах маловажными. Почти так же хорошо они могли быть из золота, серебра или стали. Драгоценной частью часов была организация их частиц, и она ушла. Лицо и форма моего друга действительно могут быть стерты не в одном пункте. Но мне нет дела до его материальных пунктов. Тотальность может быть разрушена, и именно к этой тотальности привязываются мои привязанности. И так в мире вокруг — материальное остается, органическая целостность уходит. Это почти сарказм природы, что она считает наши драгоценные вещи столь дешевыми, в то время как кирпичи и раствор, из которых они сделаны — материи, на которых никакая человеческая привязанность не может закрепиться — она держит вечно. Сетования веков, значит, не ошиблись. Что-то трагическое вовлечено в структуру вселенной. Чтобы пребывать, должно произойти разделение. Разрушение организма происходит вокруг нас, и всегда будет происходить. Вещи должны непрерывно разрываться. Можно было бы назвать это разрушительное и печальное изменение единственной стойкой чертой мира.

V

И все же, в конце концов, и часто в самом этом процессе разделения, мы ловим проблески более благородного рода изменения. Ибо есть третий вид, которому я мог бы, возможно, дать название трансформирующего изменения. Когда, например, определенная порция кислорода и определенная порция водорода, каждая имеющая свои отличительные качества, приводятся в контакт друг с другом, они совершенно меняются. Качества обоих исчезают, и новый набор качеств занимает их место. Старые ушли — ушли, но не потеряны; ибо они были трансформированы в новые предопределенного и постоянного вида. Только один вид изменения открыт этим элементам, когда они в присутствии друг друга, и именно таким образом они всегда будут меняться. Так меняясь, они не, это правда, полностью сохраняют свое прошлое; но фиксированное отношение к нему они сохраняют, и при определенных условиях могут вернуться к нему снова. Трансформирующие изменения химии, значит, иного рода, чем те механического разрушения, только что описанного. В тех разрушенный организм не оставляет после себя ни следа. В химическом изменении что-то определенное удерживается, что-то, что изначально было запланировано и может быть предсказано. Цель достигнута: фиксированная комбинация именно такого количества кислорода с таким количеством водорода для создания нового вещества, воды. Здесь изменение продуктивно, и это не просто отходы, как в органическом разрушении. Что-то, однако, потеряно — старые качества; ибо они не могут быть восстановлены, кроме как через разрушение нового вещества, воды, в которой они объединены.

VI

Но есть более своеобразное изменение еще более высокого порядка, то, о котором мы говорим как о развитии, эволюции, росте. Этот вид изменения можно было бы описать как движение к отметке. Когда семя начинает трансформироваться в земле, оно адаптировано не только к следующей стадии; но эта стадия имеет отношение к одной дальше, и та — к еще другим. Едва ли было бы метафорой объявить, что весь вяз уже предсказан, когда его семя положено в землю. Ибо хотя все дерево не там, хотя для того, чтобы семя стало вязом, оно должно иметь полезную среду, все же определенный план движения к вязности, мы можем сказать, уже намечен в семени. Здесь, соответственно, изменение — далеко от того, чтобы быть потерей — является постоянным приращением и откровением. И поскольку более поздние стадии последовательно раскрывают значение тех, которые были до них, эти более поздние стадии могли бы с точностью называться истиной своих предшественников, а те считаться в сравнении тривиальными и бессмысленными до тех пор, пока так не изменены. Этот вид изменения несет свое прошлое с собой. В разрушительных изменениях, о которых мы сетовали мгновение назад, прошлое было потеряно, и новое начиналось как независимое дело. Даже в химическом изменении это было верно до определенной степени. И все же там, хотя прошлое было потеряно, будущее было предсказано. В случае развития будущее, далеко от уничтожения прошлого, является его выставкой в большем масштабе. Полное значение любой единственной стадии не проявляется, пока не достигнута финальная.

Я полагаю, когда мы приходим к этой мысли об изменении как выражении развития, наше сетование может вполне смениться ликованием. Возможно, это может быть причиной, почему мрак, который является заметной чертой мысли многих предыдущих веков, в наше время несколько исчез. Хотя наши амбиции в целом шире, и мы могли бы казаться, поэтому, более подверженными разочарованию, я думаю, последняя половина века, который закрылся, была временем большой надежды. Возможно, она еще не зашла так далеко, как ликование, ибо неудача и печаль все еще отнюдь не искоренены. Но по крайней мере мысли нашего дня стали обращены скорее к будущему, чем к прошлому, результат, который сопровождал более широкое понимание развития. Назвать развитие открытием нашего века было бы, однако, абсурдно. Аристотель основывает всю свою философию на нем, и оно было уже почтенным в его время. И все же многие писатели, которые излагали доктрину в течение последних пятидесяти лет, донесли мысль о ней до обычного человека. Она вошла в повседневную жизнь, как никогда раньше, и сделала многое, чтобы защитить нас от печали разрушительного изменения. Понимая, что изменения, по-видимому разрушительные, неоднократно выявляют значение, ранее нераскрытое, мы более охотно, чем наши предки, расстаемся с несовершенным, чтобы путь к совершенному мог быть открыт.

Не является ли это, значит, великой концепцией изменения, которую мы сейчас должны изучить как саморазвитие? Я полагаю, нет. Одна существенная черта опущена. В типичном примере, который я только что рассмотрел, росте вяза из его семени, мы не можем сказать, что семя расширяет себя с целью стать деревом. Это было бы перенесением в существование дерева понятий, заимствованных из чуждой сферы. Действительно, утверждать, что было какое-либо подлинное развитие от семени до законченного дерева, — значит использовать термины в приспособленном, метафорическом и гипотетическом смысле. Развитие там, конечно, было, как оценено аутсайдером, наблюдателем, но не как воспринято самим деревом. Оно не знало, куда идет. Из неизвестной земли семя пробивает свой путь в еще менее известный воздух. Но делая это, оно лишено цели. Также, если мы наделим его сознанием, мы не можем предположить, что оно созерцало бы свой конец и искало его. Силы, движущие его к этому концу, не являются сознательными силами; они механические силы. Через каждую стадию оно толкается сзади, а не тянется спереди. Нет причинной цели, установленной, манящей семя вперед. Говоря так, как будто она есть, мы используем язык, который может иметь значение только для рациональных существ. Мы можем полагать, что есть рациональный план вселенной, который это семя выполняет. Но если так, план не принадлежит семени. Он навязан извне, и семя делает его волю, не осознавая того.

VII

Но мы можем представить иное положение дел. Давайте предположим, что когда семя проросло, оно предвидело вяз, который должен был быть. Каждый раз, когда оно всасывало свою небольшую влагу, оно мягко адаптировало это питание к выполнению своей конечной цели, спрашивая себя, лучше ли было бы распределить небольшой материал на левую ветвь или правую, должны ли определенные листья изгибаться более косо к солнцу, и лучше ли ему махать своими ветвями и ловить проходящий бриз или оставить их в покое. Если бы мы могли правильно представить такое положение вещей, наше дерево было бы сильно непохоже на своих братьев из леса; ибо, контролируя свое собственное развитие, оно было бы не вещью вовсе, а личностью. Мы, личности, именно таким образом доверены нашему росту. План есть, нормальный способ роста, значение, которого мы можем достичь. Но это значение не навязано нам извне, как неизбежное событие, уже урегулированное через наше прошлое. Напротив, мы обнаруживаем его издалека как возможность, таким образом поставлены во главе его и поэтому становимся в значительной степени нашими собственными строителями. Развитие — это движение к отметке. В саморазвитии отметка, которую нужно достичь, находится в сознательном хранении того, кто должен ее достичь. К ней он может более или менее полно направлять свой курс.

И какое удивительное положение вещей тогда появляется! Саморазвитие включает своего рода противоречие в терминах. Как я могу строить, если в настоящее время нет «Я»? Почему я должен строить, если в настоящее время есть «Я»? Какую бы альтернативу мы ни взяли, мы впадаем в то, что выглядит как абсурд. И все же на этом абсурде основана личная жизнь. Избежать этого невозможно. Вордсворт смело сформулировал парадокс: «Так строим мы существо, которым мы являемся». Приходя в мир, мы только набросаны. О каждом из нас есть генеральный план, о котором мы прогрессивно становимся осведомленными. Скрытый от нас в наши ранние годы, он пребывает в умах наших родителей, точно так же, как план структуры дерева находится в хранении природы. Постепенно через наши продвигающиеся годы и заботу тех, кто вокруг нас, мы ловим взгляд того, чем мы могли бы быть. Обнаруживая в себе возможности, мы понимаем их отношение к плану, еще не реализованному. Мы, соответственно, берем себя в руки и говорим: «Если какое-либо личное благо должно прийти ко мне, оно должно быть моего изготовления. Я не могу владеть собой, пока я в значительной степени не автор себя. Изо дня в день я должен конструировать, и всякий раз, когда я действую, изучать, как действие повлияет на мое улучшение — буду ли я, выполняя его, склонен деградировать или консолидировать себя». И этому процессу не должно быть конца.

Очевидно, ничего подобного не могло бы произойти, если бы наше фактическое состояние было нашим идеальным состоянием. Саморазвитие открыто только для существа, в котором есть возможности, пока не реализованные. Вещи вокруг нас имеют свою определенную конституцию. Они могут делать точно так и не более. Каков будет эффект любого импульса, падающего на них, уже обеспечено. Если состояние животных похоже на то, которое мы неуважительно приписали им, тогда они в том же случае; они тоже закрыты для фиксированных ответов и не имеют в себе нереализованных способностей. Именно обладание такими пустыми способностями делает нас личностными. Хорошо было сказано, что тот, кто может объявить: «Я есть то, что я есть», — либо Бог, либо животное. Ни один человек не может сказать это. Описать себя так, как будто я — установленный факт, — значит сделать себя вещью. Моя жизнь в том, что может быть. Идеалы существования — мои реальности, и «должен» — мой специфический глагол. «Есть» не имеет другого применения к личности, кроме как отметить, как далеко он продвинулся вдоль своей идеальной линии. Если бы он остановился в любой точке, как будто завершенный, он перестал бы быть личностью.

VIII

Но необходимо проследить несколько тщательно метод такого саморазвития. Как мы действуем? Прежде чем архитектор построил Капитолий, он нарисовал план законченного здания, и не было никакого перемещения камня, раствора или инструмента, пока все не было завершено на бумаге. Каждый рабочий, который делал что-либо впоследствии, делал это в знак уважения к этому совершенному дизайну. Каждый камень, принесенный для великой структуры, был пронумерован для своего места и имел свои стыки, вырезанные в адаптации к остальным камням. Если, значит, каждый из нас должен стать архитектором самого себя, могло бы казаться необходимым выложить план нашего полного существования, прежде чем отправляться в жизнь, или в любой момент, когда мы осознаем, что отныне наше строительство будет в нашем собственном ведении. Только с таким планом в руках казалось бы возможным упорядоченное строительство. Это общее убеждение, но, по моему суждению, ошибочное. Действительно, вся аналогия архитектора и его механизмов вводит в заблуждение. Мы редко имеем в виду общий план нашего нереализованного существа и редко должны иметь. Наша работа начинается в другой точке. Мы не, как архитектор, обычно начинаем с мысли о завершении. Скорее мы сначала взволнованы чувством слабости.

В своем собственном образовании я нахожу это верным. После нескольких лет в качестве мальчика в бостонской государственной школе я пошел в Академию Филлипса в Андовере, затем в Гарвардский колледж, и впоследствии в немецкий университет, и почему я делал все это? Была ли у меня в уме картина себя как ученого человека? Я не буду отрицать, что такая фантазия дрейфовала через мой мозг. Но она была неясной и случайной. Я даже не знал, что значит быть ученым человеком. Я не знаю сейчас. Движущей силой, которая была на мне, было нечто совершенно иное. Я обнаружил себя неприятно невежественным. Читая книги и газеты, я постоянно находил вопросы, о которых ничего не знал. Глядя на вселенную, я не понимал ее; и глядя в еще более чудесную вселенную внутри, я был еще более тяжко озадачен. Я думал, жизнь не стоит того, чтобы жить на таких условиях. Я решил избавиться от своего невежества и больше не терпеть таких ограничений знания. Есть ли, я спрашивал, какое-либо место, где по крайней мере часть моей глупости может быть отложена? Я удалил маленькую фракцию в школе, но выявил также огромные пространства, которые я не подозревал раньше. Я поэтому нажал дальше, и сегодня все еще занят почти безнадежной попыткой искоренить свое невежество. Что побуждает меня постоянно — это чувство того, как я мал, а не то, что несколько моментов назад казалось моим лучшим стимулом — картина себя как большого. Это в целом имело сравнительно мало влияния. Конечно, я не утверждаю, что мы совершенно без видений большей жизни. Это далеко от того, чтобы быть так. Если бы это было так, желание прекратилось бы. Мы должны противопоставить бедность настоящего полноте возможного будущего, или мы не были бы склонны отвернуться от этого настоящего. И все же наша великая движущая сила — это чувство ограничения, нужды или потребности, которое обсуждалось в прошлой главе. И наша цель скорее к лучшему, чем к лучшему из возможных, к удалению некоторого маленького отчетливого препятствия, чем к прибытию к завершенной цели. Мы приходим к совершенству по частям и не, как архитектор, смотрим на него в его целостности в самом начале.

И все же, в стремлении к этому «лучшему», чем отчетливее мы можем представить себе грядущие этапы, тем легче они будут достигнуты. Для этой цели полезны биографии тех, кто прошел путь до нас — свидетельства о великих людях прошлого и откровения о самих себе, которые они оставили нам в литературе и институтах. Пример — мощный стимул, делающий наши шаги быстрыми и верными. Но он таит в себе опасности и может стать средством устрашения, если мы не чувствуем, что даже в нашем скромном положении существуют способности, роднящие нас с нашим образцом. Первое видение совершенства ошеломляет. Мы отступаем, зная, что не выглядим так, и не можем вынести созерцания чего-то столь превосходящего. Но постепенно, ощущая свое родство с совершенством, мы обретаем в нем поддержку.

Поэтому я не стал бы делать жестких утверждений относительно этого метода. Как бы мы ни были благодарны за каждое чувство нужды, этого, очевидно, недостаточно. В некоторой степени мы должны иметь в виду то улучшение, которого можем достичь, удовлетворив эту нужду. И все же я не думаю, что полный план нашей конечной цели обычно желателен. В малых делах это часто возможно и удобно. Я планирую свое пребывание в Европе перед поездкой туда. Я оцениваю свои деловые перспективы перед заключением партнерства. Но в более глубоких делах я мудрее поступаю, исходя из мыслей о настоящем и явной потребности в его улучшении, нежели из будущего с его идеальным совершенством. Правило Гёте — хорошее:

«Хочешь в бесконечность устремиться? / Ищи конечное во всех направлениях».

Хотите достичь бесконечного? Тогда погрузитесь в конечные вещи, прорабатывая все, что они в себе содержат.

IX

Если при их проработке требуется критерий, позволяющий решить, действуем ли мы мудро или во вред себе, я полагаю, что такой критерий можно найти в соответствии нового со старым. Усилю ли я уже имеющиеся у меня силы, добавив к себе новую? Не отвлекусь ли я, выбрав этот путь, пусть и богатый определенным видом блага, от путей, где лежат мои особые блага? Вот я, изучающий этику. Друг заходит и рассказывает мне о прелестях астрономии, науки, несомненно, величественной и восхитительной. Поскольку я желаю сделать все знание своей областью, почему бы не броситься немедленно изучать астрономию? Нет, конечно. Никакой астрономии для меня. Я очерчиваю этот предмет кругом и говорю: «Драгоценный предмет, фундаментально ценный для всех людей. Но я останусь в неведении относительно него, потому что он не совсем согласуется с теми занятиями, которые у меня уже есть». Это должно быть моим критерием: не насколько важна сама наука, а насколько она важна для меня? Насколько она поможет мне принять и развить те ограничения, которым я сейчас привержен?

В этом принятии ограничения, которое поначалу кажется столь унизительным, я вижу отправную точку всякого саморазвития. Сами наши несовершенства, будучи принятыми, оказываются лучшим средством для распознавания большего. Глубоко замечание Гегеля о том, что знание предела есть знание того, что находится за этим пределом. Давайте на мгновение задумаемся, что это значит. Предположим, я наткнулся на Каспара Хаузера, запертого в своей маленькой комнате. «И как долго ты здесь находишься?» — спрашиваю я. «С самого рождения», — отвечает он. «Вот как! Сколько же тогда ты знаешь?» — «Ничего за пределами стен этой комнаты». Разве я не мог бы справедливо ответить: «Ты противоречишь сам себе. Как ты можешь знать что-либо о стенах комнаты, если не знаешь о том, что находится далеко за их пределами?» Мы не можем помыслить предел иначе, как предел чего-то. Соответственно, когда мы обнаруживаем свое невежество, мы в силу самого этого факта перестаем быть невежественными. Мы вышли за пределы самих себя и увидели, что мы не те, кем должны быть. И таков путь саморазвития. Осознавая свои несовершенства, мы в силу самого этого факта постоянно овладеваем всем совершенным, что находится в пределах нашей досягаемости.

X

Когда мы спрашиваем, являемся ли мы в какой-либо момент полноценными личностями, мы должны ответить: «Нет». Фактическая степень личности в любое время невелика. Это скорее цель, чем нечто достигнутое. Мы видели, что ее нельзя описать терминами глагола «быть». Мы не можем сказать: «Я есть личность», но только: «Я должен быть личностью. Я стремлюсь ею стать». Большая часть нашей жизни, как мы знаем, — дело чисто природное. Наши инстинкты, наши своенравные импульсы, наши несвязанные беспорядочные цели — все это, заполняющее большую часть нашего существования, не выражает нашу личностную природу. Каждое из них идет своим путем, пренебрегая целым. Поэтому мы должны признать, что ни в какой момент не можем считать себя завершенными личностями. Мы справедливо используем такие странные выражения, как «Он во многом личность», «Он очень мало личность». Личность — это вопрос степени. Мы движемся к ней, но еще не прибыли. «Человек отчасти есть и всецело надеется стать». И можем ли мы когда-нибудь прибыть? Не вижу как. Мы гонимся за летящей целью. Чем ближе мы подходим, тем дальше она удаляется. Назовем ли мы этот факт обескураживающим или даже скажем, что саморазвитие — бесполезный процесс, поскольку он никогда не может быть завершен? Думаю, нет. Я бы скорее определил эту его черту как наш главный источник воодушевления; ибо я утверждаю, что только те цели, которые содержат в себе бесконечный элемент и, строго говоря, недостижимы, побуждают человечество к страстному поиску. Вероятно, все согласятся, что богатство, слава и мудрость — это идеалы, которые преимущественно движут нами, и все они недостижимы. Представьте, однажды утром, когда я вижу торговца, отправляющегося в свой офис слишком рано, я спрашиваю его, почему он так спешит. Он отвечает: «Ну, нужно делать деньги. А так как я намерен когда-нибудь стать богатым человеком, я должен оставить домашний уют и быть пунктуальным за своим столом». Но я настаиваю: «Вы кое-что забыли. Мне приходит в голову, что вы никогда не сможете стать богатым. Ни одного богатого человека никогда не видели. Тот, кто получил миллион долларов, может получить еще миллион, а человек с двумя миллионами может стать обладателем трех. Очевидно, что ни вы, ни кто-либо другой не может стать полностью богатым человеком». Должен ли я остановить этого торговца от его ухода подобными замечаниями? Если бы он вообще ответил, он бы просто сказал: «Не читайте слишком много. Вам лучше больше общаться с людьми».

И я не получил бы лучшего отношения от ученого, человека, ищущего мудрости. Это правда, что ни одного по-настоящему мудрого человека никогда не было на земле и никогда не будет. Но именно по этой причине мы все так страстно стремимся к мудрости, потому что каждая крупица, которую мы захватываем, лишь открывает дверь к большему. Если бы мы могли получить ее в полной мере, если бы когда-нибудь, зная, что мы теперь мудры, мы могли бы сесть в свои кресла, не имея ничего больше делать, это стало бы смертельным ударом для наших колледжей. Никто не посещал бы их и не заботился бы больше о мудрости. Цель, которую можно достичь и обнаружить, что она окончательно завершена, волнует только детей. Они будут собирать коллекции птичьих яиц, хотя, возможно, могли бы добыть каждый вид в округе. Но это не те вещи, которые волнуют серьезных людей. Они гонятся за славой, потому что никогда не могут быть достаточно знамениты. Они могут стать известными каждому человеку на своей улице, но есть улица за ее пределами. Или каждому в своем городе, но есть другие города. Или если каждому человеку на земле, то остаются еще грядущие века. Полную славу нельзя получить; и именно по этой причине она возбуждает каждый импульс нашей природы в погоне за ней.

Теперь стремление к личному совершенству именно такого рода. Как служители праведности мы не можем принять никакого иного предписания, кроме: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». Но мы знаем, что такое совершенство недостижимо. И все же я иногда сомневаюсь, правильно ли мы формулируем этот вопрос. Не справедливее ли было бы сказать, что совершенство всегда может быть достигнуто и что это едва ли не единственная вещь, которая может быть таковой? Мы могли бы вполне сказать обо всех бесконечных идеалах, что они отличаются от конечных просто тем, что конечные могут быть достигнуты лишь однажды, а затем заканчиваются, в то время как бесконечные достигаются постоянно. Ни в один момент своей жизни торговец не будет отрезан от возможности стать богаче, ученый — от того, чтобы стать мудрее, а общественный благотворитель — от приобретения дальнейшей славы. Эти цели, следовательно, всегда достижимы; ибо в них то, что мы считаем целью, не является, как в других случаях, единственной точкой, которая, будучи достигнутой, делает остальную жизнь бесполезной и вялой. Цель здесь — линия возрастания. Движение вдоль этой линии должно быть нашим ежедневным усилием. Нашим правильным высказыванием должно быть: «Я никогда не был так хорош, как сегодня, и надеюсь никогда не быть таким плохим снова».

XI

Но когда мы увидели, как незначительно наше фактическое совершенство, как мало нужно считать достижение личности в любой момент, мы сталкиваемся с глубокой проблемой его возможного масштаба. Насколько может быть развито «Я»? Бесконечно? Является ли каждый из нас бесконечным существом? Я не стану этого утверждать. Мне не нравится делать заявление, которое выходит за рамки моего собственного опыта. Но ограничиваясь этим, давайте посмотрим, что это покажет.

Когда в любое время я стремлюсь усовершенствовать себя, препятствует ли мое достижение какой-либо степени улучшения другому шагу или способствует ему? Все согласятся, что это просто открывает новую дверь. Возможно, я стремлюсь избавиться от привычек лживости и начинаю говорить правду. Тогда каждый раз, когда я говорю правду, я буду открывать больше правды, которую нужно сказать. И придет ли этот процесс когда-нибудь к концу? Мне нет дела до «всегда». Я могу лишь сказать, что каждый раз, когда я пробую это, продвижение становится более возможным, а не менее. В личной жизни нет, если можно так выразиться, условий для остановки. Насколько я понимаю, в животной жизни такие условия есть. В своей первой главе я указывал на разницу между внешним благом и внутренним благом; и я сказал, что использование стола и удержание на нем предметов стремится разрушить его, хотя мы могли бы представить волшебный стол, в котором каждое выполнение функции было бы сохраняющим. Теперь в личной природе мы находим именно такое волшебное условие. Каждый раз, когда личность нормально проявляет себя, она делает дальнейшее проявление в этих нормальных способах более возможным.

И если это верно для всех личных действий в пределах нашего опыта, какое право мы имеем устанавливать предел этому где бы то ни было? Может быть, не совсем уместно говорить, что я знаю себя бесконечным, но определенно верно, что я не могу помыслить себя конечным. Я легко вижу, что в этом моем теле есть то, что я назвал условием для остановки. Каждый раз, когда кровь движется в моих венах, она оставляет свой маленький осадок. Дальнейшее движение этой крови слегка затруднено. Но каждый раз, когда моральная цель движет моей жизнью, она делает следующий шаг более верным. Невозможно провести линии ограничения в моральном развитии.

XII

Такова, следовательно, обширная концепция, с которой мы имели дело. Благость, чтобы быть личностной, должна выражать постоянное саморазвитие. Все моральные цели жизни можно суммировать в одном слове: «самореализация». Если бы я мог полностью реализовать себя, я бы исполнил всю праведность, и этот взгляд санкционирован Великим Учителем, когда он спрашивает: «Какой выкуп даст человек за душу свою?» — свою жизнь, свою душу, свое «Я». Если бы кто-то полностью поверил в это и жил так, как будто все его желания исполнены, пока у него есть возможности для саморазвития, можно было бы сказать, что он застраховал себя от любой катастрофы. Мало что могло бы навредить ему. Что бы ни случилось, вместо восклицания: «Какое бедствие!» — он просто спросил бы: «Какие новые возможности предоставляют эти странные обстоятельства для расширенной жизни? Позвольте мне добавить эту новую дисциплину к тому, что у меня было раньше. Стремясь, как я это делаю, расшириться до бесконечного, этот опыт раскрывает новый путь туда. Все содействует ко благу любящим Господа».

ЛИТЕРАТУРА ПО САМОРАЗВИТИЮ Брэдли, «Этические исследования», эссе VI.

Грин, «Пролегомены к этике», кн. III, гл. II.

Александр, «Моральный порядок и прогресс», кн. III, гл. IV.

Мюрхед, «Элементы этики», кн. III, гл. III.

Маккензи, «Руководство по этике», ч. I, гл. VII.

Дьюи в «Философском журнале», декабрь 1893 г.

VI

САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ I Взгляд на человеческую благость, представленный в предыдущей главе, в настоящее время находит удивительно широкое признание. Философов часто упрекают в нежелании прийти к согласию, и, естественно, там, где исследование активно, будет существовать разнообразие. Но сегодня обнаруживается странное единодушие в отношении конечной формулы этики. Эмпирические школы формулируют это как высшую форму борьбы за существование; идеалистические — как самореализацию. И то, и другое — одно и то же, поскольку обе рассматривают мораль как имеющую отношение к развитию жизни в личностях. Эти любопытные существа, как обе признают, никогда не смогут успокоиться, пока не достигнут полноты, ныне неисчислимой.

Конечно, существует огромное разнообразие в применении таких формул. Интерпретируя их, мы сталкиваемся с проблемами не менее насущными и запутанными, чем те, что мучили наших отцов. Кто и что такое личность? Насколько он отделим от природы? Насколько от своих ближних? Является ли его индивидуальность иллюзией, а каждый из нас — лишь несовершенной фазой единого универсального существа, так что в строгом смысле мы должны признать, что нет никого благого, кроме одного, то есть Бога? Эти и подобные вопросы естественно тяготят мысль нашего времени. И все же все они — лишь попытки довести формулу самореализации до полной ясности. Значительное согласие в этических формулах, заметное повсюду, показывает, что по крайней мере такой прогресс был достигнут: мораль перестала быть преимущественно репрессивной и теперь рассматривается как самое полное проявление человеческой природы, свободное от всякого внешнего предписания, каким бы священным оно ни было. Человек есть мера моральной вселенной, а развитие самого себя — его единственная обязанность.

Но когда мы таким образом принимаем самореализацию в качестве нашей высшей цели, мы вступаем в кажущийся конфликт с одним из наших глубочайших моральных инстинктов. Именно самопожертвование вызывает у всего человечества, как ничто другое, отчетливо моральный отклик благоговения. Интеллект, мастерство, красота, ученость — мы восхищаемся ими всеми; но когда мы видим акт самопожертвования, каким бы малым он ни был, на нас нисходит трепет; мы склоняем головы, боясь, что могли бы оказаться неспособными на что-то столь славное. Мы таким образом признаем самопожертвование самой кульминацией моральной жизни. Тот, кто понимает его, постиг всю праведность, человеческую и божественную. Но как самопожертвование согласуется с саморазвитием? Будет ли тот, кто занят самосовершенствованием, жертвовать собой? Нет ли своего рода конфликта между ними? Но можем ли мы отказаться от чего-либо из этого? И если нет, не должна ли формула самореализации принять модификацию?

Это, следовательно, проблема, к которой я должен теперь обратиться: возможное согласование этих двух императивных требований — требования реализовать свое «Я» и требования пожертвовать своим «Я». И я легче всего представлю свою тему читателям, если сразу изложу четыре исторических возражения против реальности самопожертвования. Я называю их историческими, ибо они появлялись и вновь появлялись в истории этики и были проработаны там в большом масштабе. Хотя они не вполне согласуются друг с другом, ни одно из них не является маловажным. Вместе они компактно представляют те противоречивые соображения, которые необходимо иметь в виду, когда мы пытаемся постичь тонкости самопожертвования. Я постараюсь изложить их кратко и с сочувствием.

Во-первых, самопожертвование психологически невозможно. Ни один человек никогда не совершает строго бескорыстного поступка, как было показано в моей главе о самонаправлении. Прежде чем желание возникнет, должен быть задействован его собственный интерес. В действии мы стремимся чего-то достичь, и между этим чем-то и нами должна ощущаться какая-то ценная связь. Каждое желание указывает на то, что желающий испытывает нужду, которая, как он думает, может быть восполнена объектом желания. Это правда, что желания и воля часто направлены на внешние объекты, но только потому, что мы верим, что наше собственное благополучие вовлечено в их соединение с нами. Я посвящаю себя своему другу как своему другу, считая его счастье и свое собственное неразделимыми. Будь он настолько чужим, что у меня не было бы к нему интереса, мои жертвы ради него — даже если бы они были мыслимы — были бы бессмысленны. Они приобретают смысл только через мое чувство связи между ним и мной. Мое служение ему может рассматриваться как мое бегство от мелкого эгоизма к широкому эгоизму, от немедленной выгоды к отдаленной выгоде. Но перспектива выгоды в какой-либо форме, ближайшей или конечной, выгоды часто неосязаемого и духовного рода, всегда сопровождает мое желание и волю. Стремление к самореализации, как бы скрыто оно ни было, везде является корнем действия. Никакое принижение самих себя не может казаться желательным, кроме как шаг к конечному расширению. Самопожертвование в каком-либо истинном и всестороннем смысле никогда не происходит.

Это возражение настолько убедительно и так часто появляется не только в этической дискуссии, но и в умах борющегося множества, что тот, кто не столкнулся с ним и не принял его истину близко к сердцу, может иметь мало понимания самопожертвования. Но это благословенный факт, что тысячи тех, кто мало понимает самопожертвование, широко практикуют его.

III

Второе возражение срывает славу с самопожертвования и рассматривает его как печальную необходимость. Хотя в нем нет ничего, что могло бы привлекать или быть одобренным, прискорбный факт заключается в том, что мы так тесно сгрудились и склонны топтать друг друга, что, чтобы частично спастись, каждый из нас должен согласиться уступить что-то свое ради выгоды соседа. Мы не можем каждый быть всем, чем хотели бы. Это признак нашего низкого положения, что снова и снова нам нужно отсекать части того, что мы считаем ценным, чтобы спасти хоть какую-то долю. Только такими компромиссами мы способны ладить друг с другом. Тот, кто отказывается от них, оказывается подверженным еще большей потере. Жесткие условия, в которых мы живем, проявляются в том факте, что такое ограничение неизбежно. Я называю самопожертвование, следовательно, печальной необходимостью.

Эта теория жертвы выдвигается Гоббсом и более поздними моралистами, которые следуют его смелому примеру. Ее следует считать одним из возражений, потому что, хотя она признает факт самопожертвования, она отрицает его достоинство.

IV

Третье возражение объявляет жертву ненужной. Само ее появление основано на заблуждении. Мы ошибочно полагаем, что, уступая свое ради блага соседа, мы теряем. В действительности это наш истинный способ расширения. Интересы индивида и общества не враждебны или чужды, а дополняют друг друга. Общество — это не что иное, как более крупный индивид; так что только тот реализует себя, кто наиболее полно входит в социальные отношения, делая благополучие общества своим собственным. Это достаточно ясно, когда мы изучаем работу малой и понятной части общества. Ребенок не теряет через идентификацию с семейной жизнью. Это его великое средство реализации себя. Предполагать контраст и антагонизм между семейным интересом и интересом ребенка явно необоснованно и неверно. Столь же необоснованно подобное предположение в более широких диапазонах общества. Когда мы говорим о жертве, мы имеем в виду лишь первую стадию и внешний аспект акта. В глубине самоинтерес защищен, индивид отказывается от своей индивидуальности только через обретение еще большей индивидуальности.

Такое тождество интересов общества и индивида моралисты восемнадцатого века никогда не устают указывать. Если они правы и тождество полное, то жертва упразднена или является лишь великодушной иллюзией. Но этим людям так и не удалось полностью убедить английский народ в своей доктрине, по крайней мере, они никогда не перенесли свою мысль полностью в обыденный ум.

V

Этот обыденный ум всегда думал о жертве совершенно иначе, но так, что это делает ее еще более непостижимой. Самопожертвование он рассматривает как славное безумие. Хотя это единственный акт, который когда-либо заставляет нас склониться в благоговейном трепете, он неразрешимо таинственен, иррационален, возможно, сумасшедш, но превосходен. Ибо в нем мы не размышляем. Мы слышим призыв, мы закрываем уши для благоразумия и с мужественной слепотой в отношении собственного ущерба спешим сломя голову навстречу нуждам других. Рассчитывать героизм, подсчитывать противостоящие выгоды и потери, взвешивая их одну против другой, чтобы действовать ясновидяще, — значит сделать героизм невозможным. В него входит элемент безумия. Жертвующий должен чувствовать, что его не заботит то, что рационально, а только то, что свято, его долг. Рациональное и святое — в уме того, кто не был потревожен теоретическими спорами, эти два стоят в резкой антитезе, и эта антитеза была одобрена важными этическими писателями нашего времени. Рациональный человек, конечно, нужен в монотонной работе жизни. Его напористый и проницательный дух расчищает многие запутанные пути. Но он не получает благоговения, характерного отклика самопожертвования. Это зарезервировано для того, кто говорит: «Никакого благоразумия для меня! Я буду восхитительно сумасшедшим. Позвольте мне отбросить себя, лишь бы пришло спасение другим».

Таковы, следовательно, четыре массивных возражения: самопожертвование нереально психологически, эстетически, морально или рационально. Но негативных соображений недостаточно. Никакое количество демонстрации того, чем вещь не является, никогда не раскроет, чем она является. Возражения ценны лишь для расчистки поля и обозначения мест, на которых нельзя возвести структуру. Серьезная задача возведения этой структуры где-то еще остается. К ней я теперь и обращаюсь.

VI

Что нам нужно рассмотреть в первую очередь, так это реальность и широкий диапазон самопожертвования. В тот момент, когда упоминается этот термин, перед нашим умом возникают определенные типичные примеры его. Мы видим солдата, продвигающегося к полю битвы, чтобы поставить на кон свою жизнь за страну, в процветании которой он, возможно, никогда не будет участвовать. Мы видим младенца, падающего в воду, и взрослого человека, бросающегося вслед за ним, чтобы отдать свою собственную обеспеченную и ценную жизнь в надежде спасти эту зарождающуюся и неопределенную вещь — маленького ребенка. Да, я сам столкнулся со случаем героизма едва ли менее поразительным. Я ехал на своем велосипеде по общественной улице, когда мимо меня пронеслась убежавшая лошадь с каретой на хвосте, обе двигались так безумно, что я подумал, что весь город в опасности. Я преследовал так быстро, как мог, и, приближаясь к своему дому, увидел лошадь и карету, стоящие у тротуара. У головы лошади стоял негр. Я подошел к нему и сказал: «Вы поймали эту лошадь?» — «Да, сэр», — ответил он. — «Но, — сказал я, — она неслась с бешеной скоростью». — «Да, сэр». — «И она могла вас сбить». — «Да, сэр, но я знаю лошадей, и я боялся, что она поранит кого-нибудь из этих детей». Там он стоял, большой коричневый герой, невозвышенный, успокаивающий все еще беспокойную лошадь и не осознающий, что сделал что-то из ряда вон выходящее. Я вошел в свой дом пристыженным. Если бы я обладал таким мастерством, рискнул бы я своей жизнью таким образом?

Таковы некоторые из сияющих примеров самопожертвования, которые приходят нам на ум при первом упоминании этого слова. Но мы введем себя в заблуждение, если ограничим наши мысли случаями столь кульминационными, триумфальными и зрелищными. Поступки, подобные этим, ослепляют и не приглашают к полному анализу их природы. Давайте обратимся к делам более обычным.

Мне довелось близко знать представителей трех профессий — священников, медсестер, учителей — и я нахожу самопожертвование делом ежедневной практики у них всех. Ему посвящен священник. Он не должен искать выгоды. У него есть жалованье, конечно; но оно во многом по своей природе является платой, средством обеспечения ему определенного рода жизни. И хотя довольно часто можно встретить священника, изучающего, как он может заработать деньги в своем приходе, чаще можно встретить того, кто стремится увидеть, как он может заставить праведность восторжествовать там, даже если это сокрушит его. Другие профессии не так явно нацелены на самопожертвование. Они отчетливо прибыльные. Они требуют определенную сумму за определенную услугу. Тем не менее, и в них как постоянно мы видим, что то, что дается, намного превосходит то, за что платят. Я довольно внимательно наблюдал за работой дюжины или более обученных медсестер, и я верю, что было бы трудно найти какой-либо класс в сообществе, показывающий более высокий средний уровень достойного характера. Как они спокойны при самых раздражающих обстоятельствах! Как полно они вливаются в жизни своих пациентов! Как быстра ловкая рука! Как внимателен быстрый интеллект! Их сердца горят тем, что можно дать, а не тем, что можно получить. Подобный темперамент широко наблюдается среди учителей, особенно среди тех, кто работает в младших классах. Хотя им платят за определенную задачу, как они не склонны ограничивать себя этой задачей или ограничивать свою заботу о детях классной комнатой! Трудолюбивые существа приобретают интимный интерес к маленьким жизням и, не заботясь о себе, постоянно готовы тратить и быть потраченными для тех, кто не может знать, что они получают. Среди таких учителей я нахожу самопожертвование таким же широким, таким же глубоким, таким же подлинным, если не таким поразительным, как у солдата в поле.

Очевидно, следовательно, что самопожертвование может быть широко распространенным и может пронизывать институты обычной жизни; встречаясь даже в занятиях, преимущественно упорядоченных принципами «давать и брать», где оно выражает себя в своего рода избытке давания сверх того, что предписано в контракте. В этой форме оно входит в торговлю. Высокомыслящего торговца не заботит просто получение своих денег обратно от проданного товара. Он интересуется совершенно превосходным качеством этого товара, удобством своих клиентов, надежностью своих деловых методов и почетным положением своей фирмы. И когда мы обращаемся к нашим государственным чиновникам, как часто это бывает — как часто, несмотря на то, что говорят газеты, — встретить людей, жаждущих общественного блага, людей, готовых взять труд на себя, если только государство может быть спасено от затрат и ущерба!

Но я все еще недооцениваю распространенность принципа. Наши примеры должны быть еще более простыми. Каждый день приходят мелкие призывы к самопожертвованию, которые принимаются как нечто само собой разумеющееся. Когда я иду в свою лекционную аудиторию, кто-то останавливает меня и говорит: «Как пройти на Беркли-стрит?» Отвечаю ли я укоризненно: «Вы, должно быть, ошиблись. У меня нет интереса к Беркли-стрит. Я думаю, это вы идете туда, и почему вы доставляете мне неудобство только для того, чтобы вы могли легче найти свой путь?» Если бы я ответил так, он подумал бы и, возможно, сказал: «В Кембридже есть странные люди, более далекие от человеческого рода, чем кто-либо известный где-либо еще». Каждый почувствовал бы изумление при виде человека, который отказался нести свою маленькую долю бремени соседа. Наше самое обычное принятие общества включает самопожертвование, и во всех наших тривиальных контактах мы ожидаем, что будем подвергать себя невознаграждаемым неудобствам ради других.

VII

Что я поставил себе целью сделать ясным в этой серии градуированных примеров, так это просто: самопожертвование — не что-то исключительное, что-то происходящее в кризисы наших жизней, что-то, к чему нам нужно постоянно готовиться, чтобы, когда придет великий случай, мы могли быть готовы возложить себя на его алтарь. Такой романтизм искажает и затемняет. Самопожертвование — это повседневное дело. Им мы живем. Это самый воздух наших моральных легких. Без него общество не могло бы просуществовать и часа. И именно поэтому мы так чтим его — не за его редкость, а за его важность. Ничто другое, полагаю, так мгновенно не призывает созерцателя к склонению головы. Даже легкое проявление его посылает через чувствительного наблюдателя трепет благоговейного унижения. Другими поступками мы можем восхищаться; другим мы можем завидовать; это мы обожаем.

Возможно, мы теперь готовы суммировать наш описательный отчет и бросить то, что мы наблюдали, в своего рода определение. Я подразумеваю под самопожертвованием любое уменьшение моих собственных владений, удовольствий или сил, чтобы увеличить таковые у других. Естественно, о чем мы думаем в первую очередь, так это о расставании с владениями. Это то, что слово «милосердие» наиболее охотно подсказывает, отказ от какого-то физического объекта, принадлежащего нам, который, даже в момент давания, мы сами желаем. Но дар может быть иным, чем физический объект. Когда я с радостью посидел бы, я могу стоять в вагоне ради того, чтобы дать другому удобство. Но величайшее мыслимое самопожертвование — это когда я отдаю себя: когда, то есть, я каким-то образом позволяю своим собственным силам быть суженными ради того, чтобы силы кого-то другого могли быть расширены. Родители знакомы с таким изысканным милосердием, родители, которые подвергают себя ежедневным лишениям, потому что хотят образования для своих мальчиков. Но они не имеют монополии в этом роде. Я, стоящий на страже юности, имею частые случаи скучать по любимому ученику, мальчику или девочке, который бросает колледж и уезжает домой — часто, по моему суждению, ошибочно — чтобы поддерживать или просто подбадривать семью там. Конечно, такие дары несравнимы. Никакое расставание со своими благами, никакой отказ от своих удовольствий не могут быть измерены против них. И все же это то, что происходит по всей стране, где преданная мать, галантный сын, лояльный муж ограничивают свой собственный диапазон существования ради расширения такового у тех, кого они держат дорогими.

VIII

Но когда мы таким образом собрали наши вездесущие факты и установили их в порядке для хладнокровной оценки, загадка самопожертвования только кажется более ясной. Почему человек должен жертвовать собой? Почему добровольно принимать потерю? Каждый из нас имеет лишь одну жизнь. Каждый чувствует давление своих собственных нужд и желаний. Они указывают путь к расширению. Как, следовательно, я могу бескорыстно предпочесть выгоду другого? Каждый из нас заключен в пределах своего одиночного сознания, которое может быть расширено или сужено, но не может быть пройдено. На нас, следовательно, лежит обязанность изучать наше собственное обогащение. Предвидя все, что могло бы подтвердить или разрушить наше существование, мы должны энергично схватить одно и отвергнуть другое. Сознательно повернуться к потере казалось бы сумасшествием. Какой выкуп даст человек за душу свою?

Вот трудность, трудность глубочайшего и наиболее поучительного рода. Если бы мы могли ясно видеть наш путь через нее, мало что в этике осталось бы неясным. Обычный способ встречи с ней — оставить ее такой парадоксальной. Самопожертвование изгоняет рациональность и является славным безумием. Но такой вывод — отталкивающий. Как это может быть? Разум — отличительная характеристика человека. В то время как скоты действуют слепо, в то время как пунктуальная физическая вселенная дотошно подчиняется законам, о которых она ничего не знает, обычно человеку открыто судить путь, которым он будет следовать. Скажем ли мы тогда, что, хотя разум — удобство во всех низших отрезках жизни, когда мы достигаем самопожертвования, нашей единственной внушающей трепет высоты, он прекращается? Я не могу так думать. Напротив, я утверждаю, что в самопожертвовании мы имеем случай не славного безумия, а несколько экстремальной рациональности. Как, следовательно, рациональное противопоставляется иррациональному руководству? Поскольку мы здесь приближаемся к центральной и наиболее трудной части нашей дискуссии, ясность обяжет меня войти в некоторые детали.