II
Давайте, таким образом, возьмем случай действия, когда мы пытаемся создать новую силу, развить себя в каком-то направлении, в котором мы до сих пор не двигались. Для такого начинания необходимо сознание, но давайте посмотрим, насколько мы способны передать его работу бессознательному. Предположим, будучи совершенно невежественным в музыке, я решаю научиться играть на пианино. Очевидно, это потребует самого пристального внимания. Приближаясь к странному инструменту с некоторым беспокойством, я пытаюсь занять именно такое положение на стуле, которое позволит моим рукам иметь надлежащий диапазон вдоль клавиатуры. Есть трудность в том, чтобы заставить ноты стоять так, как нужно. Когда они отрегулированы, я тревожно изучаю их. Что это за маленькая отметка? Вероятно, нота «до». Среди этих любопытных клавиш должна быть и «до». Я смотрю вверх и вниз. Вот она! Но могу ли я опустить палец на нее под правильным углом? Это выполнено, и постепенно нота за нотой захватывается, пока я не покорю всю партитуру. Если теперь во время моего кропотливого исполнения в комнату войдет друг, он вполне может сказать: «Мне не нравится духовная музыка. Дай мне естественную, которая не направляется сознательно». Но пусть он вернется три года спустя. Он обнаружит меня сидящим за пианино совершенно непринужденно, выбрасывающим ноты бездумными горстями. Он подходит и вступает со мной в разговор. Я не прекращаю играть; но, разговаривая, я все еще сохраняю свой ум достаточно свободным, чтобы наблюдать за качающимися ветвями за окном и наслаждаться ароматом цветов, которые принес мой друг. Музыкальные фразы, слетающие с моих пальцев, по-видимому, регулируют себя сами и требуют мало сознательного внимания.
Тем не менее, если бы мой друг попытался показать мне, как я ошибался в прошлом, пытаясь сознательно управлять тем, что следовало оставить природе, если бы он стал восхвалять мою естественность сейчас и противопоставлять ее моей прежней неловкости, он явно был бы неправ. Моя нынешняя естественность — это результат долгого духовного усилия, и ее нельзя получить более дешевой ценой; и бессознательность, которая теперь заметна во мне, — это не то же самое, что было со мной, когда я начал играть. Правда, сопутствующие трудности, связанные с моей первой атакой на пианино, прекратились. Я обнаружил, что обладаю новой и, по-видимому, бессознательной силой. Был построен автоматический ряд движений, которым я теперь управляю как целым, части которого больше не требуют специального волевого побуждения. Но я все еще направляю его, только теперь для сознания сформировалась более крупная единица для воздействия. Естественность, которая таким образом становится возможной, соответственно, совершенно нового рода; и поскольку результат является более полным выражением сознательного намерения, его можно с таким же правом назвать духовным, как и естественным.
III
Теперь стало ясно, что наш ранний расчет действий как естественных или духовных был слишком прост и неполн. Поведение имеет три стадии, а не две. Давайте четко их усвоим. В начале жизни мы находимся в распоряжении каждого импульса, еще не достигнув рефлексивного контроля над собой. Эту первую стадию мы можем по праву назвать стадией природы или бессознательности, и, очевидно, большинство из нас продолжает пребывать в ней в некоторой степени и в отношении определенных областей действия на протяжении всей жизни. Затем пробуждается рефлексия; мы начинаем осознавать, что делаем. Многие детали каждого акта и отношения, которые его окружают, отдельно попадают в поле сознательного внимания для оценки, одобрения или отклонения. Это стадия духа, или сознания. Но это не последняя стадия. Как мы видели на нашем примере, возможна стадия, когда действие быстро стремится к намеченной цели, но почти не требует сознательного надзора. Это механизированное, целенаправленное действие представляет поведение на его третьей стадии, стадии второй натуры или отрицательного сознания. Поскольку эта третья стадия наименее понятна, часто путается с первой, и все же в действительности является полным выражением морального идеала и того примирения природы и духа, которое мы ищем, я посвящу несколько страниц ее объяснению.
Фраза «отрицательное сознание» описывает ее характер наиболее точно, хотя значение не сразу очевидно. Положительное сознание знаменует вторую стадию. Там мы обязаны думать о каждом пункте, чтобы привести его в действие. В игре на пианино, например, мне приходилось изучать свое сидение за пианино, ноты на пюпитре, буквы клавиатуры, положение пальцев и координацию всего этого друг с другом. Каждому такому вопросу уделяется отдельное и положительное внимание. Но даже в конце, когда я играю непринужденно, мы не можем сказать, что сознание полностью отсутствует. Я осознаю гармонию, и если я не направляю, я все же проверяю результаты. Когда целая музыкальная фраза слетает с моих быстрых пальцев, я сужу, что она хороша. Но если одна из нот западает или я замечаю, что фразу можно улучшить слегка измененным акцентом, я могу остановить свои спонтанные движения и исправить ошибку. Таким образом, работает бдительное, если не побуждающее, сознание. Это правда, что, как только взята первая нота, все остальные следуют сами по себе в естественной последовательности. Хотя я отвлекаю внимание от своих пальцев, они совершают свой круг как часть ассоциированного ряда. Но если они сбиваются, сознание готово с его торможением. Соответственно, я называю это стадией отрицательного сознания. В ней сознание не используется как положительная направляющая сила, но в момент, когда для достижения намеченного результата требуется торможение или проверка, сознание готово и утверждает себя в виде запрета. Эта третья стадия, следовательно, отличается от первой тем, что ее результаты воплощают сознательную цель; от второй — тем, что сознание контролирует процесс отрицательным и препятствующим, а не положительным и побуждающим образом. Это стадия привычки. Я называю ее второй натурой, потому что она работает не на основе первоначальных инстинктов, а на основе нового вида ассоциативного механизма, который сначала должен быть кропотливо сконструирован.
Много лет назад, когда я начал преподавать в Гарвардском колледже, мы привыкли рассматривать наших студентов как ревущих животных, способных уничтожить все, что попадалось им на пути. Нас, преподавателей, предупреждали держать двери наших лекционных залов запертыми. Выходя, мы никогда не должны были забывать запирать их. Поэтому, всегда идя на лекцию, когда я проходил через каменный вход и приближался к двери, моя рука искала карман, ключ вынимался, вставлялся в замочную скважину, поворачивался, вынимался, падал обратно в карман, и я входил в комнату. Этот ряд действий, повторявшийся изо дня в день, стал настолько механизированным, что если бы при входе в комнату меня спросили, действительно ли я в тот конкретный день отпер дверь, я не смог бы ответить. Ряд действий заботился о себе сам, и я не был вовлечен в него достаточно для запоминания. Тем не менее, это оставалось моим актом. В одном или двух случаях, после того как я вставил ключ своим обычным бессознательным образом, я услышал голоса в комнате и понял, что входить было бы неуместно. Мгновенно я остановился и прервал остальную часть ряда. Хотя серия действий была привычной и обычно выполнялась без сознательного руководства, в целом она была направлена на определенную цель. Если она была недостижима, ряд останавливался.
Все знают, какую большую роль играет такая механизация поведения. Без нее жизнь не могла бы продолжаться. Когда человек идет к двери, он не решает, куда поставить ногу, какова будет длина его шага, как он будет сохранять равновесие на ноге, которая стоит, пока другая поднята. Эти вопросы были решены, когда он был ребенком. В те младенческие годы, которые кажутся нам интеллектуально столь неподвижными, человек, вероятно, делает такие же большие приобретения, как и в любой период своей последующей жизни. Он проверяет альтернативы и организует опыт в упорядоченные ряды. Но у остальных из нас консолидация, по существу, похожая, должна происходить в какой-то части нашего опыта, пока мы живем. Ибо именно так мы развиваемся: не весь человек сразу, но в этом году одна область поведения исследуется, оценивается, механизируется; а в следующем году другая проходит через тот же процесс созревания. Только когда такая механизация завершена, поведение становится по-настоящему нашим. Когда, например, я обретаю силу речи, я постепенно перестаю изучать именно то слово, которое произношу, тон, которым оно произносится, как мой язык, губы и зубы должны быть отрегулированы по отношению друг к другу. Занимаясь этими вещами, я не оратор. Я становлюсь таковым только тогда, когда, как только я думаю о слове, действия, необходимые для его произнесения, приводят себя в движение. С ними у меня только отрицательная забота. Действительно, по мере того как мы становимся более зрелыми в речи, сочетания слов естественным образом склеиваются и предлагают себя к нашим услугам. Когда нам требуется определенный диапазон слов, из которого можно черпать средства общения, они стоят там наготове. Нам нет нужды рыться в тумане прошлого ради них. Механически они подготовлены к нашей службе.
Конечно, это не означает, что в какой-то период мы глупо полагали сознание важным проводником, но впоследствии, став мудрее, отбросили его помощь. Напротив, механизация второй натуры — это просто способ более широкого распространения влияния сознания. Выводы наших ранних лекций были верными. Чем более полно поведение может выражать самосознательную личность, тем больше оно будет заслуживать того, чтобы называться хорошим. Но для того, чтобы оно могло в какой-либо широкой степени получить этот отпечаток личной жизни, мы должны призвать на помощь агентства, отличные от духовных. Чем больше мы механизируем поведение, тем лучше. Вот что значит взросление. Когда мы говорим, что человек приобрел характер, мы имеем в виду, что он сознательно исследовал определенные большие области жизни и решил, что в этих регионах лучше всего делать. Там, по крайней мере, ему больше не нужно будет размышлять о действии. Как только возникает случай из этой области, нажимается какая-то электрическая кнопка в его моральном организме, и весь механизм запускается самым верным, быстрым и легким способом. Таким образом, его сознание освобождается, чтобы заняться другими делами. Ибо на этой третьей стадии мы не столько отказываемся от сознания, сколько направляем его на более крупные единицы; и это не потому, что меньшие единицы не заслуживают внимания, а потому, что они уже были рассмотрены. Однажды решив, каков наш лучший способ действия в отношении них, мы мудро передаем их под механический контроль.
IV
Такова природа моральной привычки. Прежде чем благо может достичь совершенства, оно должно стать привычным. Рассмотрение, признак второй стадии, исчезает на третьей. Мы не можем считать человека честным до тех пор, пока он должен решать в каждом случае, воспользоваться ли преимуществом своего соседа. Давно он должен был дисциплинировать себя до машинообразного действия в отношении этих вопросов, чтобы нечестная возможность инстинктивно и мгновенно отбрасывалась, а честный поступок появлялся спонтанно. Тот человек не имеет приятного характера, который обязан сдерживать свое раздражение и сквозь все волнение и внутреннюю ярость мужественно обуздывает себя. Только когда поведение спонтанно, укоренено во второй натуре, оно указывает на характер того, от кого оно исходит.
То, что бессознательность необходима для высшего блага, является кардинальным принципом в учении Иисуса. Другие учителя его народа брались четко исследовать всю полноту человеческой жизни, классифицировать ее ситуации и хладнокровно решать количество добра и зла, содержащихся в каждой. Праведность, согласно фарисеям, находилась в сознательном соответствии с этими решениями. Их метод был методом казуистики, методом детального, критического и проинструктированного суждения. Области морали и закона были практически отождествлены, благо становилось экстернализированным и рассматривалось как везде, по существу, одинаковое для одного человека, как и для другого. Фарисейство, короче говоря, застряло на второй стадии. Иисус подчеркивал бессознательный и субъективный фактор. Он осуждал обдуманное поведение фарисеев как вовсе не праведность. Это было просто поклонение воле. Иисус проповедовал религию сердца и учил, что праведность должна стать индивидуальной страстью, подобной страстям голода и жажды, если она хочет достичь какой-либо ценности. Пока зло легко и естественно для нас, а добро трудно, мы злы. Мы должны родиться заново. Мы должны достичь новой натуры. Наша правая рука не должна знать, что делает левая. Мы должны стать как малые дети, если хотим войти в царство небесное.
Главная трудность в понимании этого учения о трех стадиях заключается в легком смешении первой и третьей. Иисус предостерегает от этого, не приказывая нам быть или оставаться детьми, а стать таковыми. Бессознательность и простота детства — это цель, а не отправная точка. Бессознательность, к которой стремятся, не того же рода, что та, с которой мы начинаем. В ранней жизни мы перенимаем привычки нашего дома или даже выводим наше поведение из наследственной предрасположенности. Мы начинаем, следовательно, как чисто природные существа, не спрашивая, являются ли способы, которые мы используем, лучшими. Эти способы уже зафиксированы в обычаях речи, этикете общества, законах нашей страны. Эти вещи составляют некритически воспринимаемую основу нашей жизни, часто удивительно прекрасной жизни. Говоря в моей последней главе о том, как наш век пришел к восхвалению руководства естественными условиями, я мог бы привести в качестве яркой иллюстрации распространенное поклонение детству. Только в течение последнего столетия ребенок стал играть заметную роль в литературе. Он достаточно важная фигура сегодня, как в книгах, так и вне их. В нем природа проявляется в духовной сфере, природа с возможностями духа, но эти возможности еще не реализованы. Мы, соответственно, почитаем ребенка и с удовольствием наблюдаем за ним. Как он очарователен, грациозен в движении, быстр в речи, живописен в действии! Завидное маленькое существо! Тем более, что он способен сохранять свое совершенство столь короткое время.
Но все мы знаем несчастный период от семи до четырнадцати лет, когда тот, кто раньше был сплошной грацией и спонтанностью, обнаруживает, что у него слишком много рук и ног. Каким неприятным становится тогда мальчик! Раньше нам нравилось видеть, как он играет по комнате. Теперь мы спрашиваем, почему ему позволено оставаться. Ибо он постоянный нарушитель; постоянно шумный и постоянно осознающий, что производит шум, его оправдания так же плохи, как и его нескромности. Он не может говорить, не совершив какой-нибудь неловкой ошибки. Он вечно задает вопросы, не зная, что делать с ответами. Запутанное и запутывающее существо! Мы говорим, что он вырос назад. Где раньше он был всем, что достойно уважения, он стал всем, чем мы не хотим, чтобы он был.
Всем, чем мы не хотим, чтобы он был, но, безусловно, гораздо больше тем, чем Бог хочет, чтобы он был. Ибо если бы мы могли избавиться от нашего чувства раздражения, мы бы увидели, что он здесь достигает более высокой стадии, вступая в свое наследие и обретая жизнь свою собственную. Раньше он жил просто жизнью тех, кто был вокруг него. Он не накладывал самосознательного захвата ни на что свое. Когда теперь, наконец, он действительно накладывает этот захват, мы должны позволить ему быть неловким и для нас неприятным. Мы должны помочь ему пройти через неточный, медленный и утомительный период его существования, пока, испытав многие области жизни и научившись в них механизировать желаемое поведение, он не вернется на их дальнейшую сторону к детству, более прекрасному, чем первоначальное. Многие мужчины и женщины обладают этим дисциплинированным детством на протяжении всей жизни. Благо кажется самой атмосферой, которой они дышат, и все, что они делают, кажется точно подходящим. Их действия выполняются с полным самовыражением, но без хвастовства или вторжения сознания. Все, что исходит от них, счастливо смешано и организовано в целостность жизни. Такой должна быть наша цель. Мы должны стремиться родиться заново, а не оставаться там, где мы были первоначально рождены.
V
В том, что было сейчас сказано, есть немало утешения для тех, кто страдает от болей самосознания, описанных ранее. Им не нужно искать более низкую степень самосознания, а только более мудро распределить то, чем они сейчас обладают. В полноте сознания они вполне могут радоваться, признавая его обладание как силу. Но им следует взять более крупную единицу для его упражнения. Встречая друга, например, мы склонны думать о себе, о том, как мы говорим или держим свое тело. Но предположим, что мы перенесем наше сознание на предмет нашего разговора и позволим себе сердечный интерес к нему. Оставляя детали речи и осанки механизированным прошлым привычкам, мы можем направить всю силу нашего сознательного внимания на свежие вопросы дискуссии. С ними мы можем отождествить себя и таким образом испытать расширение, которое приносят новые материалы. Когда мы изучали тонкости самопожертвования, мы обнаружили, что щедрый человек — это не столько тот, кто отрицает себя или даже забывает себя, а скорее тот, кто помнит о своем большем «Я». Он отворачивает сознание от своего абстрактного и изолированного «Я» и фиксирует его на своем связанном и сопряженном «Я». Но это процесс, который может происходить везде. Нашим правилом должно быть отвлечение внимания от изолированных мелочей, для которых достаточно одного взгляда. Давая только этот взгляд, мы можем затем оставить их самим себе. Поощряя их стать механизированными, мы должны использовать эти механизированные ряды в более высоких диапазонах жизни. Лекарство от самосознания — не подавление, а обращение его на что-то более значительное.
VI
Каждая привычка, однако, требует постоянной корректировки, иначе она может управлять нами вместо того, чтобы позволить нам управлять через нее. Мы поступаем хорошо, оставляя в покое наши механизированные ряды, пока они не ведут нас ко злу. Пока они бегут в правильном направлении, инстинкты лучше, чем намерения. Но неоднократно нам нужно изучать результаты — и смотреть, прибываем ли мы к цели, где хотели бы быть. Если нет, то привычка требует перенастройки. От такого отрицательного контроля привычке никогда не следует позволять ускользать. Этот наш великий мир не стоит на месте. Каждое мгновение его условия меняются. Любое действие, которое подходит ему сейчас, почти наверняка будет слегка не подходить в следующем году. Никто не может быть полностью хорошим, кто не является гибким человеком, способным оттянуть назад свои ряды, пересмотреть их и привести в лучшее соответствие со своими целями.