Я стою на пороге, собираясь войти в комнату. Это сложное дело. Во-первых, я должен толкать атмосферу, давящую с силой четырнадцати фунтов на каждый квадратный дюйм моего тела. Я должен убедиться, что приземлюсь на доску, движущуюся со скоростью двадцать миль в секунду вокруг солнца — на долю секунды раньше или позже, и доска была бы в милях отсюда. Я должен делать это, вися на круглой планете головой наружу в космос, и с ветром эфира, дующим со скоростью, которую никто не знает, сколько миль в секунду, через каждую щель моего тела. Доска не имеет твердости вещества. Наступить на нее — все равно что наступить на рой мух. Не провалюсь ли я сквозь нее? Нет, если я сделаю попытку, одна из мух ударит меня и даст толчок вверх; я снова падаю и подбрасываюсь вверх другой мухой; и так далее. Я могу надеяться, что чистый результат будет заключаться в том, что я останусь примерно в устойчивом состоянии; но если, к несчастью, я провалюсь сквозь пол или буду слишком сильно подброшен к потолку, это событие было бы не нарушением законов Природы, а редким совпадением. Это некоторые из второстепенных трудностей. Мне действительно следовало бы взглянуть на проблему четырехмерно, как на пересечение моей мировой линии с линией доски. Затем, опять же, необходимо определить, в каком направлении возрастает энтропия мира, чтобы убедиться, что мой проход через порог — это вход, а не выход.
Истинно, легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем научному человеку пройти сквозь дверь. И будь то дверь амбара или дверь церкви, было бы мудрее, если бы он согласился быть обычным человеком и войти, а не ждать, пока будут решены все трудности, связанные с действительно научным входом.
Мы можем, конечно, решить проблему, возникающую из определенных данных, не будучи убежденными в значимости этих данных — «официальное» научное отношение, как я называл его ранее. Но физический мир, который имеет статус лишь решения проблемы, произвольно выбранного, чтобы скоротать праздный час, — это не то, что здесь имеется в виду.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Волна негодования поднимается в груди ученого-прагматика и вот-вот обрушится на нас. Давайте в общих чертах рассмотрим защиту, которую мы можем выстроить.
Я полагаю, самым широким обвинением будет то, что я говорил то, что в глубине души должен знать как лишь благонамеренный вид чепухи. Могу заверить вас, что во мне есть научная часть, которая часто высказывала эту критику во время некоторых из последних глав. Я не скажу, что был наполовину убежден, но, по крайней мере, я чувствовал тоску по путям физической науки, где есть более или менее различимые перила, чтобы удержать нас от худших трясин глупости. Но как бы я ни был склонен разорвать эту часть дискуссии и ограничиться своей прямой профессией жонглирования показаниями приборов, я обнаруживаю, что придерживаюсь основных принципов. Начиная с эфира, электронов и других физических механизмов, мы не можем достичь сознательного человека и дать отчет о том, что постигается в его сознании. Возможно, мы могли бы достичь человеческой машины, взаимодействующей посредством рефлексов со своей средой; но мы не можем достичь рационального человека, морально ответственного за поиск истины относительно эфира и электронов или религии. Возможно, может показаться излишне многозначительным призывать последние разработки теории относительности и квантовой теории только для того, чтобы сказать вам это; но это едва ли главное. Мы следовали этим теориям, потому что они содержат концепции современной науки; и вопрос не в том, чтобы утверждать веру в то, что наука в конечном итоге должна быть примирима с идеалистическим взглядом, а в том, чтобы исследовать, как в данный момент она фактически стоит по отношению к нему. Я мог бы пожертвовать подробными аргументами последних четырех глав (возможно, испорченными диалектической запутанностью), если бы мог иначе передать значимость недавнего изменения, которое произошло с научными идеалами. Физик теперь рассматривает свой собственный внешний мир способом, который я могу описать только как более мистический, хотя и не менее точный и практичный, чем тот, который преобладал несколько лет назад, когда считалось само собой разумеющимся, что ничто не может быть истинным, если инженер не может сделать его модель. Было время, когда вся комбинация «я» и среды, составляющая опыт, казалась склонной перейти под власть физики, гораздо более железной, чем сейчас. Эта высокомерная фаза, когда почти необходимо было спрашивать разрешения у физики, чтобы называть свою душу своей собственной, прошла. Изменение порождает мысли, которые должны быть развиты. Даже если мы не можем достичь большой ясности конструктивной мысли, мы можем различить, что определенные предположения, ожидания или страхи больше не применимы.
Является ли это лишь благонамеренным видом чепухи для физика — утверждать эту необходимость взгляда за пределы физики? Хуже чепуха — отрицать ее. Или, как выражается та ярая релятивистка Черная Королева: «Ты называешь это чепухой, но я слышала чепуху, по сравнению с которой это было бы так же разумно, как словарь».
Ибо если те, кто придерживается мнения, что для всего должна быть физическая основа, считают, что эти мистические взгляды — чепуха, мы можем спросить: что тогда является физической основой чепухи? «Проблема чепухи» затрагивает ученого ближе, чем любая другая моральная проблема. Он может рассматривать различие добра и зла как слишком отдаленное, чтобы беспокоиться о нем; но различие смысла и чепухи, обоснованного и необоснованного рассуждения должно быть принято в начале любого научного исследования. Поэтому она вполне может быть выбрана для рассмотрения в качестве тестового случая.
Если мозг содержит физическую основу для чепухи, которую он думает, это должна быть какая-то конфигурация сущностей физики — не совсем химическое выделение, но не существенно отличающееся от такого рода продукта. Это как если бы, когда мой мозг говорит, что 7 умножить на 8 равно 56, его механизм производит сахар, но когда он говорит, что 7 умножить на 8 равно 65, механизм сломался и произвел мел. Но кто говорит, что механизм сломался? Как физическая машина, мозг действовал в соответствии с нерушимыми законами физики; так почему же клеймить его действие? Эта дискриминация химических продуктов как хороших или злых не имеет параллелей в химии. Мы не можем ассимилировать законы мышления к естественным законам; это законы, которые должны соблюдаться, а не законы, которые должны соблюдаться; и физик должен принять законы мышления, прежде чем он примет естественный закон. «Должен» выводит нас за пределы химии и физики. Это касается чего-то, что хочет или ценит сахар, а не мел, смысл, а не чепуху. Физическая машина не может ценить или хотеть чего-либо; что бы в нее ни подавалось, она будет пережевывать это в соответствии с законами своего физического механизма. То, что в физическом мире отражает чепуху в уме, не дает оснований для ее осуждения. В мире эфира и электронов мы могли бы, возможно, столкнуться с чепухой; мы не могли бы столкнуться с чертовой чепухой.
Наиболее правдоподобная физическая теория правильного рассуждения, вероятно, выглядела бы примерно так. С помощью рассуждения мы иногда способны предсказывать события, впоследствии подтверждаемые наблюдением; ментальные процессы следуют последовательности, заканчивающейся концепцией, которая предвосхищает последующее восприятие. Мы можем назвать такую цепь ментальных состояний «успешным рассуждением» — задуманным как техническая классификация без каких-либо моральных последствий, включающих неловкое слово «должен». Мы можем изучить, каковы общие характеристики различных фрагментов успешного рассуждения. Если мы применим этот анализ к ментальным аспектам рассуждения, мы получим законы логики; но, по-видимому, анализ мог бы быть применен и к физическим составляющим мозга. Не исключено, что отличительная характеристика была бы найдена в физических процессах в клетках мозга, которые сопровождают успешное рассуждение, и это составило бы «физическую основу успеха».
Но мы не используем силу рассуждения исключительно для предсказания наблюдательных событий, и вопрос успеха (как определено выше) не всегда возникает. Тем не менее, если бы такое рассуждение сопровождалось продуктом, который я назвал «физической основой успеха», мы бы естественно ассимилировали его к успешному рассуждению.
И поэтому, если я убеждаю своего оппонента-материалиста отозвать эпитет «чертова чепуха» как несовместимый с его собственными принципами, он все еще имеет право утверждать, что мой мозг в развитии этих идей не содержал физической основы успеха. Поскольку существует некоторая опасность того, что наши соответствующие точки зрения смешаются, я должен прояснить свое утверждение:
(а) Если бы я думал как мой оппонент, я бы не беспокоился о предполагаемом отсутствии физической основы успеха в моих рассуждениях, поскольку не очевидно, почему это должно требоваться, когда мы не имеем дела с наблюдательными предсказаниями.
(б) Поскольку я не думаю как он, я глубоко встревожен этим утверждением; потому что я считал бы его внешним признаком того, что более сильный эпитет (который не противоречит моим принципам) применим.
Я думаю, что теория «успеха» рассуждения не будет высоко оценена чистым математиком. Для него рассуждение — это ниспосланная небесами способность, которой нужно наслаждаться вдали от суеты внешней Природы. Ересь — предполагать, что статус его доказательств зависит от того факта, что физику время от времени удается предсказывать результаты, которые согласуются с наблюдением. Пусть внешний мир ведет себя как угодно иррационально, останется нетронутым уголок знания, где он может счастливо охотиться за корнями дзета-функции Римана. Теория «успеха» естественно оправдывает себя для физика. Он использует этот тип активности мозга, потому что он ведет его к тому, чего он хочет — проверяемому предсказанию относительно внешнего мира — и по этой причине он ценит его. Почему бы теологу не использовать и не ценить один из ментальных процессов неразумия, который ведет к тому, чего он хочет — уверенности в будущем блаженстве или Аде, чтобы напугать нас и заставить вести себя лучше? Поймите, что я не поощряю теологов презирать разум; моя мысль в том, что они вполне могли бы делать это, если бы у него не было лучшего оправдания, чем теория «успеха».
И поэтому моя собственная тревога, что я мог говорить чепуху, заканчивается тем, что убеждает меня в том, что я должен считаться с чем-то, что невозможно было бы найти в физическом мире.
Другим обвинением, выдвинутым против этих лекций, может быть допущение некоторой степени сверхъестественного, что в глазах многих является тем же самым, что и суеверие. Поскольку сверхъестественное ассоциируется с отрицанием строгой причинности (стр. 309), я могу только ответить, что именно к этому нас приводит современное научное развитие квантовой теории. Но, вероятно, более провокационной частью нашей схемы является роль, отведенная разуму и сознанию. Тем не менее, я полагаю, что наш противник признает сознание как факт, и он осознает, что без знания через сознание научное исследование не могло бы начаться. Считает ли он сознание сверхъестественным? Тогда это он признает сверхъестественное. Или он считает его частью Природы? Мы тоже. Мы рассматриваем его в том, что кажется его очевидным положением как путь подхода к реальности и значимости мира, так же как это путь подхода ко всему научному знанию о мире. Или он считает сознание чем-то, что, к сожалению, приходится признавать, но о чем едва ли вежливо упоминать? Даже так мы потакаем ему. Мы связали сознание с фоном, нетронутым в физическом обзоре мира, и дали физику область, где он может ходить кругами, никогда не встречая ничего, что вызвало бы румянец на его щеках. Здесь ему обеспечена сфера естественного закона, охватывающая все, что он когда-либо эффективно занимал. И действительно, целью нашей дискуссии было в такой же мере обеспечить такую сферу, где научный метод может работать беспрепятственно, как и иметь дело с природой той части нашего опыта, которая лежит за ее пределами. Эта защита научного метода может быть не лишней. Часто звучит обвинение, что, пренебрегая аспектами человеческого опыта, очевидными для более широкой культуры, физическая наука была охвачена своего рода безумием, ведущим ее печально в сторону. Часть нашего утверждения состоит в том, что существует широкая область исследований, для которой достаточно методов физики, в которую введение этих других аспектов было бы совершенно вредным.
Навязчивым искушением научного апологета религии является взятие некоторых из ее текущих выражений и, после очистки от грубости мысли (которая неизбежно должна быть связана с чем-либо, адаптированным к повседневным нуждам человечества), разбавление значения до тех пор, пока не останется мало такого, что могло бы быть в оппозиции к науке или чему-либо еще. Если бы пересмотренная интерпретация была представлена первой, никто не поднял бы энергичной критики; с другой стороны, никто не был бы взволнован каким-либо великим духовным энтузиазмом. Тем менее легко избежать этого искушения, потому что это неизбежно вопрос степени. Очевидно, что если мы хотим извлечь из догматов сотни различных сект какой-либо связный взгляд, который нужно защищать, некоторые из них, по крайней мере, должны быть подвергнуты процессу разбавления. Я не знаю, оправдает ли меня читатель в том, что я поддался этому искушению в отрывках, где я касался религии; но я пытался бороться с этим. Любая кажущаяся неудача, вероятно, возникла следующим образом. Мы имели дело с пограничьем материального и духовного миров, как к ним подходят со стороны первого. С этой стороны все, что мы могли бы утверждать о духовном мире, было бы недостаточным, чтобы оправдать даже самый бледный бренд теологии, который не слишком истощен, чтобы иметь какое-либо практическое влияние на мировоззрение человека. Но духовный мир, как он понимается в любой серьезной религии, отнюдь не является бесцветной областью. Таким образом, называя это захолустье науки духовным миром, я, возможно, показался предрешившим жизненно важный вопрос, тогда как я намеревался лишь предварительную идентификацию. Чтобы сделать его чем-то большим, чем предварительным, подход должен быть сделан с другой стороны. Я не желаю играть в теолога-любителя и рассматривать этот подход в деталях. Я, однако, указал, что приписывание религиозного цвета области должно основываться на внутреннем убеждении; и я думаю, что мы не должны отказывать в обоснованности определенным внутренним убеждениям, которые кажутся параллельными неразумному доверию к разуму, лежащему в основе математики, с врожденным чувством целесообразности вещей, лежащим в основе науки о физическом мире, и с непреодолимым чувством несообразности, лежащим в основе оправдания юмора. Или, возможно, это не столько вопрос утверждения обоснованности этих убеждений, сколько признания их функции как неотъемлемой части нашей природы. Мы не защищаем обоснованность видения красоты в природном ландшафте; мы принимаем с благодарностью тот факт, что мы наделены способностью видеть ее таким образом.
Возможно, будет сказано, что вывод, который следует сделать из этих аргументов современной науки, заключается в том, что религия впервые стала возможной для разумного научного человека около 1927 года. Если мы должны рассмотреть этого утомительного человека, последовательно разумного человека, мы можем указать, что не только религия, но и большинство обычных аспектов жизни впервые стали возможны для него в этом году. Некоторые обычные виды деятельности (например, влюбленность) для него, я полагаю, все еще запрещены. Если наше ожидание окажется обоснованным, что 1927 год стал свидетелем окончательного свержения строгой причинности Гейзенбергом, Бором, Борном и другими, этот год, безусловно, будет считаться одной из величайших эпох в развитии научной философии. Но видя, что до этой просвещенной эры люди умудрялись убеждать себя, что они должны сами формировать свое материальное будущее, несмотря на иго строгой причинности, они вполне могли бы использовать тот же modus vivendi в религии.
Это подводит нас к рассмотрению часто понтификально утверждаемого взгляда, что между наукой и религией не может быть конфликта, потому что они принадлежат к совершенно разным сферам мысли. Подразумевается, что дискуссии, подобные тем, которые мы вели, излишни. Но мне кажется скорее, что это утверждение бросает вызов такого рода дискуссии — посмотреть, как обе сферы мысли могут быть связаны независимо с нашим существованием. Увидев нечто из того, как научная сфера мысли конституировала себя из самозамкнутой циклической схемы, мы можем дать осторожное согласие. Конфликт не будет предотвращен, если обе стороны не ограничат себя своей собственной областью; и дискуссия, которая позволяет нам достичь лучшего понимания границы, должна быть вкладом в состояние мира. Все еще есть много возможностей для пограничных трудностей; конкретная иллюстрация покажет это.
Вера, отнюдь не ограничивающаяся более догматичными приверженцами религии, заключается в том, что нас ждет будущее нематериальное существование. Рай находится нигде в пространстве, но он во времени. (Весь смысл веры связан со словом будущее; нет утешения в уверенности в блаженстве в каком-то прежнем состоянии существования.) С другой стороны, ученый заявляет, что время и пространство — это единый континуум, и современная идея Рая во времени, но не в пространстве, в этом отношении больше расходится с наукой, чем докоперниковская идея Рая над нашими головами. Вопрос, который я сейчас задаю, не в том, прав ли теолог или ученый, а в том, кто вторгается в область другого? Не может ли теология распоряжаться судьбами человеческой души нематериальным образом, не вторгаясь в сферу науки? Не может ли наука утверждать свои выводы относительно геометрии пространственно-временного континуума, не вторгаясь в сферу теологии? Согласно утверждению выше, наука и теология могут совершать любые ошибки, какие пожелают, при условии, что они совершают их на своей собственной территории; они не могут ссориться, если придерживаются своих собственных сфер. Но потребуется искусное проведение пограничной линии, чтобы предотвратить развитие конфликта здесь.