В чистом свете разума невежественный судья-карпетбеггер — это персона, а не личность. Неграмотный и неэффективный чернокожий человек, которого обстоятельства привели в Конгресс, был «представителем», но не был представительным. Так что особые условия дней сразу после войны сделали необходимым проведение тонких различий.
Когда Роберт Смоллс, раб, пилотировал корабль Конфедерации «Плантер» из гавани Чарльстона под самыми пушками людей, которые нанимали его, которые владели им, его телом, его душой и оболочкой его верности, и привел его к Союзу, это вопрос, который сорок лет не решил, был ли он героем или преступником, патриотом или предателем. Так много было сказано о верности старого негра своим хозяевам, что можно было ожидать чего-то другого от него. Но возьмите исключительные условия: первые слабые полоски долгожданного рассвета только начали освещать небо, и этот черный пилот с лицом, обращенным к Востоку, не имел глаз для тьмы позади него. У него не было времени анализировать свое положение, правильность или неправильность его. У него не было возможности задаться вопросом, была ли это лояльность союзу, в котором он стремился к гражданству, или нелояльность своим хозяевам презираемой конфедерации. Это было не время спорить, это было время действовать; и с редкой силой решения, мастерством действия и с несгибаемым мужеством он направил добрый корабль «Плантер» мимо форта Джонсон, мимо форта Самтер, мимо острова Моррис, туда, где флаг, флаг его надежд и страхов, развевался над федеральным флотом. И Роберт Смоллс сделал что-то, что-то, что сделало его любимым и ненавидимым, восхваляемым и оклеветанным, почитаемым и презираемым, но что-то, что сделало его представителем лучшего, что есть в крепкой негритянской мужественности.
Может показаться, что это далеко от Роберта Смоллса, пилота «Плантера», до Букера Т. Вашингтона, директора Института в Таскиги, Алабама. Но почти те же черты характера обеспечили успех двух людей; знание того, что делать, мужество делать это и следование одной цели. Они оба пилоты, и воды, через которые проходили их рули, были одинаково бурными. Методы обоих подвергались сомнению; но, что удивительно, ни один из них не останавливался, чтобы задать вопрос самому себе, а шел прямо к своей цели через барьеры критики, злобы и недоверия. Секрет силы г-на Вашингтона — организация, а организация, в конце концов, — это только концентрация силы. Эта концентрация только выражает его собственную личность, в которой каждая черта и качество стремятся к одной определенной цели. О нем говорят, что он человек одной идеи, но эта идея великая, и он просто сконцентрировал на ней все свои силы; другими словами, он организовал себя и отправился собирать все, что было существенным вокруг него.
Он пилот, стойкий и бесстрашный, сильный в своей собственной вере, — да, достаточно сильный, чтобы заставить других верить в него. Без сомнения или скептицизма, он сам посрамил скептиков.
Менее государственный, чем Дуглас, менее ученый, чем Дюбуа, менее красноречивый, чем покойный Дж. К. Прайс, он все же является самой выдающейся фигурой в негритянской национальной жизни. Он великий педагог и великий человек, и хотя с ним можно не всегда соглашаться, его всегда нужно уважать. Раса не произвела более ловкого дипломата, чем он. Утверждение широкое, но нет лучшего доказательства этого, чем тот факт, что, будучи нашим самым проницательным политиком, он сумел убедить как себя, так и страну, что он не занимается политикой. У него нет качеств уличного политика. Он больше, шире, лучше, и самый высокий комплимент, который можно ему сделать, — это то, что через все его взлеты и падения, со всем, что он видел в человечестве, он сохранил свою веру и свои идеалы. В то время как г-н Вашингтон занимает выдающееся место в своей расе, есть и другие имена, которые должны быть упомянуты вместе с ним как соратники в образовании мира, имена, которые из-за нехватки времени могут быть только упомянуты и пропущены.
У. Х. Кансил из Нормала, Алабама, делает в своей школе хорошую и великую работу по тем же направлениям, что и Таскиги. Р. Р. Райт из Государственного колледжа Джорджии, «Мы поднимаемся» Райт, как его называют, и своей собственной жизнью и работой для своего народа он сделал правдой мальчишеское пророчество, которое в старые времена вдохновило стихотворение Уиттиера. Три десятилетия назад это было его послание с низменного Юга: «Скажи им, мы поднимаемся», и мыслью, словом, делом он «говорит им это» с тех пор. Старая южная школа растаяла в туманных тенях нераскаянного прошлого. Новое поколение, новые проблемы, новые условия заменили старые, но мальчик, который послал это послание из сердца Юга в самое сердце Севера, поднялся, и мученик-президент не покраснел, назвав его другом.
Так много времени негра было отдано подготовке учителей, что трудно остановиться, когда начал перечислять некоторых из тех, кто выделялся более чем обычно энергично. С моей стороны, есть еще двое, которых я не могу пропустить. Келли Миллер из Говардского университета, Вашингтон, округ Колумбия, — еще один преподаватель, намного выше среднего. Он математик и мыслитель. Мир давно убедился в том, что цветной человек может делать в музыке и ораторском искусстве, но он всегда был скептичен, когда его рассматривают как студента любой точной науки. Миллер в своем собственном лице решил все это. Он закончил Джонс Хопкинс, где его будут помнить. Он не только учитель, но и автор, который пишет с авторитетом на выбранные им темы, независимо от того, всегда ли его знают как негритянского писателя или нет. Он наделен точным, аналитическим умом и самой привлекательной чернотой, за что некоторые из нас благодарят Бога, потому что не может быть спора об источнике его умственных способностей.
А что можно сказать о другом, Уильяме Э. Б. Дюбуа? Педагог и писатель, политический экономист и поэт, человек Востока на фоне Юга, он предстает перед нами сильной, яркой и рельефной фигурой. Я не зря использую слово «предстает», поскольку интеллектуально в этом человеке есть нечто по-настоящему масштабное. Со времен кончины престарелого доктора Краммелла у нас не было столь зрелого и состоявшегося ученого. Доктор Дюбуа, которого нам дал Гарвард, где он получил степень доктора философии, производит впечатление человека, сведшего всю жизнь и всю литературу в совершенную систему. В нем чувствуется завораживающее спокойствие уверенной силы; будь то работа исследователя экономических фактов под крылом Пенсильванского университета, или вызов «сильным мира сего» в негритянском колледже, или наставничество своих учеников на пути к свету — в нем всегда ощущается это чувство осознанной, сдержанной, но непоколебимой силы.
Несколько лет назад в ходе своих исследований он счел уместным высказать своему народу несколько суровых истин, и о, какой вой протеста и осуждения поднялся из их общих глоток, но это ни на миг не нарушило его величественного спокойствия. Он верил в то, что сказал, и ни на секунду не задумывался о том, чтобы отступить от своей позиции.
Он идет к истине так, как старый английский сквайр на резвом коне берет трудное препятствие. И пусть за ним будет ров, если так тому и быть.
Доктор Дюбуа первым бы открестился от звания поэта, но все, что выходит за рамки его статистических работ, выдает его. Ритм его стиля, его фантазия, его образность — все призывает его остаться с теми, чьи души поют, следуя золотым путем. Он написал ряд примечательных брошюр и книг, последняя из которых — «Души черного народа», неоценимый вклад в дискуссию о расовой проблеме от человека, который знает, о чем говорит.
Доктор Дюбуа работает в Атлантском университете и имел все возможности наблюдать за всеми аспектами великого американского вопроса, и мне бы хотелось подробно написать о его книгах.
Можно возразить, что образовательной стороне жизни негра уже уделено слишком много времени, но разумность этого становится очевидной, если вспомнить, что последние сорок лет самые полезные люди этой расы выходили из рядов учителей, и немногие из тех, кто в конечном итоге совершил что-то значительное, не держали в то или иное время скипетр власти в школьном классе. Возможно, позже они изменились и выросли, более того, они должны были это сделать, но остается фактом, что их уравновешенность, их дисциплина, импульс к их росту во многом исходили из их работы в школе.
Пожалуй, нет более яркого примера этой стороны негритянской жизни, чем достопочтенный Ричард Теодор Гринер, наш нынешний консул во Владивостоке. Он был, полагаю, первым представителем нашей расы, окончившим Гарвард, и его всегда считали одним из самых образованных людей, которые благодаря капле негритянской крови принадлежат к нам. Он был историком, журналистом и лектором, но прежде всего он был учителем; и в течение многих лет после окончания университета он был выдающимся профессором в самом известном из всех старых негритянских колледжей. Это учебное заведение теперь в прошлом, но люди, знавшие его в лучшие времена, до сих пор вспоминают о нем с тоской и сожалением. Утверждают, и, судя по именам и качествам этих людей, не без оснований, что ни одна школа для высшего образования чернокожих не предлагала лучшей учебной программы и не обладала более квалифицированным или эффективным преподавательским составом. Среди них Ричард Т. Гринер был яркой, особенной звездой.
После закрытия школы мистер Гринер обратился к другой деятельности. Его главными чертами были бесстрашное терпение и надежда, которая поддерживала его в дни сомнений и разочарований. Он был автором и редактором, но этого ему было недостаточно. За пределами их сферы его манили более высокие цели. Политика, или, возможно, точнее, политическая наука, привлекала его, и он посвятил себя делу, которое привело его в тесный контакт с лидерами своей страны, белыми и черными. Обладая широким кругозором, глубокими знаниями и умением схватывать суть событий, он стал незаменимым для своей партии, а затем с присущим ему терпением стал ждать награды.
Историю о том, как он получил свое, нельзя рассказать без тени горечи, омрачающей улыбку, которую все это вызывает. Дело, за которое он боролся, победило. Люди, за которых он ратовал, достигли своей цели, и теперь Гринера должны были признать, но...
Владивосток, как скажет вам словарь, — это морской порт в Приморской области Сибири, расположенный на бухте Золотой Рог имени Петра Великого. Там также будет сказано, что это главная российская военно-морская база на Тихом океане. Это отдаленное место, и тот, у кого нет желания объехать весь мир, скорее всего, заколеблется, прежде чем отправиться туда. Именно на этот пост был назначен мистер Гринер.
«Ссылка», — не стесняясь, говорили его друзья. «Почему правительство не превратило это в приговор, вместо того чтобы маскировать его под назначение?» — саркастически спрашивали другие.
«Поедет ли он?» — это был общий вопрос, который возникал и затихал, шептался и гремел вокруг нового назначенца, а он посреди всего этого, молчаливый и исполненный достоинства, хранил свое мнение при себе. Следующее, что узнал Вашингтон, — это то, что он уехал. Раздался вздох изумления, затем все вернулось в прежнее состояние монотонности, и о Гринере забыли.
Но на восточном небосклоне начала сгущаться тьма, предупреждающая вспышка опасности пронеслась по небесам, загрохотал барабан войны. На мгновение мир замер в безмолвном ожидании, ожидании ужаса. Все громче и громче звучал раскат грома, пока он не заглушил все остальные звуки в ушах нации, все, кроме криков и стонов умирающих женщин и воплей истязаемых детей. Тогда Франция, Англия, Германия, Япония и Америка собрали свои силы и устремились на восток, чтобы спасти и отомстить. История восстания боксеров уже рассказана, но мало что было сказано о том, как Владивосток, «морской порт в Приморской области Сибири», стал одним из важнейших пунктов связи с внешним миром, и о его консуле часто стали слышать в Государственном департаменте. И так Гринер после долгих лет терпения и труда получил свое. Если правительство и хотело убрать его с дороги, оно не приняло в расчет Китай.
В негритянско-американской политике наступил новый порядок, и этот человек стал его частью. Неважно, что он начал свою работу при старом режиме. Так же поступил и судья Гиббс, восьмидесятилетний человек, но и он идет в ногу со временем, и хотя воспоминания в его восхитительной автобиографии возвращают нас в туманные дни, когда страна была молода, а политика — более напряженным делом, чем даже сейчас, когда в Луизиане царила анархия, а в Арканзасе — гражданская война, когда сначала стреляли, а потом задавали вопросы; все же, поскольку его ум по-прежнему активен, поскольку он менял свои методы вместе с меняющимся временем, поскольку его влияние на молодых людей по-прежнему очень велико, он, возможно, является лучшим представителем того, что старое привнесло в новое.
Рядом с ним, сильный, энергичный, властный, стоит фигура Джорджа Х. Уайта, чья прощальная речь перед 56-м Конгрессом, когда из-за лишения негров избирательных прав он потерпел поражение при переизбрании, взбудоражила страну и зажгла сердца его братьев. Он завоевал свое место честностью, храбростью и напористостью. Он дал нации то, в чем она нуждалась, и с такими людьми, как Пинчбек, Линч, Террелл и другие им подобные, действующими сообща, лишь вопрос времени, когда его достоинства побудят раскаявшийся народ, с правосудием, построенным на фундаменте старых предрассудков, попросить негра вернуться и принять участие в государственных делах.
Добавьте к этому факты, что негр имеет своих представителей в коммерческом мире: Маккой и Гранвиль Т. Вудс, изобретатели; в сельскохозяйственном мире — Дж. Х. Гровс, картофельный король Канзаса, который в прошлом году отгрузил со своей собственной железнодорожной ветки семьдесят две тысячи пятьсот бушелей одного только картофеля; в военном деле — капитан Чарльз А. Янг, выпускник Вест-Пойнта, ныне служащий в Президио; что в медицине он обладает в лице Дэниела Х. Уильямса из Чикаго одним из действительно великих хирургов страны; что Эдвард Х. Моррис, чернокожий, является одним из самых блестящих адвокатов в блестящей коллегии адвокатов округа Кук; что во всех сферах жизни у него есть мужчины и женщины, которые олицетворяют нечто определенное и конкретное, и мне кажется, что нет сомнений в том, что расовая проблема постепенно решится сама собой.
Я говорил о «мужчинах и женщинах», и действительно, о женщинах нельзя забывать, ибо именно в них мужчины ищут многое из того вдохновения и импульса, которые ведут их к успеху. Миссис Мэри Черч Террелл, выступающая на трибуне от имени негритянского женского движения, и мисс Сара Браун, ее полная противоположность, маленькая женщина, сидящая в своем «орлином гнезде» над шумной нью-йоркской улицей, олицетворяют все самое лучшее, что есть в наших матерях, женах и сестрах. Одна — на виду у публики, с образованием и красноречием, рассказывающая о надеждах и страхах своего народа; другая — в страданиях и уединении, со своим знанием человеческого сердца и своей мягкостью, вдохновляющая всех, кто ее встречает, на лучшую и более благородную жизнь. Обе они делают свою работу храбро и величественно. Но когда непосвященные спрашивают, кто такая «la Petite Reine», мы думаем о тихой маленькой женщине в нью-йоркской квартире на пятом этаже и молчим.
Она — покровительница всей нашей литературы и искусства, а у нас есть и то, и другое. Будь то новая песня Уилла Мэриона Кука или новая книга Дюбуа или Чеснатта, никто из которых не рассказывал о жизни негра более точно и убедительно, она знает об этом и всегда находит доброе слово похвалы или поддержки.
Оглядывая поле для такой статьи, как эта, начинаешь осознавать, как много негров олицетворяют что-то значимое, и теперь кажется, что в заключение нельзя было бы выбрать лучших имен, чем имена двух Таннеров.
С незапамятных времен религия и искусство шли рука об руку, но нам оставалось воплотить их в этих двух людях, в отношениях отца и сына. Епископ Бенджамин Такер Таннер из Африканской методистской епископальной церкви — не только теолог и священник, он достойный, утонченный человек высшего мира и поэт. Он преуспел, потому что был готов к успеху. Что касается его трудов, то, возможно, он больше всего ценит свою «Апологию африканского методизма»; но некоторые из нас, уважая это, обратятся от нее к стихам и гимнам, которые выпелись из его нежного сердца.
Удивительно ли, что его сын, Генри О. Таннер, — поэт кисти, или что французское правительство это заметило? От отца должен был исходить художественный импульс этого человека, и он пронес его дальше, к золотому расцвету. В Люксембургской галерее висит его картина «Воскрешение Лазаря». В Академии изящных искусств в Филадельфии я видел его «Благовещение», обе работы далеко ушли от его «Урока игры на банджо», и, думая о нем, я начал задаваться вопросом, не в области ли искусства, музыки и литературы негр должен внести свой самый значительный вклад в американскую цивилизацию, несмотря на весь индустриальный шум. Но это лишь вопрос, на который ответит время.
Все те, о ком я говорил, — это люди, которые боролись и достигли успеха, и причины, лежащие в основе их успеха, те же, что объясняют продвижение людей любой другой расы: подготовка, настойчивость, храбрость, терпение, честность и способность воспользоваться возможностью.
Все еще немного темно, но есть предвестники дня, и где-то во тьме птица поет Рассвету.
Место негра в американской жизни в наши дни
Т. ТОМАС ФОРЧУН
Учитывая двести сорок пять лет рабства и сравнительно короткое время, в течение которого он пользовался возможностями свободы, его место в американской жизни в наши дни делает ему честь и многообещающе для будущего.
Т. ТОМАС ФОРЧУН.
Не может быть здорового роста в жизни расы или нации без духа уверенности в своих силах, оживляющего все тело; если это перерастает в оптимизм, лишенный эгоизма и тщеславия, тем лучше. Этот дух неизбежно несет с собой сильную гордость за свою расу или нацию, в зависимости от обстоятельств, и пронизывает всю массу, вдохновляя и формируя ее мысли и усилия, какими бы скромными или возвышенными они ни были, — поскольку для создания социального порядка требуются «все виды и условия людей», проникнутые амбициями и активностью, которые работают на «высокое мышление и правильную жизнь», что является наиболее мощной иллюстрацией современной эволюции во всех направлениях в истории. Если к гордости за свою расу и нацию можно, к счастью, добавить гордость за своих предков, и если они подкреплены уверенностью в своих силах, мужеством и правильным моральным образом жизни, то возможный успех таких людей можно принять без обиняков как предрешенный вывод. Я обнаружил, что все эти требования так прекрасно сочетаются в жизни и характере народа, как у японцев, которые только сейчас выходят из «двойной ночи веков» в живительный солнечный свет современного прогресса.