В бедном районе основные рассматриваемые дела — это дела, возникающие из-за интоксикации. В это конкретное утро мы предположим, что суд открывается тем, что очень распространено, — делом о нападении между двумя ирландскими семьями, которые были потомственными врагами и которые, эмигрируя, или, скорее, подобно Энею, «гонимые судьбой», из родной страны в одно и то же время, поселяются, к несчастью для себя, в одном и том же районе, — и которые, в соответствии с известным замечанием Горация, продолжают в Сент-Джайлсе дружеские ссоры Типперэри, к развлечению подходящего района, который любит хорошую драку, но к сильному ужасу и раздражению всех таких подданных ее Величества, которые настроены благожелательно. Как обычно бывает, дело после значительного количества лжесвидетельств с обеих сторон отклоняется, оставляя каждой стороне неоценимую привилегию оплаты судебных издержек. Это дело вызывает большой интерес; истцы и ответчики — известные исполнители, и толпа приходит посмотреть на них, как люди ходят смотреть на Райта в «Адельфи». Когда оно заканчивается, Гвельфы и Гибеллины покидают суд, чтобы обсудить часто рассказываемую историю в ближайшем питейном заведении. Оставшиеся дела — это дела моряков и чернорабочих, обвиняемых в пьянстве и хулиганстве, грабежах, совершенных проститутками, когда их жертвы были одурманены пивом, и оборванных мальчишек с преждевременным развитием, чьим главным преступлением было то, что они «бросали» камни или отказывались «двигаться дальше», когда их об этом особенно просила полиция. Бедные маленькие изгои, им лучше в тюрьме, чем на улице; и они знают это, и признаются в поразительном количестве судимостей, и с радостью смотрят в будущее, когда смогут совершить большие злодеяния и более мужественные преступления против закона. Эти дела вскоре рассматриваются; в большинстве случаев судья выслушивает жалобу и просто говорит маленькому сорванцу, что он «может идти вниз». Но давайте пока не уходить. Это владелец питейного заведения, и у него есть обвинение против этой прилично выглядящей женщины — она не пьяница; давайте послушаем.
«Позовите Фила Бёрда», — говорит суперинтендант.
Поскольку Фил Бёрд находится в зале суда, нет нужды его звать, но его все равно вызывают громогласным голосом. Полицейские, как и другие люди, любят слушать звук собственного голоса. Фил немедленно выходит на свидетельскую трибуну. То, что он пользуется популярностью у местной пивопьющей публики, становится ясно, как только он целует Библию и обещает — обещание, которое легко дается и так же легко нарушается — говорить правду, только правду и ничего, кроме правды: «Да поможет мне Бог».
«Ну, Бёрд, — говорит мировой судья, — изложите свою жалобу».
«Разумеется, ваша честь, — следует ответ. — В субботу я был в своем заведении, когда эта женщина (указывая на дрожащую особу на скамье подсудимых) вошла, подняла шум и стала спрашивать своего мужа; ну, она поговорила с мужем и хотела увести его, но муж не пожелал уходить; а так как она не хотела уходить по-хорошему, я был вынужден подойти и поговорить с ней, после чего она обернулась и начала меня оскорблять, говоря, что я увел у нее мужа, что я забрал его деньги, и продолжала делать множество замечаний, с которыми я не собирался мириться, тем более что она собрала целую толпу людей, и это мешало моему бизнесу; поэтому я позвал полицейского Брауна и сдал ее в участок».
Полицейский Браун подтверждает показания. Ему еще только предстоит проявить себя, и он рад возможности отличиться; к тому же он выпил слишком много прекрасного игристого эля Фила Бёрда, чтобы отказать ему в небольшой дружеской услуге, когда представился случай.
«Мистер Бёрд, я полагаю, содержит приличное заведение, мистер суперинтендант?» — спрашивает мировой судья, скорее по привычке, чем с целью получить информацию.
«Хорошее, ваша милость, — таков ответ, — лучше и быть не может». Возможно, суперинтендант получил от истца небольшой бочонок девонширского сидра в знак личной дружбы и уважения, и это могло повлиять на характер его ответа, хотя мне и хотелось бы надеяться, что нет — но плоть слаба, а суперинтендант полиции в конце концов всего лишь человек. Это тем более вероятно, что один из присутствующих шепчет другому, что, по его мнению, заведение Фила Бёрда — худшее на улице; это замечание, по-видимому, вызывает полное одобрение того, к кому оно обращено, — замечание, которое также слышит суперинтендант, что заставляет его самым громким и суровым голосом крикнуть: «Тишина!». Шепчущий мгновенно замолкает.
Фил Бёрд с благодарностью смотрит на суперинтенданта; последний благодарен в понимании О’Коннелла и питает живое чувство к будущим услугам.
«А женщина, что с ней?» — спрашивает мировой судья.
«Полагаю, в целом она ведет себя очень хорошо», — говорит полицейский Браун, как будто в данном случае она совершила тяжкое преступление.
«Вы знаете за ней что-нибудь плохое?»
«Ничего не знаю, ваша милость».
«Ну, — говорит мировой судья, обращаясь к бедной прачке, нервной и «дрожащей всем телом», как она позже доверительно сообщает подруге, выглядя так, будто ожидает немедленного вынесения смертного приговора, — что вы скажете на это обвинение? Мистер Бёрд говорит, что вы пришли и устроили беспорядок в его заведении; ну, вы не должны были этого делать, вы же знаете».
«Я знаю, что не должна была, сэр», — сказала бедная женщина; но тут она разрыдалась.
Если бы она осталась наедине с мировым судьей, который является добросердечным человеком и желает поступать правильно, она бы скоро обрела дар речи, и ее горячий призыв, рассказанный с естественным красноречием, потому что шел от чистого сердца, скоро достиг бы его собственного; но она напугана — ее воля парализована, — она не может вымолвить ни слова.
«О, Браун, — говорит мировой судья, словно его осенила блестящая мысль, — была ли женщина трезва?»
«Ну, я не могу поклясться, что она была пьяна», — неохотно сказал Браун.
Это отнюдь не помогает успокоить нервы бедной женщины, но заставляет ее заговорить в свою защиту.
«Ваша милость, — восклицает она, — я была так же трезва, как вы сейчас» — она могла бы добавить, но не стала: «и гораздо трезвее, чем полицейский Браун». — «Я действительно ходила к Филу Бёрду, но только чтобы вытащить оттуда мужа, которого заманили туда, заставили потратить все деньги, что у него были, и напиться».
«Ну, моя добрая женщина, владелец заведения должен быть защищен. Вы не должны были устраивать беспорядок. Я не буду налагать штраф, но вы должны оплатить судебные издержки. Можете идти».
И вот так тратится время мирового судьи; ни одно дело из десяти ни к чему не приводит; зато проявляется рвение полиции; ленивая и никчемная часть публики получает бесплатное развлечение, а преступный класс приобщается к тайнам закона, что лишает его страха, поскольку в таких делах особенно верно, что близкое знакомство порождает пренебрежение. Большинство парней и девушек — особенно последних — на скамье подсудимых, кажется, даже любят это волнение и предстают перед судом в своей лучшей одежде и с лучшим видом, как если бы они шли на галерку театра «Виктория» или в воскресный чайный сад.
ТАВЕРНА «ОРЕЛ»
Расположена в подходящем месте на Сити-роуд, недалеко от сумасшедшего дома и по соседству с работным домом. С незапамятных времен лондонцы спешили туда, чтобы развлечься. Детей учат говорить:
«Вверх и вниз по Сити-роуд, Внутрь и наружу «Орла», Вот куда уходят деньги, Хлоп — и нет ласки».
И подмастерье или клерк, только что приехавший из деревни и жаждущий увидеть жизнь, обычно начинает с посещения «Греческого салона» — таверны «Орел». Как правило, я не думаю, что так называемые «быстрые» люди часто ходят в театры. Высидеть пятиактную трагедию, а затем фарс — это скука, которую могут вынести только тихие старички и люди домашнего склада; и даже там, где, как в «Греческом салоне», добавлены танцы, пение и выпивка, это окупается не за счет «быстрых» людей, а за счет семейных компаний. Там вы увидите Смита, Брауна, Джонса и Робинсона с их соответствующими партнершами и милыми залогами их благопристойной любви. Они приходят рано, высиживают «Джека Шеппарда» с решимостью, достойной лучшего применения, слушают пение из мюзик-холла, возвращаются, чтобы посмотреть заключительные театральные представления, и наслаждаются всеми старыми сценическими трюками, как будто не слышали их последние пятьдесят лет. Эти достойные создания видят в «Греческом салоне» великолепие, которого не вижу я. Затем есть юные щеголи. Тревожные матери в деревне, опасаясь лондонских соблазнов и той погибели, которую они принесли другим сыновьям, селят их в отдаленном Ислингтоне или еще более отдаленном Хокстоне. Тщетно они это делают. Хеймаркет может быть далеко, но «Греческий салон» рядом; и молодые надежды приходят за полцены, за шесть пенсов, курят свои сигары, пьют светлый эль и с легкостью перенимают сленг и пороки своих «лучших» собратьев. А еще есть несчастные с Сити-роуд, с накрашенными лицами, наглыми взглядами и в роскошных шелках; корыстные в каждой мысли и чувстве, с сердцами твердыми, как адамант. Боже, помоги парню, который запутается с такими, как они! Не нужно быть пророком, чтобы предсказать его карьеру. Растрата — сначала с целью возместить сумму, потраченную на преступные удовольствия, — затем растрата, безнадежно продолжающаяся, потому что раз начавшись, — затем разоблачение, наказание, позор и отчаяние. Молодость должна иметь свои удовольствия, я знаю. Молодая кровь не так вяла, как у стариков; и песня, и женщина всегда будут дороги, пока время не избороздит лоб и не посеребрит волосы. Но зачем нам искать их там, где воздух отравлен — где вечернее развлечение не выдержит утреннего размышления — где, хотя удовольствие ведет путь, рассыпая сладкие цветы, порок, позор и преждевременная старость замыкают шествие? Посмотрите на этих парней; они не могли давно освободиться от школы. Прямой воротник, прямая шляпа, длинное пальто указывают на то, что они принадлежат к партии «Молодая Англия»; и здесь, слушая посредственные песни, наблюдая за низкопробными драматическими представлениями и общаясь с отбросами другого пола, они учатся быть мужчинами. Какое мужество ожидает их в будущем! И если для них нет оправдания, то еще меньше его для того, что я могу назвать домашней частью аудитории — толстых старух с корзинами, наполненными провизией, пузатых старых лавочников, которые заглядывают выкурить трубку, и различных племен джентльменов и коммивояжеров по пути домой из Сити.
Позвольте мне сказать слово о нашей домашней жизни. Когда между большинством мужчин и женщин так мало различий, почему граница должна быть проведена так строго? Мы очень красиво говорим о доме, милом доме, и поэты воспевают его любовь, чистоту и прелесть; и популярная картина — та, которую рисует художник, когда он группирует седовласого дедушку и бабушку, сидящих у огня, отца и мать рядом с ними, а вокруг — храбрых парней и грациозных девушек, слушающих в теплом свете лампы какую-нибудь историю о мужской борьбе или христианском рыцарстве, или вместе возносящих радостный голос песни. Но почему ваш или мой сын, как только он выходит в мир и покидает родительский кров, должен стать чужим всему этому? Если дом англичанина — его крепость, почему мы должны выбрасывать в канаву, чтобы лежать и умирать в ее грязи, всех, кто не принадлежит к семье? Подумайте о тысячах и тысячах молодых людей, которые ежегодно приезжают в город, чужие всем, и не имеющие шанса попасть в женское общество, кроме того, которое они находят в таких местах, как «Орел». Эти женщины не прекраснее тех, кого вы встречаете в респектабельных домах — не лучше образованы и не более правильны в своих принципах; однако, поскольку по естественному инстинкту один пол ищет общества другого, мы обрекаем нашу молодежь на компанию таких. Отец семейства боится, что молодые люди будут оказывать внимание его дочерям. Возможно, юные леди-дочери воображают, что ниже их достоинства быть вежливыми с отцовскими молодыми людьми. Возможно, сами молодые люди полагают, что почетная связь им не по средствам, и сознательно выбирают путь порока. Во всех этих случаях, по моему скромному мнению, допущены очень серьезные ошибки. Жизнь холостяка в обстоятельствах, о которых я здесь упоминаю, обходится так же дорого, как и жизнь женатого человека, без стимула к деятельности, который есть у последнего. Отец семейства забывает, что молодой человек, которого он боится, может быть женихом его дочери, хотя он беден сегодня, завтра может быть сравнительно богат; а юные леди должны помнить, что слишком многого ожидать, что молодой человек, только вступающий в жизнь, сможет развернуться в том же стиле, что и те, кто тридцать или сорок лет вел успешную коммерческую карьеру. Это наша ложная гордость съедает нас — она заставляет нас насмехаться над любовью в хижине — она превращает наших женщин в сварливых старых дев, а наших мужчин — в веселых Лотарио, очень сомнительных и, в некоторой степени, безумно веселых. Я признаю, что у нас гораздо больше внешней респектабельности, но стало ли общество лучше? Стало ли у нас больше истинного счастья? Если Вордсворт прав, «простая жизнь и высокие мысли» идут рука об руку. Но наша цель — роскошная жизнь, и я боюсь, что мышление в результате очень, очень простое. Мы взращиваем в своей среде и благоговейно поклоняемся — и клеймим как худшего, чем неверный, каждого, кто говорит правду об этом — аристократии, самой богатой и роскошной в мире, — аристократии, которая давно бы уже стала интеллектуально выродившейся, если бы не пополняла свои ряды успешными авантюристами в лице юристов; и коммерческие классы, соперничающие с этой аристократией во внешнем блеске, — последствия очевидны по всей стране в общих попытках жить не по средствам и попасть в круг, который считается выше того, в котором мы изначально вращались. В Германии дела обстоят лучше; благородные и торговые классы никогда не соперничают, пропасть непроходима, и поэтому домашняя жизнь менее претенциозна и счастливее нашей. В Англии «нога крестьянина так близко подходит к пятке придворного, что натирает ему мозоль». Что нам нужно, так это возвращение к простой жизни и высоким мыслям ушедшей эпохи; меньше показухи и больше реальности; разрушение стены раздела, будь то бедность или ложная гордость, и расширение и усиление прелестей домашнего круга. Если время от времени результатом становится брак, не очень понятный с денежной точки зрения, давайте считать даже это меньшим злом, чем то, которое проистекает из общения наших юношей с женщинами, которые кишат в таких местах, как «Орел», и без которых ясно, что такие места не могли бы окупаться.
Я приведу доказательства характера развлечений в таверне «Орел». В парламентском отчете о питейных заведениях я нахожу, что мистер Бальфур был допрошен по этому поводу. Он говорит: «Самое пагубное место, о котором я знаю, что касается женщин, — это таверна «Орел» на Сити-роуд. Там есть сады, и статуи вокруг садов, и все, чтобы привлечь. Там есть большой театр, и в течение недели идут театральные представления. Я видел там женщин, которых на следующий день узнавал как обычных уличных девок. Сады открыты, с альковами и ложами по бокам, и туда приводят парней и молодых людей, которых поят спиртным. Заведение открыто в воскресенье вечером, но в воскресенье вечером нет ни драматических представлений, ни музыки. Я видел, как джентльмены выходили пьяными». В воскресенье вечером, когда мистер Бальфур посетил это место, он сказал: «Там были различные комнаты. Есть так называемая Китайская комната, бальный зал и концертный зал. Они были заполнены людьми, пьющими спиртное, и я видел большое количество служанок и женщин определенного сорта; в этом нет никаких сомнений». Теперь, мистер Конквест, нынешний владелец, должно быть, читал все эти показания, но я не вижу, чтобы он предпринял какие-либо шаги для исправления упомянутого зла. Это приносит прибыль, полагаю, и этого достаточно. На этом было сделано много денег. Предыдущий владелец ушел на покой богатым человеком. Нынешний владелец, мы полагаем, надеется сделать то же самое, и если заведение потворствует пороку, если женщины ведут отсчет своей гибели с воскресных вечеров там, если матери видят, как их сыновья лишаются всего, что сделало бы их порядочными людьми из-за их посещений там, какая разница? — кричит торговец спиртным, который, подобно другому Каину, спрашивает, сторож ли он брату своему.
Постоянные посетители этого не видят. «Это прекрасное место, — говорит миссис Смит миссис Робинсон, — не так ли, дорогая?», пока они сидят, поедая сомнительные сосиски в тесте и балуясь бутылочным пивом. Они видят картины на балконе, считают газовые рожки просто чудесными и восхищаются слабыми фонтанами и амбициозными гротами — и они смеются даже над комическим певцом, подвиг, который я никак не могу совершить. Очевидно, аудитория таверны «Орел» того же рода, что и аудитория «Адельфи», люди, легко поддающиеся смеху и очень склонные брать еду с собой, — люди, не склонные смотреть вперед или назад, — которые скорее утонули бы, чем встали и вошли в Ковчег, и которые не видят шанса, что их собственный дом сгорит, в том факте, что дом соседа в огне. Я не верю, что мужчины или женщины по своей природе такие тупые болваны, но обычай делает их такими, и они не видят опасности, да, возможно, ее и нет, где они замешаны.
СУМАСШЕДШИЙ ДОМ.
В нескольких милях от конечной станции одной из наших столичных железных дорог находится огромный участок зданий, больше похожий на город, чем на отдельный дом. Это величественное сооружение, прекрасно расположенное, и я не сомневаюсь, что многие измученные заботами лондонцы, когда их провозили мимо него по железной дороге, часто желали, чтобы у них была маленькая ниша в нем, где они могли бы прийти ночью после того, как дневной труд был окончен, и почувствовать запах сладких цветов и свежей травы; однако это место — сумасшедший дом, и пока я пишу, в нем находятся четырнадцать сотен мужчин и женщин, лишенных разума, не отвечающих за свои действия и запертых вдали от своих собратьев. Очень часто число их гораздо больше, и все же это не вмещает всех душевнобольных бедняков столичного графства. Есть еще один такой же большой на другой железнодорожной линии, а также Уондсворт, Бедлам и другие в самом Лондоне.