«Записные книжки Сэмюэля Батлера»

Животные и растения, продвигаясь по лестнице жизни, дифференцируют свои чувства все более и более высоко; они лучше записывают их и легче распознают. Они начинают понимать, что делают и чувствуют, не только шаг за шагом, не только предложение за предложением, но длинными полетами, формируя главы и целые книги действий и ощущений. Разница в отношении чувства между человеком и низшими животными — это разница в степени, а не в роде. Неорганическое менее искусно в дифференциации своих чувств, поэтому его память о них должна быть менее долговечной; оно не может распознать то, что едва могло познать. Можно было бы, пожалуй, для некоторых целей сказать сразу, как, собственно, люди обычно и делают для большинства целей, что неорганическое не чувствует; тем не менее, несколько перифрастический способ выражения, говоря, что неорганическое чувствует, но не знает, или знает лишь очень слабо, как дифференцировать свои чувства, имеет преимущество выражения того факта, что чувство зависит от дифференциации и чувства отношения inter se вещей дифференцированных — факт, который, если его никогда не выражать, может быть упущен из виду.

Поэтому, как человеческая способность к различению относится к таковой у низших животных, так способность к различению у низших животных и растений относится к таковой у неорганических вещей. В каждом случае именно большая способность к различению (а это умственная сила) лежит в основе дифференциации, но ни в коем случае нельзя отрицать умственную силу вообще.

Мнение и материя

Моральная сила и материальная сила переходят друг в друга; конфликт мнений часто заканчивается дракой. Если посмотреть иначе, нет материального конфликта без сопутствующего столкновения мнений. Мнение и материя действуют и реагируют, как и все остальное; они выходят рука об руку из чего-то, что является и тем, и другим, и ни тем, ни другим, но, насколько мы можем заметить что-либо из этого первым на нашем ментальном горизонте, именно мнение является предшествующим из двух.

Моральное влияние

Каракал лежит на полке в своем вольере в Зоологическом саду, спокойно вылизывая шерсть. Я подхожу и встаю рядом. Он корчит мне рожу. Я подхожу немного ближе. Он корчит еще более страшную рожу и приподнимается на задних лапах. Я стою и смотрю. Он спрыгивает с полки и делает вид, что собирается наброситься на меня. Я отступаю. Каракал оказал на меня моральное влияние, которому я не смог противостоять.

Моральное влияние означает убеждение другого в том, что можно сделать этого другого более несчастным, чем он может сделать тебя.

Ментальная и физическая пища

Когда мы подходим к полкам в читальном зале Британского музея, как это похоже на ос, летающих вверх и вниз по абрикосовому дереву, привязанному к стене, или на скот, спускающийся на водопой!

Еда и прозелитизм

Всякая еда — это своего рода прозелитизм, своего рода догматизм, утверждение, что взгляд едока на вещи лучше, чем взгляд съедаемого. Мы превращаем пищу, или пытаемся это сделать, в наш собственный образ мыслей, и когда она придерживается своего собственного мнения и отказывается быть обращенной, мы говорим, что она нам не подходит. Животное, которое отказывается позволить другому съесть себя, обладает мужеством своих убеждений и, если его съедают, умирает мучеником за них. Так что мы можем обращать только свежее мясо, убеждения тухлого мяса начинают быть слишком сильными для нас.

Хорошо для человека, чтобы ему не мешали — чтобы он поступал по-своему, насколько это возможно и с как можно меньшими трудностями. Готовка хороша, потому что она облегчает дело, расшатывая ум мяса и подготавливая его к новым идеям. Вся пища должна быть сначала приготовлена для нас животными и растениями, иначе мы не сможем ее усвоить; и так мысли легче усваиваются, если они уже были переварены другими умами. Человеку следует избегать общения с вещами, которые были заторможены или голодали, и не следует есть такое мясо, которое было перегнано или недокормлено или поражено болезнью, равно как не следует прикасаться к фруктам или овощам, которые не были хорошо выращены.

Сидеть тихо после еды сродни сидению смирно во время богослужения, чтобы не беспокоить прихожан. Мы оглашаем и обращаем наших прозелитов, и не должно быть никакого шума. Старея, мы должны переваривать еще тише, наш аппетит меньше, наши желудочные соки уже не так красноречивы, они потеряли ту убедительную беглость, которая увлекала всех, кто вступал с ними в контакт. Они стали вялыми и несговорчивыми. Это то, что происходит с любым человеком, когда он страдает от приступа несварения.

Морская болезнь

Или, собственно, любая другая болезнь — это нечленораздельное выражение боли, которую мы чувствуем, видя, как прозелит ускользает от нас как раз тогда, когда мы были на грани обращения его.

Несварение

Это, как я сказал выше, может быть связано с непослушанием упрямых вещей, которые мы съели, или с бедностью наших собственных аргументов; но это может также возникнуть из попытки желудка быть слишком чертовски умным и необдуманно отступить от прецедента. Здоровый желудок — ничто, если не консервативен. Мало у кого из радикалов хорошее пищеварение.

Ассимиляция и преследование

Мы не можем избавиться от преследования; если мы вообще что-то чувствуем, мы должны преследовать что-то; сами акты питания и роста — это акты преследования. Наша цель должна состоять в том, чтобы не преследовать ничего, кроме таких вещей, которые абсолютно неспособны сопротивляться нам. Человек — единственное животное, которое может оставаться в дружеских отношениях с жертвами, которых он собирается съесть, пока не съест их.

Материя бесконечно делима

Мы должны предполагать, что это так, но из этого не следует, что мы можем знать что-либо об этом, если она разделена на куски меньше определенного размера; и если мы не можем знать ничего об этом при таком делении, то, qua нас, она не имеет существования, и поэтому материя, qua нас, не является бесконечно делимой.

Различия

Мы часто говорим, что вещи различаются по степени, но не по роду, как будто существует фиксированная линия, на которой заканчивается степень и начинается род. Такой линии нет. Все различия сводятся к различиям в степени. Все в конечном итоге может быть объединено со всем остальным легкими этапами, если выбрать путь достаточно длинный и окольный. Отсюда для метафизика все станет единым, будучи объединенным со всем остальным степенями настолько тонкими, что невозможно избежать видения вселенной как единого целого. Это в теории; но на практике это привело бы нас в такой беспорядок, что нам лучше продолжать говорить о различиях в роде, так же как и в степени.

Союз и разделение

В самом тесном союзе все еще есть некоторое отдельное существование составных частей; в самом полном разделении все еще есть воспоминание о союзе. Когда они наиболее разделены, атомы, кажется, помнят, что однажды им, возможно, придется снова соединиться; когда наиболее объединены, они все еще помнят, что однажды могут поссориться, и не оказывают друг другу полного, безоговорочного доверия.

Трудность в том, как получить единство и раздельность в одно и то же время. Две основные идеи, лежащие в основе всех действий, — это стремление к более тесному единству и стремление к большей раздельности. Природа — это озадаченное чувство огромного количества вещей, которые чувствуют, что находятся в нелогичном положении и должны быть либо больше одного, либо другого, чем они есть. Поэтому они сначала будут этим, а потом тем, и действуют и реагируют, и сохраняют баланс настолько равным, насколько могут, но они все время знают, что это неправильно, и, склоняясь в ту или иную сторону, они будут любить или ненавидеть.

Когда мы любим, мы притягиваем то, что любим, ближе к себе; когда мы ненавидим вещь, мы отбрасываем ее от себя. Всякое разрушение и растворение — это способ ненависти; и все, что мы называем близостью, — это способ любви.

Загадка, которая озадачивает каждый атом, — это загадка, которая озадачивает нас самих — конфликт обязанностей — наш долг по отношению к самим себе и наш долг как членов политического тела. Он колеблется своим чувством того, что он отдельная вещь — имеющая жизнь для себя, которую никто не может разделить; он также колеблется чувством, что, несмотря на это, он лишь часть индивидуальности, которая больше его самого и которая поглощает его. Его действие будет варьироваться в зависимости от преобладания любого из этих двух состояний мнения.

Единство и множество

Мы больше не можем разделять вещи, как могли когда-то: все стремится к единству; одна вещь, одно действие, в одном месте, в одно время. С другой стороны, мы больше не можем объединять вещи, как могли когда-то; мы вынуждены прийти к конечным атомам, каждый из которых является индивидуальностью. Так что у нас есть бесконечное множество вещей, совершающих бесконечное множество действий в бесконечном времени и пространстве; и все же они не много вещей, а одна вещь.

Атом

Идея неделимого, конечного атома непостижима для обывательского ума. Если мы вообще можем постичь идею атома, мы можем постичь его как способного быть разрезанным пополам, действительно, мы не можем постичь его вообще, если не постигаем его так. Единственный истинный атом, единственная вещь, которую мы не можем разделить и разрезать пополам, — это вселенная. Мы не можем отрезать кусок от вселенной и положить его куда-то еще. Поэтому вселенная — это истинный атом и, действительно, самый маленький кусок неделимой материи, который могут постичь наши умы; и они не могут постичь его больше, чем неделимый, конечный атом.

Наши клетки

Цепочка молодых утят, когда они пробираются через траву вдоль канавы — как они похожи на одну змею! Я сказал в «Жизни и привычке», что колоссальное существо, глядя на землю через микроскоп, вероятно, посчитало бы муравьев и мух одного года теми же, что и в предыдущем году. Мне следовало добавить: так и мы думаем, что состоим из одних и тех же клеток из года в год, тогда как на самом деле клетки — это череда поколений. Самые непрерывные, однородные вещи, которые мы знаем, похожи лишь на кучу коровьих колокольчиков на альпийском пастбище.

Нервы и почтальоны

Письмо, пока оно связано с одним набором нервов, — это одна вещь; разорвите связь с этими нервами — разожмите пальцы и опустите его в отверстие почтового ящика — и оно становится частью другой нервной системы. Письма в процессе пересылки содержат всевозможные разнообразные стимулы и шоки, но для почтальона, который является нервом, передающим их, они все одинаковы, за исключением размера и веса. Я должен думать, поэтому, что наши нервы и ганглии действительно не видят никакой разницы в стимулах, которые они передают.

И все же почтальон видит некоторую разницу: он с первого взгляда отличает деловое письмо от валентинки, и практика учит его знать многое другое, что ускользает от нас самих. Кто тогда скажет, что знают нервы и ганглии, а чего не знают? Правда, нам, когда мы думаем о куске мозга внутри наших собственных голов, кажется таким же абсурдным считать, что он вообще что-то знает, как кажется считать, что куриное яйцо что-то знает; но ведь если бы мозг мог видеть нас, возможно, мозг мог бы сказать, что абсурдно предполагать, что эта вещь может знать то или это. Кроме того, что такое «я», о котором мы говорим, что мы самосознательны? Никто не может сказать, что именно мы осознаем. Это одна из вещей, которые лежат полностью вне сферы слов.

Почтальон может открыть письмо, если захочет, и узнать все о сообщении, которое он передает, но если он делает это, он болен qua почтальон. Так, может быть, нерв мог бы иногда открыть стимул или шок по пути, но это был бы нехороший нерв.

Ночные рубашки и младенцы

На Хиндхеде, в прошлую Пасху, мы видели семейное белье, развешанное сушиться. Там были две большие ночные рубашки папы и две меньшие ночные сорочки мамы, а затем меньшие предметы одежды детей, мамины панталоны и панталоны девочек, все раздутые сильным северо-восточным ветром. Но мамина ночная сорочка была приколота не так хорошо и, вместо того чтобы быть полной ровного ветра, как остальные, постоянно развевалась вверх и вниз, как будто она неистово проповедовала. Мы стояли и смеялись десять минут. Хозяйка подошла к окну и удивлялась нам, но мы не могли устоять перед удовольствием наблюдать за абсурдно похожими на живые жестами, которые делали ночные сорочки. Я хотел бы Santa Famiglia с одеждой, сушащейся на заднем плане.

Историю любви можно было бы рассказать в серии зарисовок одежды двух семей, развешанной сушиться в соседних садах. Затем мужская ночная рубашка из одного сада и женская ночная сорочка из другого должны быть показаны висящими в третьем саду отдельно. Постепенно должна быть добавлена маленькая ночная рубашка.

Философ мог бы поддаться искушению, увидев маленькую ночную рубашку, предположить, что большие ночные рубашки сделали ее. То, что делаем мы, очень похоже, ибо тело ребенка не намного больше сделано двумя старыми младенцами, по чьему образцу оно себя выкроило, чем маленькая ночная рубашка сделана большими. Вещь, которая делает либо маленькую ночную рубашку, либо маленького ребенка, — это нечто, о чем мы не знаем ровным счетом ничего.

Наш организм

Человек — это ходячий ящик с инструментами, мануфактура, мастерская и базар, управляемые из-за кулис кем-то или чем-то, чего мы никогда не видим. Мы так привыкли никогда не видеть ничего, кроме инструментов, и они работают так гладко, что мы называем их самим работником, совершая почти ту же ошибку, как если бы мы называли пилу плотником. Единственный работник, о котором мы хоть что-то знаем, — это тот, который управляет нами, и даже это не воспринимается ни одним из наших грубых осязаемых чувств.

Чувства кажутся связующим звеном между разумом и материей — никогда не забывая, что мы никогда не можем иметь ни разум, ни материю в чистом виде и без примеси другого.

Пиво и мой кот

Пролитое пиво или вода иногда кажутся почти человечными в своей неуверенности, стоит ли вообще хоть немного приблизиться к центру земли таким-то и таким-то легким просачиванием вперед.

Я видел своего кота, нерешительного в своем уме, стоит ли ему залезть на стол и украсть остатки моего обеда или нет. Стул был в восемнадцати дюймах сзади, спинкой к столу, так что ему было немного трудно сначала поставить лапы на перекладину, а затем на стол. Он был совсем не голоден, но попробовал, увидел, что это будет не совсем легко, и бросил; затем он передумал и попробовал снова, и снова увидел, что все идет не как по маслу; и так взад-вперед с «хочу-и-не-хочу» ума, находящегося в таком близком равновесии, что вес волоска склонил бы чашу весов в ту или иную сторону.

Я подумал, как сильно это напоминает действие пива, стекающего по слегка наклонному столу.

Юнион Банк

В здании Юнион Банка на Чансери-Лейн есть осадка, которая сделала три большие трещины в ступенях главного входа. Я помню эти трещины более двадцати лет назад, сразу после того, как банк был построен, как просто тонкие линии, а теперь они должны быть шириной в полдюйма и все еще медленно расширяются. Они менялись очень постепенно, но ни час, ни минута не проходили без стона и мук каждой ступени и куска дерева в здании, чтобы решить, как прийти к modus vivendi. Вот почему трещина, как говорят, вызвана осадкой — некоторые части здания хотят одного, а некоторые другого, и битва продолжается, как даже самые устойчивые и непрерывные битвы должны идти, рывками, которые, хотя нам кажутся ровным течением, если бы мы могли увидеть их под микроскопом, оказались бы чередой кровавых сражений между полками, которые иногда проигрывали, а иногда выигрывали. Иногда, несомненно, натянутые отношения улаживались мирным арбитражем и обращением к юристам спорящих сторон без открытого видимого разрыва; в другое время, опять же, недовольство накапливалось на недовольстве, как снег на субальпийском склоне, хлопья за хлопьями, пока последний не оказывался лишним и все не рушилось — после чего трещины открывались на какую-то крошечную долю дюйма шире.

Об этом мы ничего не видим. Все, что мы замечаем, — это то, что прошло два десятка лет и что трещины стали немного шире. Так, несомненно, если бы материалы, из которых построен банк, могли говорить, они сказали бы, что ничего не знают о разнообразных интересах, которые иногда объединяются, а иногда конфликтуют внутри здания. Радости богатого вкладчика, мучения банкрота — ничто для них; поток людей, входящих и выходящих, для них такая же устойчивая, непрерывная вещь, как дующий ветер или бегущая река для нас; все, что они знают или о чем заботятся, — это то, что у них немного больше веса книг, клерков и слитков, чем было когда-то, и что это несколько мешает им в их стремлении к постоянному урегулированию.

Единство природы

Я встречаю меланхоличного старого савойца, играющего на шарманке, седого, подавленного, грязного, с таким видом, будто железо давно вошло в его душу. Морозное утро, но на нем очень мало одежды, и в нем есть немой отчаянный взгляд, который, безусловно, подлинный. Мимо него проходит молодой мясник с лотком мяса на плече. Он румяный, здоровый, полный жизни, здоровья и бодрости, и он изливает их в пронзительном свисте, который затмевает шарманку савойца.

То же самое верно для лошадей, кошек и собак, которых я встречаю ежедневно, для мух на оконных стеклах и для растений, некоторые успешны, другие уже прошли свой расцвет. Посмотрите на неудачи per se, и они делают человека очень несчастным, но помогает смотреть на них в их качестве частей целого, а не как на изолированные.

Я не могу видеть вещи вокруг себя, не чувствуя, что они все части одного целого, которое пытается что-то сделать; у него, возможно, нет совершенно ясного представления о том, к чему оно стремится, но оно делает все возможное. Я вижу старость, распад и неудачу как расслабление после усилия мышцы в корпорации вещей, или как пробное усилие в неправильном направлении, или как отпадание частиц кожи с здоровой конечности. Это отпадание — смерть любого данного поколения наших клеток, когда они пробираются все ближе и ближе к нашей коже, а затем стираются и уходят. Это как если бы мы посылали людей жить все ближе и ближе к церковному кладбищу, чем старше они становились. Что касается кожи, которая сбрасывается, во-первых, она получила свою очередь, во-вторых, она начинает заново под новыми знаменами, ибо она ни в какой момент не может перестать быть частью вселенной, она всегда должна жить тем или иным образом.

Крез и его кухонная служанка

Я хочу, чтобы люди видели либо свои клетки как меньшие части себя, чем они есть, либо своих слуг как большие.

Кухонная служанка Креза — часть его, кость от кости его и плоть от плоти его, ибо она ест то, что идет с его стола, и, будучи накормлены одной плотью, не являются ли они братом и сестрой друг другу в силу общности питания, которое есть лишь тонко завуалированная пародия на происхождение? Когда она ест горох ножом, он делает то же самое; нет ни кусочка хлеба с маслом, который она кладет в рот, ни кусочка сахара, который она роняет в чай, но он знает это все, хотя он ничего не знает об этом. Она en-Croesused, а он enscullery-maided, пока она остается связанной с ним золотой цепью, которая проходит из его кармана в ее, и которая является величайшим из всех объединителей.

Правда, ни одна из сторон не осознает связи вообще, пока все идет гладко. Крез не знает имени или не чувствует существования своей кухонной служанки, как крестьянин в здравии не знает о своей печени; тем не менее, он пробуждается к смутному чувству неопределенного чего-то, когда платит своему бакалейщику или пекарю. Она более определенно осознает его, чем он ее, но это скорее в виде подавляющего присутствия, чем ясного и разумного понимания. И хотя Крез не ест еду своей кухонной служанки иначе, как косвенно, все же есть косвенно — значит есть: еда, съеденная таким образом его кухонной служанкой, питает лучший порядок обеда, который питает и порождает лучший порядок самого Креза. Поэтому он питается кормлением своей кухонной служанки.

И так со сном. Когда она идет спать, он, отчасти, делает то же самое. Когда она встает и разводит огонь на задней кухне, он, отчасти, делает то же самое. Он разводит его через нее и в ней, хотя не зная больше, что он делает, чем мы знаем, когда перевариваем, но все же делая это как бы тем, что мы называем рефлекторным действием. Qui facit per alium facit per se, и когда огонь на задней кухне зажигается от имени Креза, это Крез зажигает его, хотя он все время крепко спит в постели.

Иногда вещи идут не гладко. Предположим, кухонную служанку схватили припадки как раз перед обедом; будет резонирующее эхо беспокойства по всей организации дворца. Но чем чаще у нее бывают припадки, тем легче домочадцы будут знать, в чем дело, когда они ее схватят. В первый раз леди Крез пошлет кого-то мчаться вниз на кухню, будет, по сути, общий приток крови (то есть домочадцев) к пораженной части (то есть к кухонной служанке); будет послано за доктором и все остальное. При каждом повторении припадков соседние органы, возвращаясь к более первичному недифференцированному состоянию, будут выполнять обязанности, для которых они не были наняты, образом, за который никто бы не дал им кредита, и беспокойство будет все меньше и меньше каждый раз, пока вскоре, при звуке разбивающейся посуды внизу, леди Крез просто посмотрит на папу и скажет:

«Дорогой, боюсь, у Сары снова припадок».

И папа скажет, что она, вероятно, скоро снова поправится, и продолжит читать свою газету.

Со временем все это будет управляться автоматически внизу без всякого обращения ни к папе, мозгу, ни к маме, мозжечку, или даже к продолговатому мозгу, экономке. Будет установлен прецедент или рутина, после чего все будет работать совершенно гладко.

Но хотя папа и мама не осознают рефлекторного действия, которое происходило внутри их организации, кухонная служанка и клетки в ее непосредственной близости (то есть ее сослуживцы) будут знать все об этом. Возможно, соседи подумают, что никто в доме не знает, и что, поскольку хозяин и хозяйка не показывают признаков беспокойства, следовательно, нет сознания. Они забывают, что кухонная служанка становится все более и более сознательной припадков, если они растут на ней, как они, вероятно, будут, и что Крез и его леди действительно показывают больше признаков сознания, если за ними внимательно наблюдать, чем можно обнаружить при первом осмотре. Нет того же насильственного возмущения, которое было в предыдущие случаи, но тон дворца понижен. Обеденную вечеринку приходится отложить; готовка более однородна и неопределенна, она менее высоко дифференцирована, чем когда кухонная служанка была здорова; и есть ворчание, когда приходится платить доктору, а также когда приходится заменять разбитую посуду.

Если Крез увольняет свою кухонную служанку и берет другую, это как если бы он отрезал маленький кусочек своего пальца и заменил его в должное время ростом. Но даже малейший порез может привести к заражению крови, и поэтому даже увольнение кухонной служанки может быть чревато судьбой империй. Так, повар, ценный слуга, может принять сторону кухонной служанки и тоже уйти. Следующий повар может испортить обед и расстроить темперамент Креза, и из этого могут развиться всевозможные последствия, вплоть до свержения и смерти самого короля. Тем не менее, как общее правило, травма такой низкой части организма великого монарха, как кухонная служанка, не имеет важных результатов. Только когда нас атакуют в таких жизненно важных органах, как юрист или банкир, нам нужно беспокоиться. Рана в юристе — очень серьезная вещь, и многие люди умерли от отказа действий своего банка.

Несомненно, как мы видели, что когда кухонная служанка зажигает огонь, это действительно Крез зажигает его, но менее очевидно, что когда Крез идет на бал, кухонная служанка тоже идет. Тем не менее, это следует считать так же, как следует также считать, что она ест косвенно, когда Крез обедает. Ибо он должен вернуть балы и обеденные вечеринки, и это выходит в его требовании содержать большое заведение, благодаря чему кухонная служанка сохраняет свое место как часть его организма и питается и развлекается также.

С другой стороны, когда Крез умирает, из этого не следует, что кухонная служанка должна умереть в то же время. Она может вырастить нового Креза, как Крез, если служанка умирает, вероятно, вырастит новую кухонную служанку, сын или преемник Креза может взять на себя королевство и дворец, и кухонная служанка, помимо того, что ей придется мыть несколько лишних тарелок и блюд во время коронации, будет мало знать об изменении. Это как если бы заведению подстригли волосы и подровняли бороду; оно немного приведено в порядок, но нет другого изменения. Если, с другой стороны, он становится банкротом, или его королевство отнято у него и все его заведение разбито и рассеяно на аукционе, тогда, даже если ни одна из его составных клеток фактически не умирает, организм в целом делает это, и интересно видеть, что самые низкие, наименее специализированные и наименее высоко дифференцированные части организма, такие как кухонная служанка и конюхи, наиболее легко находят вход в жизнь какой-то новой системы, в то время как более специализированные и высоко дифференцированные части, такие как стюард, старая экономка и, еще больше, библиотекарь или капеллан, могут никогда не быть в состоянии прикрепиться к какой-либо новой комбинации и могут умереть в результате. Я слышал однажды о крупном строителе, который неожиданно ушел из бизнеса и разбил свое заведение до фактической смерти нескольких своих старых служащих. Так кусочек плоти или даже палец может быть взят из одного тела и привит к другому, но ногу нельзя привить; если нога отрезана, она должна умереть. Можно, однако, утверждать, что владелец тоже умирает, даже если он выздоравливает, ибо человек, потерявший ногу, — не тот человек, которым он был.

VII О создании музыки, картин и книг

Мысль и слово

i

Мысль в чистом виде так близка к Богу, как мы можем подойти; именно через это мы связаны с Богом. Высшая мысль невыразима; она должна чувствоваться от одного человека к другому, но не может быть артикулирована. Вся самая существенная и мыслящая часть мысли делается без слов или сознания. Только когда входят сомнение и сознание, слова становятся возможными.

В момент, когда вещь написана или даже может быть написана и о ней можно рассуждать, она изменила свою природу, став осязаемой, а следовательно, конечной, а следовательно, она будет иметь конец в распаде. Она вошла в смерть. И все же, пока о ней нельзя думать и осознать ее более или менее определенно, она не вошла в жизнь. И жизнь, и смерть — необходимые факторы друг друга. Но наши самые глубокие и важные убеждения невыразимы.

Так и с неписаными и неопределимыми кодексами чести, условностями, правилами искусства — вещами, которые можно почувствовать, но не объяснить — это самые важные, и чем меньше мы пытаемся понять их или даже думать о них, тем лучше.

ii

Слова — это организованные мысли, как живые формы — организованные действия. Как мысль может найти воплощение в словах, почти, хотя, возможно, не совсем, так же таинственно, как то, как действие может найти воплощение в форме, и, кажется, включает в себя несколько аналогичную трансформацию и противоречие в терминах.

Было время, когда язык был таким же редким достижением, как письмо в дни, когда оно было впервые изобретено. Вероятно, разговор изначально ограничивался несколькими учеными, как письмо в средние века, и постепенно стал общим. Даже сейчас речь все еще растет; бедные люди не могут понять разговор образованных людей. Возможно, чтение и письмо действительно однажды придут сами собой. Аналогия указывает в этом направлении, и хотя аналогия часто вводит в заблуждение, это наименее вводящая в заблуждение вещь, которая у нас есть.

iii

Общение между Богом и человеком всегда должно быть либо выше слов, либо ниже их; ибо со словами приходят переводы и все бесконечные вопросы, с ними связанные.

iv

Сам факт того, что мысль или идея может быть членораздельно выражена словами, означает, что она все еще открыта для сомнений; а сам факт того, что трудность может быть четко осмыслена, означает, что она открыта для решения.

v

Мы хотим, чтобы слова делали больше, чем они могут. Мы пытаемся делать ими то, что очень похоже на попытку починить часы киркой или покрасить миниатюру шваброй; мы ожидаем, что они помогут нам ухватить и препарировать то, что в своей конечной сущности столь же неуловимо, как тень. Тем не менее они существуют; нам приходится жить с ними, и мудрый путь — обращаться с ними так же, как мы обращаемся с нашими соседями, извлекая из них лучшее, а не худшее. Но по сравнению с мыслью и действием они — выскочки. Читать нужно не слова, а человека, который, как мы чувствуем, стоит за этими словами.

vi

Слова препятствуют совершенной мысли и либо убивают ее, либо сами бывают ею убиты; но как строительные леса они полезны, если не незаменимы, для возведения несовершенной мысли и помощи в ее совершенствовании.

vii

Все слова — жонглирование. Назвать что-то жонглированием словами часто является бо́льшим жонглированием, чем то, на которое пытаются пожаловаться. Вопрос в том, является ли это бо́льшим жонглированием, чем то, что обычно считается честной торговлей.

viii

Слова подобны деньгам; нет ничего более бесполезного, кроме как в момент их фактического использования.

ix

Золотые и серебряные монеты — это лишь жетоны, символы, внешние и видимые знаки и таинства денег. Когда они не находятся в процессе фактического применения при покупке, они не более являются деньгами, чем неиспользуемые слова — языком. Книги подобны заточенным душам, пока кто-нибудь не снимет их с полки и не прочтет. Монеты — это потенциальные деньги, как слова — потенциальный язык; именно сила и воля применить эти счетные единицы заставляют их вибрировать жизнью; когда сила и воля отсутствуют, эти единицы лежат мертвым грузом.

Закон

Писаный закон обязателен, но неписаный закон — гораздо более. Вы можете нарушить писаный закон в крайнем случае и тайком, если сможете, но неписаный закон, который часто включает в себя и писаный, нарушать нельзя. Поскольку он не записан, не всегда легко понять, в чем он заключается, но это необходимо сделать.

Идеи

Они подобны теням — достаточно существенны, пока мы не пытаемся их схватить.

Выражение

Тот факт, что каждое психическое состояние усиливается выражением, связан с тем фактом, что ничто вообще не имеет существования, кроме как в своем выражении.

Развитие

Все вещи подобны экспонированным фотопластинкам, на которых нет видимого изображения, пока они не проявлены.

Приобретенные характеристики

Если есть хоть какая-то доля истины в теории, что они наследуются — а кто может в этом сомневаться? — то глаз и палец — это лишь стремление, или слово, ставшее плотью.

Физическое и духовное

Тела многих заброшенных начинаний гниют непогребенными по всей стране, и их призраки преследуют суды.

След и письмо

До изобретения письма сфера влияния одного человека на другого ограничивалась пределами зрения, звука и запаха; помимо этого существовал след, во многих видах. След, оставленный непреднамеренно, — это, так сказать, скрытое зрение. Оставленный намеренно, он является единицей литературы. Это первый способ письма, из которого выросла та способность расширять влияние людей друг на друга с помощью письменных символов всех видов, без которой развитие современной цивилизации было бы невозможно.

Конвеянсинг и искусства

В конвеянсинге (передаче прав собственности) в конечном счете значимо не само юридическое действие, а невидимое намерение и желание сторон; сам письменный документ — лишь доказательство этого намерения и желания. Так же обстоит дело и с музыкой: написанные ноты — не главное, как и само исполнение; это лишь свидетельства внутренней невидимой эмоции, которую можно почувствовать, но никогда нельзя полностью выразить. Так же и со словами в литературе, и с формами и цветами в живописи.

Правила создания литературы, музыки и картин

Искусства музыканта, художника и писателя по сути одинаковы. Сочиняя фугу, после того как вы изложили свою тему, которая не должна быть слишком громоздкой, вы вводите эпизод или эпизоды, которые должны вытекать из вашей темы. Главное, чтобы все было новым и в то же время ничто не было новым; детали должны служить основному эффекту, а не заслонять его; другими словами, у вас должна быть тема, вы должны развивать ее и не уходить от нее слишком далеко. Это в равной степени справедливо для литературы, живописи и искусства всех видов.

Никто не должен пытаться даже намекать на большую часть того, что он видит в своем предмете, и почти нет предела тому, что он может опустить. Требуется лишь, чтобы он говорил то, что решил сказать, осмотрительно; чтобы он быстро улавливал суть дела и излагал ее кратко, без многословия или скупости на слова.

Относительная важность

Дело художника — помогать памяти и воображению, а не подменять их. Он не может представить целое зрителю, ничто не может сделать этого, кроме самой вещи; поэтому ему не следует пытаться «реализовать» (детализировать), и чем меньше он выглядит так, будто пытается это сделать, тем больше признаков здравого суждения он проявит. Его дело — предоставить те детали, которые легче всего вызовут в уме целое вместе с ними. Он не должен давать слишком мало, но еще более важно для него не давать слишком много.

Видение, мышление и выражение возможны только благодаря тому, что наш ум всегда готов к компромиссу и к тому, чтобы принимать часть за целое. Мы связываем ряд идей с любым данным объектом, и если нам предъявляют несколько наиболее характерных из них, мы принимаем остальное как должное, делаем поспешный вывод и осознаем целое. Если бы мы не строили свое мышление на этом принципе — упрощении путем подавления деталей и широты охвата, — нам потребовался бы год, чтобы сказать, что утро прекрасное, и еще год, чтобы слушатель понял наше утверждение. Любой другой принцип сводит мышление к абсурду.

Вся живопись зависит от упрощения. Все упрощение зависит от восприятия относительной важности. Всякое восприятие относительной важности зависит от верной оценки того, от каких букв в узах ассоциации ассоциация легче всего откажется. Это зависит от симпатии художника как к своему предмету, так и к тому, кто будет смотреть на картину. А это зависит от здравого смысла человека.

Поэтому лучше всего в живописи, как и в литературе, излагает тот, кто лучше всего оценил относительную ценность или важность наиболее специфических черт, характеризующих его предмет: то есть тот, кто наиболее точно понимает, сколько и как быстро каждая из них «понесет» (сработает), и больше всего заботится о том, чтобы дать только те, которые скажут больше всего в наименьшем количестве слов или мазков. Именно здесь, как обнаружится, лежит самая трудная, самая важная и самая часто игнорируемая часть работы художника.

Трудности исполнения достаточно серьезны, тем не менее большинство из нас может преодолеть их при обычном упорстве, ибо они малы по сравнению с трудностями знания того, чего делать не следует, — с трудностями обучения тому, чтобы не обращать внимания на непрестанную назойливость мелких никчемных деталей, которые упорно пытаются выдвинуться выше своих более достойных собратьев. Легче поддаться им, чем должным образом одернуть их и поставить на место, однако именно здесь кроется сила или слабость. Именно успех или неудача в этом отношении составляет разницу между художником, который может претендовать на ранг государственного деятеля, и тем, кто не может подняться выше деревенского церковного старосты.

Именно здесь, более того, усилия наиболее вознаграждаются. Ибо когда мы чувствуем, что художник сделал простоту и подчинение важности своей главной целью, удивительно, как много недостатков мы прощаем в отношении фактического исполнения. Тогда как, пусть исполнение будет безупречным, если данные детали выбраны неудачно с точки зрения относительной важности, весь эффект теряется — картина становится, так сказать, перегруженной сверху и рушится. Что касается количества данных деталей, это не имеет значения: человек может дать их столько или столько, сколько пожелает; он может остановиться на контуре, или он может продолжать до Яна ван Эйка; важно то, что, независимо от того, как далеко или как мало он продвинулся, он должен был начать с самого важного пункта и добавлять каждую последующую черту в должном порядке важности, так чтобы, если он остановится в любой момент, не осталось бы неданной детали более важной, чем та, на которой было сделано ударение.

Предположим, для иллюстрации, что детали — это виноградины в грозди; их следует съедать, начиная с лучшей виноградины к следующей лучшей, и так далее вниз, никогда не съедая худшую виноградину, пока остается несъеденной лучшая.

Лично я считаю, что, поскольку художник не может пройти весь путь, чем скорее он даст понять, что не намерен пытаться это сделать, тем лучше. Когда мы смотрим на очень высоко законченную картину (так называемую), если мы не находимся в руках того, кто успешно учел вышеизложенные соображения, мы чувствуем себя так, будто мы с назойливым чичероне, который не дает нам смотреть на вещи собственными глазами, а постоянно навязывает себя при каждом прикосновении и повороте, пытаясь оказать на нас то чрезмерное влияние, которое обычно оказывается сопутствующим сокрытию и обману. Это именно то, что мы чувствуем с Ван Мирисом и, хотя и в меньшей степени, с Герардом Доу; тогда как с Яном ван Эйком и Метсю, как бы далеко они ни зашли, мы находим их по сути такими же импрессионистами, как Рембрандт или Веласкес.

Ибо импрессионизм означает лишь то, что должное внимание было уделено относительной важности впечатлений, производимых различными характеристиками данного предмета, и что они были представлены нам в порядке старшинства.

Поедание винограда сверху вниз

Всегда ешьте виноград сверху вниз — то есть всегда съедайте лучшую виноградину первой; таким образом, на грозди не останется ничего лучшего, и каждая виноградина будет казаться хорошей до последней. Если вы будете есть иначе, у вас не останется ни одной хорошей виноградины. Кроме того, вы будете искушать Провидение убить вас, прежде чем вы доберетесь до лучшего. Вот почему осень кажется лучше весны: осенью мы съедаем наши дни сверху вниз, весной каждый день все еще кажется «очень плохим». Людям следовало бы жить по этому принципу больше, чем они это делают, но они и так живут по нему в значительной степени; примерно с пятидесяти лет мы съедаем наши дни сверху вниз.

В Новой Зеландии долгое время мне приходилось мыть посуду после каждого приема пищи. Я обычно начинал с ножей, ибо Богу могло быть угодно забрать меня до того, как я доберусь до вилок, и тогда какой досадой было бы, что я вымыл вилки, а не ножи!

Лаконичность

Разговаривая вчера вечером с Гогином, я сказал, что в письме требуется больше времени и труда, чтобы сделать вещь короткой, чем длинной. Он сказал, что в живописи то же самое. Труднее не нарисовать деталь, чем нарисовать ее; легче вставить все, что можно увидеть, чем судить, что может обойтись без слов, опустить это и выстроить несводимые минимумы в должном порядке старшинства. Отсюда все мы склоняемся к многословию.

Трудность заключается в тонкой оценке относительной важности и в том, чтобы дать каждой детали не больше и не меньше, чем ей причитается. В этом разница между Герардом Доу и Метсю. Герард Доу дает все, что может, но бездумно; поэтому это не отражает предмет эффективно в зрителе. Мы видим его, но он не доходит до нас. Метсю, с другой стороны, опускает все, что может, но опускает разумно, и его отражение вызывает ответный энтузиазм в нас самих. Мы постоянно пытаемся увидеть как можно больше и записать это. Мудрее было бы подумать о том, как много мы можем избежать видеть и без чего можем обойтись.

Так же и в музыке. Керубини говорит, что количество вещей, которые можно сделать в фуге с очень простой темой, бесконечно, но беда в том, чтобы знать, что выбрать из всех этих бесконечных возможностей.

Что касается живописи, любой может нарисовать что угодно в миниатюрной манере с небольшой практикой, но требуется чрезвычайно способный человек, чтобы нарисовать даже яйцо широко и просто. Принимая во внимание краткость жизни и сложность дел, само собой разумеется, что мы больше всего обязаны тому, кто упаковывает наши чемоданы, так сказать, наиболее разумно, не опуская того, что нам, вероятно, понадобится, и не включая того, без чего мы можем обойтись, и кто в то же время расставляет вещи так, чтобы они путешествовали наиболее безопасно и их можно было достать наиболее удобно. Так мы говорим о композиции и расположении во всех искусствах.

Делание заметок

Мои заметки всегда становятся длиннее, если я их сокращаю. Я имею в виду, что процесс сжатия делает их более содержательными, и они порождают новые заметки. Я никогда не пытаюсь удлинить их, поэтому не знаю, стали бы они короче, если бы я это сделал. Возможно, это был бы хороший способ сделать их короче.

Сокращение

Молодой автор испытывает искушение оставить все, что он написал, из страха, что ему не хватит слов, если он начнет слишком свободно вычеркивать. Но быть длинным легче, чем коротким. Я всегда обнаруживал, что сжатие, вычеркивание и придание отрывку лаконичности подсказывает больше, чем что-либо другое. Вещи, отсеченные таким образом, подобны головам гидры: две вырастают на месте каждой пары отсеченных.

Опущение

Если писатель будет следовать принципу останавливаться везде и всюду, чтобы записать свои заметки, как истинный художник будет останавливаться везде и всюду, чтобы сделать набросок, он сможет щедро сокращать свои работы. Он станет расточительным не в письме — любой дурак может это, — а в опущении. Вы становитесь кратким, потому что у вас больше вещей, которые нужно сказать, чем времени, чтобы их сказать. Одно из главных искусств — это искусство знать, чем пренебречь, и чем больше разговоров, тем более необходимым становится это искусство.

Краткость

Жига Генделя из девятой Suite de Pieces, в соль миноре, очень хороша, но, возможно, немного длинновата. Вероятно, Гендель спешил, ибо требуется гораздо больше времени, чтобы сделать вещь короткой, чем оставить ее немного длинной. Краткость — не только душа остроумия, но и душа того, чтобы быть приятным и ладить с людьми, и, действительно, всего того, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить. Столь драгоценная вещь, однако, не может быть получена без больших затрат и хлопот, чем те, на которые у большинства из нас хватает морального богатства.

Многословие

Это иногда помогает, как, например, когда предмет сложен; слова, которые могут быть, строго говоря, излишними, все же могут облегчить задачу читателю, давая ему больше времени на освоение мысли, пока его глаз бежит по многословию. Так, немного воды может предотвратить обжигание горла и желудка крепким напитком. Стиль, который слишком лаконичен, так же утомителен, как и тот, что слишком многословен. Но когда отрывок написан немного длинно, с осознанием и угрызениями совести, но все же намеренно, как то, что, вероятно, будет наиболее легким для читателя, его вряд ли можно назвать многословным.

Трудности в искусстве, литературе и музыке

Трудное и непонятное мыслимо лишь в силу того, что оно цепляется за что-то менее трудное и менее непонятное и, через это, за вещи, легко делаемые и понимаемые. Именно по этим стыкам в их броне следует атаковать трудности.

Никогда не беритесь за серьезную трудность, пока остается невыполненным что-то, что должно быть сделано и в чем вы довольно хорошо видите свой путь; решение этого обязательно прольет свет на то, как должна быть разрешена серьезная трудность. Именно выполнение того, что вы можете, лучше всего поможет вам сделать то, чего вы не можете.

Задолженности по мелким делам, которые нужно выполнить, если позволить им накапливаться, беспокоят и угнетают, как неоплаченные долги. Основная работа всегда должна отступать перед ними, а не они перед основной работой, как крупные долги должны отступать перед мелкими, или истина перед обычной милосердием и добрыми чувствами. Если мы будем постоянно и оперативно заниматься тем малым, что можем сделать, мы вскоре будем удивлены, обнаружив, как мало остается того, чего мы сделать не можем.

Знание — сила

Да, но это должно быть практическое знание. Нет ничего менее мощного, чем знание, не привязанное к делу и неспособное к применению. Вот почему то немногое знание, которое у меня есть, принесло мне лично так много вреда. Я знаю не много, но если бы я знал гораздо меньше, чем это немногое, я был бы гораздо сильнее. Правило должно быть таким: никогда не учить вещь, пока не будешь довольно уверен, что она тебе нужна, или что она понадобится тебе в скором времени настолько сильно, что без нее будет не обойтись. Это то, что делают разумные люди с деньгами, и нет причин, по которым люди должны тратить свое время и труд больше, чем свои деньги. Есть много вещей, которые большинство мальчиков отдали бы за то, чтобы узнать; эти и только эти вещи — подходящие для того, чтобы оттачивать на них свой ум.

Если мальчик ленив и не хочет учить вообще ничего, тот же принцип должен направлять тех, кто о нем заботится, — его никогда не следует заставлять учить что-либо, пока не станет довольно очевидно, что без этого ему не обойтись. Это избавит от хлопот и мальчиков, и учителей, более того, это будет гораздо более вероятно способствовать увеличению желания мальчика учиться. Я знаю по своему собственному случаю, что никакая земная сила не могла заставить меня учиться, пока мне не дали свободу; и ничто не могло остановить меня от непрестанного изучения с того дня и до сих пор.

Академизм

Люди с ограниченными возможностями иногда обязаны своим успехом несчастью, которое их тяготит. Они редко знают заранее, как далеко они собираются зайти, и это помогает им; ибо если бы они знали о величии задачи, стоящей перед ними, они бы не предприняли ее. Тот, кто знает, что он немощен, и все же хочет взобраться, не думает о вершине, которую считает недосягаемой, но медленно карабкается вперед, делая очень короткие шаги, глядя вниз так часто, как ему нравится, но не вверх, никогда не испытывая свои силы, но редко останавливаясь, и тогда, иногда, смотрите! он на вершине, к которой никогда бы даже не стремился, если бы мог видеть ее снизу. Только в романах и сенсационных биографиях люди с ограниченными возможностями, «вдохновленные знанием трудностей, которые преодолели другие, решают победить каждое препятствие силой решимости и в конце концов сметают все на своем пути». В реальной жизни человек, который начинает так, почти неизменно терпит неудачу. Это худший вид начала.

Величайший секрет хорошей работы, будь то в музыке, литературе или живописи, заключается в том, чтобы не пытаться сделать слишком много; если спросят: «Что значит слишком много?», ответ будет: «Все, что мы находим трудным или неприятным». Мы не должны спрашивать, находят ли другие эту же вещь трудной или нет. Если мы находим трудность настолько большой, что ее преодоление — это труд, а не удовольствие, нам следует либо изменить нашу цель полностью, либо стремиться, по крайней мере на время, к какой-то более низкой точке. Следует помнить, что от никакой работы не требуется быть чем-то большим, чем правильной настолько, насколько она идет; величайшая работа не может выйти за пределы этого, и наименьшая странным образом приближается к величайшей, если это можно сказать о ней.

Чем больше я вижу академизма, тем больше я не доверяю ему. Если бы я подходил к живописи так, как подходил к написанию книг и музыке, то есть начав сразу делать то, что я хотел, или как можно ближе к тому, что я мог узнать об этом, и прилагая усилия не путем решения академических трудностей, чтобы подготовиться к практическим, а ожидая, пока трудность возникнет на практике, и затем решая ее, тем самым делая возникновение каждой трудности поводом для изучения того, что нужно было узнать о ней, — если бы я подходил к живописи таким образом, я был бы в порядке. А так я был совсем не прав, и именно Южный Кенсингтон и школа Хизерли сбили меня с пути. Я слушал чепуху о том, как я должен учиться, прежде чем начать рисовать, и о том, что никогда нельзя рисовать без натуры, и результат был в том, что я научился учиться, но не рисовать. Теперь у меня слишком много дел, и я слишком стар, чтобы сделать то, что мог бы легко сделать и должен был сделать, если бы раньше выяснил, чему главным образом должна была научить меня книга «Жизнь и привычка».

Поэтому я рисовал этюд за этюдом, как священник читает свой бревиарий, и в конце десяти лет знал не больше о том, как выглядит лицо природы, если только оно не было непосредственно передо мной, чем в начале. Я готов признаться, что в отношении живописи я неудачник. Я потратил гораздо больше времени на живопись, чем на что-либо другое, и потерпел в ней неудачу больше, чем в любом другом отношении, почти исключительно по причинам, приведенным выше. Я очень старался, но старался не тем путем.

К счастью для меня, нет академий для обучения людей тому, как писать книги, иначе я попал бы в них, как попал в те, что для живописи, и вместо того, чтобы писать, тратил бы свое время и деньги на то, чтобы мне говорили, что я учусь писать. Если бы у меня была одна вещь, которую я мог бы сказать студентам перед смертью (я имею в виду, если бы мне пришлось умереть, но я мог бы сначала сказать студентам одну вещь), я бы сказал:—

«Не учитесь делать, а учитесь в процессе делания. Пусть ваши падения будут не на подготовленной почве, а пусть это будут bona fide (подлинные) падения в суматохе мира; только, конечно, пусть вначале они будут в малом масштабе, пока вы не почувствуете свои ноги твердо стоящими под вами. Действуйте больше и репетируйте меньше».

Друг однажды спросил меня, что мне больше нравится: писать книги, сочинять музыку или рисовать картины. Я сказал, что не знаю. Мне нравится все это; но я никогда не нахожу времени, чтобы нарисовать картину сейчас, и делаю только небольшие наброски и этюды. Я знаю, в чем я сильнее всего — в письме; я знаю, в чем я слабее всего — в живописи; я слабее всего там, где я приложил больше всего усилий и больше всего учился.

Мучительство

В искусстве никогда не пытайтесь что-либо выяснить или узнать, пока незнание этого не станет для вас досадой в течение некоторого времени. Тогда вы запомните это, но не иначе. Пусть знание докучает вам, прежде чем вы захотите его услышать. Наши школы и университеты работают по прямо противоположной системе.

Никогда сознательно не мучайтесь; гонка не для быстрых, и битва не для сильных. Моменты крайнего напряжения бессознательны и должны быть предоставлены самим себе. В сознательные моменты прилагайте разумные усилия, но не более, и, прежде всего, работайте так медленно, чтобы никогда не сбиться с дыхания. Фактически, не напрягайтесь, пока вас не заставят этого не делать.

В искусстве нет никакой тайны. Делайте вещи, которые вы можете видеть; они покажут вам те, которые вы не можете видеть. Делая то, что вы можете, вы постепенно узнаете, что именно вы хотите сделать и не можете, и таким образом сможете сделать это.

Выбор предметов

Не охотьтесь за предметами, пусть они выбирают вас, а не вы их. Делайте только то, что настаивает на том, чтобы быть сделанным, и натыкается прямо на вас, ударяя вас в глаз, пока вы не сделаете это. Это зовет вас, и вам лучше обратить на это внимание и сделать это так хорошо, как вы можете. Но пока вас не позвали таким образом, ничего не делайте.

Воображаемые страны

Ум каждого человека — это неизвестная земля для него самого, так что нам не нужно так стараться выстраивать механизм приключений, чтобы попасть в неоткрытые страны. Нам недалеко идти, прежде чем мы достигнем их. Они, как Царство Небесное, внутри нас.

Мои книги

Я никогда не делаю их: они растут; они приходят ко мне и настаивают на том, чтобы быть написанными, и на том, чтобы быть такими-то и такими-то. Я не хотел писать «Эревон», я хотел продолжать рисовать и находил отвратительной досадой быть втянутым волей-неволей в его написание. Так и со всеми моими книгами — предметы никогда не были моего собственного выбора; они навязывали себя мне с большей силой, чем я мог сопротивляться. Если бы мне не нравились предметы, я бы брыкался, и ничто не заставило бы меня делать их вообще. Поскольку предметы мне нравились, и книги приходили и говорили, что они должны быть написаны, я немного ворчал и писал их.

Великие произведения

В них всегда есть что-то от «de profundis» (из глубины).

Новые идеи

Каждая новая идея имеет что-то от боли и опасности деторождения; идеи так же смертны и так же бессмертны, как организованные существа.

Книги и дети

Если литературное потомство не должно умереть молодым, почти столько же хлопот должно быть с ним, сколько с воспитанием физического ребенка. Тем не менее, физический ребенок — это более тяжелая работа из двух.

Жизнь книг

Некоторые писатели думают о жизни книг так, как некоторые дикари думают о жизни людей, — что есть книги, которые никогда не умирают. Они все умирают рано или поздно; но это не помешает автору пытаться дать своей книге такую долгую жизнь, какую он может для нее получить. Тот факт, что ей придется умереть, не является веской причиной для того, чтобы позволить ей умереть раньше, чем это можно предотвратить.

Критика

Критики обычно становятся критиками не по причине своей пригодности для этого, а по причине своей непригодности для чего-либо другого. Книги должны судиться судьей и присяжными, как если бы они были преступлениями, и адвокаты должны быть выслушаны с обеих сторон.

Стиль — это человек

С книгами, музыкой, живописью и всеми искусствами так же, как с детьми, — живут только те, в которые влито много собственной жизни их автора. Личность автора интересует нас больше, чем его работа. Когда мы однажды хорошо ухватили личность автора, нас сравнительно мало заботит история работы, или что она означает, или даже ее техника; мы наслаждаемся работой, не думая ни о чем, кроме ее красоты и того, как сильно нам нравится мастер. «Le style c’est l’homme» — тот стиль, о котором, если я могу процитировать по памяти, Бюффон, опять же, говорит, что он подобен счастью и «vient de la douceur de l’âme» (исходит из мягкости души), — и нас больше заботит знание того, каким человеком был автор, чем знание о его достижениях, какими бы значительными они ни были. Если он дал понять, что пытался сделать то, что нам нравится, и имел в виду то, что нам хотелось бы, чтобы он имел в виду, этого достаточно; но если работа не привлекает нас к мастеру, она не привлекает нас и к себе.

Портреты

Великий портрет — это всегда больше портрет художника, чем изображенного. Когда мы смотрим на портрет работы Гольбейна или Рембрандта, мы думаем о Гольбейне или Рембрандте больше, чем о предмете их картины. Даже портрет Шекспира работы Гольбейна или Рембрандта мог бы сказать нам очень мало о Шекспире. Он, однако, рассказал бы нам очень много о Гольбейне или Рембрандте.