«Записные книжки Сэмюэля Батлера»

Фортуна

Подобно Мудрости, Фортуна взывает на улицах, и никто не обращает внимания. Нет рекламного приложения к «Таймс» — да что там, едва ли найдется хоть пол-листа газеты, которая попадает в дом, заворачивая то или это, — но оно дает информацию, которая составила бы состояние человека, если бы он только мог заметить ее и обнаружить тот единственный абзац, который сделал бы это, среди 99, которые погубили бы его, если бы он имел с ними дело.

Золотые прииски

Золото встречается не только в кварце; его самые богатые жилы — в глазах и ушах публики, но их труднее разрабатывать и разведывать, чем любую кварцевую жилу.

Вещи и кошельки

Все как кошелек — в нем могут быть деньги, и мы обычно можем сказать по ощущению, есть они или нет. Иногда, однако, мы должны вывернуть его наизнанку, прежде чем сможем быть вполне уверены, есть ли в нем что-то или нет. Когда я выворачивал утверждение наизнанку, ставил его на голову и тряс, я часто удивлялся, обнаружив, сколько из него выходило.

Соломон во всей своей славе

Но, во-первых, лилии трудятся и прядут на свой манер, а во-вторых, не было желательно, чтобы Соломон был одет как лилия долины.

Учителя Давида

Давид сказал, что у него больше понимания, чем у его учителей. Если его учителя были хоть немного похожи на моих, это не обязательно подразумевает большое понимание со стороны Давида. А если его учителя не знали больше, чем Псалмы — это абсурд. Это просто хвастовство, как у германского императора. [1897 г.]

Святой Михаил

Он спорил с дьяволом о теле Моисея. Теперь, я не верю, что какой-либо разумный человек стал бы спорить о теле Моисея с дьяволом или с кем-либо еще.

Одна форма неудачи

С мирской точки зрения нет ошибки более великой, чем быть всегда правым.

Андромеда

Дракон никогда не был в лучшем здравии и духе, чем в то утро, когда Персей спустился на него. Говорят, что Андромеда сказала Персею, что думала о том, как замечательно он выглядит. Он встал совершенно в своем обычном здравии — и так далее.

Когда я сказал это Балларду [товарищу по художественной школе Хезерли] и ту другую вещь, которую я сказал об Андромеде в «Жизни и привычке», он заметил, что хотел бы, чтобы так было у поэтов.

Я посмотрел на него. «Баллард, — сказал я, — я тоже «поэты»».

Уверенность в себе

Ничто никогда не бывает хорошим, если оно не сдерживается недоверием к себе, хотя в основном оно уверенно в себе.

Блуждание

Когда склонность не очевидна, ум блуждает или бормочет, как ручей на плоском лугу.

Бедность

Я избегаю ее, потому что обнаружил, что она так склонна становиться заразной; но мне кажется, что моя конституция теперь более закалена против нее, чем раньше. Надеюсь, что то, через что я прошел, сделало меня невосприимчивым.

Педали или дроны

Диссонансы каждой эпохи становятся возможными благодаря тому, что они берутся на дроне или педали ханжества, общих мест и условностей. Этот дрон — как бы мука и нутряной жир сливового пудинга.

Уклончивая природа

Она — одно сплошное «так-и-есть» и, в то же время, «этак-и-не-есть». Она летает так, как бекас, что в нее трудно попасть.

Мода

Мода подобна Богу, человек не может увидеть ее в святая святых и остаться в живых. И она, подобно Богу, несотворенная, возникающая из ничего, но создательница всех вещей — вечно меняющаяся, но та же вчера, сегодня и вовеки.

Врачи и священники

Физиология врача имеет примерно такое же отношение к его способности исцелять, как богословие священника к его способности влиять на поведение.

Бог есть любовь

Смею сказать. Но какой же озорной дьявол эта Любовь!

Обычные аккорды

Если Человек — тоника, а Бог — доминанта, то Дьявол, безусловно, субдоминанта, а Женщина — относительный минор.

Бог и дьявол

Бог и дьявол — это попытка специализации и разделения труда.

Пол

Полы — это первый — или одни из первых великих экспериментов в социальном разделении труда.

Женщины

Если вы решите настаивать на аналогиях и точках сходства между мужчинами и женщинами, они настолько велики, что различия кажутся действительно малыми. Если, с другой стороны, вы в настроении подчеркивать точки различия, вы можете показать, что у мужчин и женщин почти нет ничего общего. И так со всем: если человек хочет создать дело, он обычно может найти способ сделать это.

Предложения руки и сердца

Женщины иногда говорят, что у них не было предложений, и только жалеют, что никто никогда не делал им предложения. Это не правильный способ выразиться. Им следовало бы сказать, что хотя, как и все женщины, они всю жизнь делали предложения мужчинам, они скорбят, вспоминая, что им неизменно отказывали.

Брак

i

Вопрос о браке или не-браке — это только вопрос о том, лучше ли быть испорченным так или иначе.

ii

В супружестве колебаться — иногда значит быть спасенным.

iii

Инокуляция, или «клин клином вышибают» — этот принцип следует внедрить в отношении брака и спекуляции.

Жизнь и любовь

Жить — это как любить: весь разум против этого, а весь здоровый инстинкт — за.

Основа жизни

Мы можем говорить что угодно, но Жизнь, в сущности, чувственна.

Женское избирательное право

Я проголосую за него, когда женщины перестанут шуметь в читальном зале Британского музея, когда они перестанут носить высокие головные уборы в партере театра и когда я увижу, как хотя бы двенадцать женщин в общей сложности хватаются за ремень или поручень при входе в омнибус.

Манеры создают человека

Да, но они создают женщину еще больше.

Женщины и религия

Говорят, что все разумные люди одной религии и что ни один разумный человек никогда не говорит, что это за религия. Так и все разумные люди одного мнения о женщинах, и ни один разумный человек никогда не говорит, что это за мнение.

Счастье

Посмотрите и увидите, есть ли какое-либо счастье, подобное счастью дьяволов, когда они обнаружили, что изгнаны из Марии Магдалины.

Печаль внутри печали

Он был в действительности чертовски рад; он говорил людям, что сожалеет, что не сожалеет больше, и здесь началась первая подлинная печаль, ибо он действительно сожалел, что люди не поверят, что он сожалеет, что не сожалеет больше.

Уход

Я обычно могу вынести разлуку, но мне не нравится прощание.

XV. Названия и темы

Названия

Хорошее название должно стремиться сделать то, что следует за ним, насколько это возможно, излишним для тех, кто хоть что-то знает о предмете.

«Старый мореход»

Эта поэма не имела бы такого успеха, если бы она называлась «Старый моряк», так что у Уордор-стрит есть свои применения.

Для ненаписанных статей, эссе, рассказов

Искусство ссориться.

Христианские смертные одры.

Книга младенцев и грудных детей.

Литературные струлдбруги.

Жизнь будущего века.

Пределы доброй веры.

Искусство, деньги и религия.

Поезд третьего класса или пароход как церковь будущего.

Полная спекуляция, вовлеченная во многие добрые советы, которые обычно даются — например, никогда не продавать реверсию и т. д.

Трактаты для детей, предостерегающие их против добродетелей их старших.

Подготовка к смерти как средство продления жизни. Эссе о человеческом недопонимании. Так Маккаллох [товарищ по художественной школе Хезерли, очень хороший рисовальщик] имел обыкновение говорить, что он рисовал много линий и сохранял лучшие из них. Иллюзия, ошибка, действие, предпринятое в темноте — это одни из главных источников нашего прогресса.

Элементы безнравственности для использования серьезными школьными учителями.

Семейные молитвы: серия совершенно простых и разумных молитв, просящих о том, чего люди действительно хотят, без какого-либо обмана.

Покаянный псалом, как написал бы его Давид, если бы он читал Герберта Спенсера.

Несколько маленьких счетов, которые я должен свести с разными людьми.

Сцилла атеизма и Харибда христианства.

Битва снобов и негодяев.

Чтобы пришло добро.

Брак по неудобству.

Разумное расставание.

Дуракаваляние.

Вперемешку.

Болезни и обычные причины смертности среди дружб.

Нахождение кучи старых фотографий в Геркулануме или Фивах; и они должны оказаться не представляющими интереса.

О точках сходства и различия между опаданием листьев с дерева и уходом гостей с обеда или концерта.

Чувство осязания: эссе, показывающее, что все чувства в конечном итоге сводятся к чувству осязания, и что еда — это осязание, доведенное до горького конца. Так что есть только одно чувство — осязание — и амеба обладает им. Когда я смотрю на фораминиферы, я смотрю на себя.

Фарфоровая пастушка с ягненком на каминных полках в пабах Англии в противовес Деве с Младенцем в Италии.

Для медицинского памфлета: Ханжество как средство продления жизни.

Для книги по искусству: Полная халтура; или что рисовать и как рисовать, с иллюстрациями, воспроизведенными с современных выставок, и пояснительными примечаниями.

Для картины: Святой Франциск проповедует Силену. Фра Анджелико и Рубенс могли бы сотрудничать, чтобы создать эту картину.

Счастливая хозяйка. Пятнадцать хозяек претендуют на трех кухарок, и хозяйка, которая считала себя никем, выбрана красивой и искусной кухаркой.

Полный пьяница. Он не давал денег трезвым людям, говорил, что они только проедят их и отправят своих детей в школу на них.

Довольная морская свинья. Она знала, что ее набьют и поместят в стеклянный футляр после смерти, и с нетерпением ждала этого как жизни бесконечного счастья.

Летающий баланс. Призрак старого кассира преследует бухгалтерскую книгу, так что книги всегда отказываются сходиться на сумму, скажем, 1 фунт 15 шиллингов 11 пенсов. Неважно, сколько бухгалтеров приглашают, год за годом одна и та же ошибка всегда всплывает; иногда они думают, что все правильно, а оказывается, что была ошибка, поэтому старая ошибка появляется снова. Наконец рождается сын и наследник, и на некоторых празднествах имя старого кассира упоминается с почетом. Это упокаивает его призрак. На следующее утро книги оказываются верными и остаются такими.

Диалог между Исааком и Измаилом в ночь, когда Исаак спустился с горы со своим отцом. Мятежный Измаил пытается подстрекнуть Исаака, и этот хороший молодой человек объясняет праведность сделки — без особого эффекта.

Плохие привычки: о постепенном избавлении от них, по мере того как перестаешь нуждаться в них, по эволюционному принципу.

Рассказ о свободомыслящем отце, у которого есть незаконнорожденный сын, что он считает правильным делом; он обнаруживает, что этот сын встает на безнравственный путь, например, становится христианином, становится священником и настаивает на женитьбе.

Для баллады: Две комнаты в богадельнях в Кобэме близ Грейвсенда имеют надпись, гласящую, что они принадлежат «сотне Ху на острове Грейн». Эти слова составили бы прекрасный рефрен для баллады.

Рассказ о человеке, страдающем от атрофии кошелька или атрофии мнений; но какая бы ни была болезнь, для нее должно быть найдено правдоподобное латинское или имитирующее латынь название, а также какое-то лекарство.

Сказочная история, смоделированная по «Гадкому утенку» Ганса Андерсена, о нахальном мальчике, которого ненавидели все хорошие мальчики. Он обнаруживает, что в конце концов был обласкан Хаксли и Тиндалями как один из них.

Сборник писем людей, совершивших самоубийство; а также людей, которые только угрожают сделать это. Первые могут быть получены в изобилии из отчетов коронеров, вторые было бы труднее достать.

Структура и сравнительная анатомия причуд, фантазий и теорий; показывающая, более того, что мужчины и женщины существуют только как органы и инструменты идей, которые доминируют над ними; именно причуда является единственно живой.

Астрономическая спекуляция: У каждой неподвижной звезды есть отдельный бог, чье тело — его собственная конкретная солнечная система, и эти боги знают друг друга, перемещаются среди друг друга, как мы, смеются друг над другом и критикуют работу друг друга. Напишите некоторые из их дискурсов друг с другом и друг о друге.

Воображаемые миры

Мир, в мельчайших деталях дубликат нашего собственного, но каким мы будем через пятьсот или от того до двадцати тысяч лет. Пусть будет также другой мир, дубликат того, чем мы были от пятисот до двадцати тысяч лет назад. Должно быть много миров каждого типа на разных датах позади нас и впереди нас.

Я посылаю посетителя из мира впереди нас в мир позади нас, после чего он приходит к нам, и так мы узнаем, что произошло в гомеровскую эпоху. Мой посетитель не скажет мне, что произошло в его собственном мире со времени, соответствующего настоящему моменту в нашем мире, потому что знание будущего было бы не только фатальным для нас самих, но и нарушило бы сходство между двумя мирами, так что они больше не смогли бы ссылаться на нас за информацией по любому вопросу истории с момента введения беспокоящего элемента.

Когда они сомневаются в моменте своей прошлой истории, до которого мы еще не дошли, они готовятся и прогнозируют его возникновение в нашем мире, как мы предсказываем затмения и прохождения Венеры, и все их самые опытные историки исследуют его; но если условия для наблюдения были неблагоприятными, или если они откладывают рассмотрение момента до тех пор, пока время его свершения здесь не прошло, тогда они должны ждать много лет, пока та же комбинация не произойдет в каком-то другом мире. Таким образом, они говорят: «Следующее обезглавливание короля Карла I будет в Ald. b. x. 231c/d» — или как там может называться звезда — «в такой-то день такого-то года, и другого не будет при жизни любого ныне живущего человека», или будет, в такой-то звезде, как может быть в том или ином случае.

Общение с миром на двадцать тысяч лет впереди нас могло бы погубить человеческую расу так же эффективно, как если бы мы упали в солнце. Это был бы слишком широкий кросс. Люди в моем предполагаемом мире знают это, и если по какой-либо причине они хотят убить цивилизацию, набить ее чучелом и поместить в музей, они говорят ей что-то, что слишком сильно опережает ее другие идеи, что-то, что движется быстрее мысли, тем самым вызывая лавину новых идей, обрушивающихся на нее и полностью разрушающих все. Иногда они просто вводят маленький ядовитый микроб мысли, с которым клетки в мире, куда он введен, не знают, как справиться — какая-нибудь такая мелочь, что дважды два — семь, или что можно взвешивать время на весах по фунтам; один такой микроб знания, помещенный в мозг подходящего субъекта, размножался бы как лесной пожар и убивал все, что входило с ним в контакт.

И так далее.

Идиллия

Я знал южного итальянца старой греческой крови, чья сестра сказала ему, когда он был мальчиком, что у него глаза как у коровы.

Сгорая от отчаяния и горя, он бродил у фонтанов и смотрел в зеркало их вод. «Мои глаза, — спрашивал он себя с ужасом, — они действительно как глаза коровы?» «Увы!» — был он вынужден ответить, — «они только слишком печально, печально похожи на них».

И он спрашивал тех своих товарищей по играм, которых лучше всего знал и которым доверял, правда ли, что его глаза как глаза коровы, но не получил утешения ни от одного из них, ибо они все как один смеялись над ним и говорили, что они не только похожи, но очень похожи. Тогда горе поглотило его душу, и он не мог принимать пищу, пока однажды самая красивая девушка в округе не сказала ему:

«Гаэтано, моя бабушка больна и не может принести себе дров; пойдем со мной в лес сегодня вечером и помоги мне принести ей воз или два, хорошо?»

И он сказал, что пойдет.

Так что, когда солнце было уже низко и прохладный ночной воздух прогуливался под каштанами, пара сидела вместе щека к щеке, обняв друг друга за талии.

«О Гаэтано, — воскликнула она, — я так сильно тебя люблю. Когда ты смотришь на меня, твои глаза как — они как глаза» — здесь она немного запнулась — «глаза коровы».

С тех пор ему было все равно . . .

И так далее.

Новелла о разводе

Герой и героиня помолвлены против своей воли. Они нравятся друг другу, но каждый влюблен в кого-то другого; тем не менее, по завещанию дяди, они лишаются большого имущества, если не поженятся друг на друге, поэтому они женятся, не делая секрета друг перед другом, что им это очень не нравится.

В вечер дня их свадьбы они затрагивают тему, которая давно была ближе всего их сердцам — возможность развода. Они обсуждают это со слезами, но препятствия кажутся непреодолимыми. Тем не менее они соглашаются, что робкое сердце еще никогда не избавлялось от прекрасной дамы, «Только храбрые, — восклицает муж, — заслуживают потерять прекрасную», и они дают свои самые торжественные клятвы, что отныне будут жить только ради цели развестись друг с другом.

Но путь истинного развода никогда не был гладким, и сюжет вращается вокруг трудностей, которые встречаются им, и того, как они пытаются их преодолеть. В одно время они кажутся почти уверенными в успехе, но чаша разбивается у них в руках и оказывается дальше, чем когда-либо.

Наконец, возможность появляется неожиданным образом. Они разводятся и живут счастливо порознь всю оставшуюся жизнь.

Моральный художник — сказка о двойной личности

Однажды жил-был художник, который разделил свою жизнь на две половины; в одной половине он писал халтуру для рынка, отбрасывая всякие соображения, кроме того, чтобы сделать для своего хозяина, публики, что-то, за что он мог получить деньги, на которые жил. Он был велик в наводнениях и никогда не смотрел на природу, кроме как для того, чтобы увидеть, что произведет больше эффекта с наименьшими затратами. В целом он не находил ничего более дешевого в изготовлении и легкого в продаже, чем вуалированные головы.

Вторую половину своего времени он учился и писал с искренностью Джованни Беллини, Рембрандта, Гольбейна или Де Хоха. Тогда он был сам себе хозяин и думал только о том, чтобы делать свою работу как можно лучше, независимо от того, принесет ли она ему что-то, кроме долгов и оскорблений, или нет. Он отдавал лучшее, не получая даже благодарности.

Он избегал искушения рассказать одной половине о другой.

Два писателя

Один оставил о себе мало или вовсе ничего, и мир жаловался, что пребывает в недоумении. Другой, помня об этом, оставил о себе исчерпывающие сведения, на что мир заявил, что пребывает в еще большем недоумении относительно него, чем относительно того, кто не оставил ничего, пока вскоре не обнаружил, что ему к тому же стало скучно, и он перестал ломать голову над обоими.

Архиепископ Гелиголанда

Архиепископ Гелиголанда верит в свою веру, и она делает его настолько несчастным, что он считает невозможным советовать кому-либо принять ее. Он вызывает Дьявола, заключает с ним сделку и чувствует облегчение, когда ему дают понять, что в этом нет ничего особенного, — после чего он становится очень добрым и счастливым и ведет в высшей степени благодетельную жизнь, но его преследует мысль, что после смерти Дьявол предъявит права на его душу. Этот ужас растет все больше и больше, и он решает снова встретиться с Дьяволом.

В конечном счете оказывается, что Дьявол — это Христос, который ведет двойную жизнь и является иногда как Христос, а иногда как Дьявол.

XVI Письменные наброски

Литературные альбомы для набросков

Настоящий писатель будет останавливаться везде и всюду, чтобы записать свои мысли, подобно тому как настоящий художник останавливается везде и всюду, чтобы сделать набросок.

Не вижу причин, почему бы автору не устраивать распродажу литературных набросков — коротких, легких и пригодных для того, чтобы их можно было оформить в рамку под стекло в небольшом формате. Они стали бы прекрасным украшением библиотеки и должны были бы стоить не меньше, чем наброски художника. Если бы вошла в моду такая практика, их можно было бы нарезать на подходящие порции, и многие могли бы в свободное время обеспечивать свою семью за счет своих записей, как это делает художник со своими набросками.

Лондон

Если бы меня спросили, с какой частью Лондона я больше всего связан, помимо самого Клиффордс-Инн, я бы ответил — Феттер-лейн, целиком и полностью. Прямо у Архива — одно из тех мест, где меня особенно часто посещают идеи; то же самое и на другом конце, возле мясной лавки рядом с Холборном. Причина в обоих случаях одна и та же: у меня как раз хватает времени, чтобы настроиться на размышления после того, как я покинул, с одной стороны, свои комнаты в Клиффордс-Инн, а с другой — комнаты Джонса в Барнардс-Инн, где я обычно провожу вечер. Поскольку предмет, занимавший мой ум в течение дня, рассматривается заново после перерыва и встряски, меня часто осеняет какая-нибудь свежая идея в связи с ним. Но задолго до того, как я познакомился с Джонсом, Феттер-лейн всегда была улицей, на которой я бывал чаще, чем, пожалуй, на любой другой в Лондоне. Далее следуют Летер-лейн, дорога через Линкольнс-Инн-Филдс к Музею, набережная, Флит-стрит, Стрэнд и Чаринг-Кросс.

Эвфемизм из Клиффордс-Инн

Люди, когда хотят избавиться от своих кошек и не любят их убивать, приносят их в сад Клиффордс-Инн, оставляют там и уходят. Несмотря на все разговоры о том, что кошки удивительно хорошо умеют находить дорогу домой, они находят ее редко, и, попав в Клиффордс-Инн, кошка обычно остается там навсегда. На профессиональном жаргоне прачек в инне это называется «потерять» кошку.

«Бедняжка, бедняжка, — сказала мне несколько дней назад одна старушка, — у нее совсем нет шерсти на голове, и, должно быть, именно поэтому люди, у которых она жила, потеряли ее».

Лондонские деревья

Подняли большой шум из-за вентиляционных шахт на набережной Темзы, точно так же, как поднимали шум из-за грифона на Флит-стрит. [См. «Альпы и святилища», введение.] Говорят, что вентиляционные шахты испортили набережную Темзы. Они портят ее не вполовину так сильно, как статуи — на самом деле, я не вижу, чтобы они вообще ее портили. Деревья, которые сажают повсюду, являются или станут куда более серьезной помехой. Деревья хороши там, где много места, в противном случае они — ошибка; они удерживают влагу, препятствуют доступу света и воздуха, а их корни разрушают фундаменты; большинство наших лондонских скверов выглядели бы гораздо лучше, если бы деревья проредили. Я бы с удовольствием вырубил все платаны в саду Клиффордс-Инн и оставил только остальные.

Что я сказал молочнику

Однажды днем я услышал стук в дверь и обнаружил, что это молочник. Миссис Донкастер [его прачка] была не на месте, поэтому я сам принял молоко. Молочник — очень приятный человек, и, желая поддержать беседу, он с жалобным видом заметил, что погода стоит очень сухая.

Я многозначительно посмотрел на него и сказал: «Ах, да, конечно, для вашего бизнеса это, должно быть, очень неудобно», — и рассмеялся.

Он понял, что его подловили, и тоже рассмеялся. Это была очень старая шутка, но он не ожидал ее в тот конкретный момент, да еще и в ответ на такое невинное замечание.

Возвращение евреев в Палестину

На прошлой неделе ко мне зашел человек и серьезно предложил написать книгу об идее, которая пришла в голову его другу, еврею, живущему на Нью-Бонд-стрит. Это был план, требующий сотрудничества блестящего писателя, и именно поэтому он пришел ко мне. Если бы я только помог, возвращение евреев в Палестину стало бы верным и легким делом. С бедными евреями проблем не было, он знал, как вернуть их в любое время; трудность заключалась в Ротшильдах, Оппенгеймах и им подобных; однако с моей помощью это можно было бы осуществить.

Боюсь, я был достаточно груб, чтобы отказаться участвовать в этой затее на том основании, что мне ни на грош не интересно, вернутся Ротшильды и Оппенгеймы в Палестину или нет. Это было воспринято как препятствие; но затем он начал пытаться заставить меня заинтересоваться, после чего, конечно, мне пришлось от него избавиться. [1883.]

Ячменная вода Большой Медведицы

Вчера вечером, около 10 часов, мы с Джонсом шли из Стейпл-Инн в Клиффордс-Инн и увидели Большую Медведицу, стоящую вертикально на кончике своего хвоста, который торчал из дымохода. Джонс сказал, что за ней нужен уход. Я сказал:

«Да, но чтобы ухаживать за ней как следует, нам пришлось бы сидеть с ней всю ночь, и если Большая Медведица думает, что я собираюсь сидеть у ее постели и давать ей по ложке ячменной воды каждые десять минут, то она глубоко заблуждается». [1892.]

Таверна «Кок»

В одно воскресное утро в ноябре прошлого года [1882] я отправился на Флит-стрит со своей камерой-люцидой, чтобы посмотреть, не захочу ли я сделать набросок пролома, образовавшегося после сноса таверны «Кок». Это было довольно живописно: старая крыша или две позади, строительные леса, рваная бумага, свисающая с обнаженной капитальной стены, старые камины и все такое, но ничего особенного. И все же я бы сделал набросок, если бы это не был «Кок». Я подумал обо всем том вздоре, который был о нем написан, и о «полном официанте» Теннисона (который, кстати, клялся, что не знает Теннисона и что Теннисон никогда не захаживал в «Кок»), и сказал себе:

«Нет, иди своей дорогой. Я не пошевелю и пальцем, чтобы спасти тебя».

Я в магазине Дауи

Я всегда покупаю готовую обувь и настаиваю на том, чтобы взять ту, которую продавец называет слишком большой для меня. Благодаря этому у меня не бывает мозолей, но с продавцом обычно возникает много хлопот. Однажды я надел пару, которая, как мне показалось, подойдет, и продавец в третий или четвертый раз сказал:

«Но, сэр, эти ботинки действительно слишком велики для вас». Я повернулся к нему и довольно сурово сказал: «Послушайте, вы уже делали это замечание».

В этом не было ничего особенного, но вдруг я почувствовал, что за мной наблюдают, и, подняв глаза, увидел джентльмена средних лет, который с большим интересом следил за всем происходящим. Он был вполне вежлив, но, очевидно, был крайне заинтригован. Я едва могу сказать почему, как и то, зачем я записываю такую мелочь, но почему-то этот случай произвел на меня впечатление, совершенно несоразмерное тому, что обычно производят столь незначительные события.

Мой дантист

Мистер Форсайт пломбировал мне зуб, а потом немного поговорил, как он обычно делает, и спросил, знаю ли я одного известного литератора, или, скорее, журналиста. Я сказал «нет» и добавил, что не хочу его знать. Газета, которую редактировал этот джентльмен, была не в моем вкусе. Я был литературным Измаилом и предпочитал оставаться таковым. Это была моя роль.

«Мне кажется, — продолжал я, — что если человек будет просто осторожен и не станет писать о вещах, которых не понимает, если он будет свободно пользоваться зубочисткой и спиртом дважды в день и снова придет к вам в октябре, то он прекрасно обойдется без знакомства с какими-либо шишками».

Поскольку «свободно пользоваться зубочисткой» и «спиртом дважды в день» были словечками мистера Форсайта, он рассмеялся.

Фербер, мастер по изготовлению скрипок

Судя по тому, что говорят мне мой двоюродный брат [Реджинальд Э. Уорсли] и Гогин, я уверен, что Фербер — один из лучших мастеров, что у нас есть. Мой кузен не хотел посылать к нему Хайама за скрипкой: он не считал его достойным обладать ею. Фербер не хочет, чтобы вы покупали скрипку, если не можете оценить ее по достоинству, когда она у вас есть. Мой кузен говорит о нем:

«В субботу после обеда он обычно немного подшофе. Он всегда говорит правду, но по субботам после обеда она льется из него еще обильнее».

«Его стыки [т. е. стыки скрипок, которые он делает] — самые плотные и аккуратные из всех, что когда-либо были сделаны».

«Он всегда говорит о углах скрипки; Хауис назвал бы их остриями. Хауис называет это шейкой скрипки. Фербер всегда — ручкой».

Мой кузен говорит, что хотел бы ложиться спать со своими скрипками.

Говоря о скрипках Страдивари, Фербер сказал: «Грубые, грубые обечайки, но они выглядят так, будто выросли вместе».

Однажды мой кузен зашел к нему, и Фербер, открыв дверь, прежде чем сказать «Как поживаете?» или любое другое приветствие, произнес очень тихо:

«Собака умерла».

Мой кузен, сказав то, что счел достаточным, взял скрипку и сыграл несколько нот. Ферберу это явно не понравилось. Роуз, собака, была еще не похоронена; она лежала в той же комнате. Мой кузен остановился. Затем вошла миссис Фербер.

Р. Э. У.: «Мне очень жаль, миссис Фербер, слышать о Роуз».

Миссис Ф.: «Ну да, сэр. Но я полагаю, все к лучшему».

Р. Э. У.: «Боюсь, вы будете очень по ней скучать».

Миссис Ф.: «Несомненно, будем, сэр; но видите ли, она лишь немного опередила нас».

Р. Э. У.: «О, миссис Фербер, надеюсь, что на очень долгое время».

Миссис Ф. (просияв): «Ну да, сэр, я не хочу уходить прямо сейчас, хотя мистер Фербер и говорит, что умереть — это счастье».

Мой кузен говорит, что Фербер почти никого не знает по настоящему имени. Он идентифицирует их по какому-нибудь прозвищу, связанному со скрипками, которые они у него покупают или просят починить, или по какой-нибудь личной особенности.

«Есть один человек, — сказал мой кузен, — которого он называет «диафрагма», потому что тот хотел, чтобы ему сделали скрипку с тем, что он назвал диафрагмой внутри. Он знает Дандо, Карродуса и Дженни Линд, но почти никого больше».

«Кто такой Дандо?» — спросил я.

«Как, Дандо? Не знать Дандо? Он был учителем музыки Георга IV и сейчас является одним из старейших членов профессии».

Мытье окон в читальном зале Британского музея

Раз в год или около того фигуры на ассирийских барельефах срываются с мест, и их можно увидеть вместе с их приставными лестницами, как они моют снаружи окна в куполе читального зала. Очень забавно наблюдать за ними, и они бы прекрасно смотрелись на фотографиях. Если я доживу до того, как они будут делать это снова, я обязательно должен их заснять. Можно увидеть, как они курят и спаррингуют, а в этом году они оставили небольшую дыру в окне над часами.

Электрический свет в младенчестве

Я слышал, как женщина в автобусе изводила своего возлюбленного разговорами об электрическом свете. Она хотела знать то и это, а бедный возлюбленный был беспомощен. Затем она сказала, что хочет знать, как он регулируется. Наконец она успокоилась, сказав, что знает, что он находится в младенческом возрасте. Слово «младенчество», по-видимому, оказало на нее успокаивающее действие, ибо она больше не проронила ни слова, а, прислонив голову к плечу возлюбленного, приготовилась ко сну.

Пожар

Я был на одном из них на днях и слышал, как человек сказал: «Вон тот угловой штабель теперь горит довольно красиво». Симпатии людей, по-видимому, обычно на стороне огня, пока никто не находится в опасности сгореть.

Адам и Ева

Маленький мальчик и маленькая девочка смотрели на картину с изображением Адама и Евы.

«Кто из них Адам, а кто Ева?» — спросил один.

«Не знаю, — сказал другой, — но я бы смог отличить, если бы они были одеты».

Мама знает?

Отец рассказывал своей старшей дочери, лет шести, что у нее появилась маленькая сестренка, и объяснял ей, как это замечательно. Ребенок сказал, что это восхитительно, и добавил:

«Мама знает? Пойдем и расскажем ей».

Мистер Дарвин в Зоологическом саду

Фрэнк Дарвин рассказал мне, что его отец однажды стоял возле клетки с бегемотом, когда подошли маленькие мальчик и девочка, четырех и пяти лет. Бегемот на минуту закрыл глаза.

«Эта птица мертва, — сказала маленькая девочка, — пойдем».

Терборх

Гогин рассказал мне, что Берг, импульсивный швед, которого он знал в студии Лорана в Париже и который очень хорошо писал, приехал в Лондон и был отведен другом-художником [Генри Скоттом Тьюком, членом Королевской академии] в Национальную галерею, где пришел в полный восторг от Терборхов. Затем они пошли на прогулку, и в Кенсингтон-Гор, недалеко от одного из входов в Гайд-парк или Кенсингтонские сады, сидела старая ирландка, торговка яблоками, с ногами в корзине, курила трубку и продавала апельсины.

«Апельсины, два за пенни, сэр», — сказала старуха в общем и целом.

И Берг, повернувшись к ней и умоляюще всплеснув руками, сказал:

«О, мадам, вы видели Терборхов? Сходите посмотрите на Терборхов».

Он чувствовал, что такая важная страница была упущена из жизни любого, кто их не видел.

В Докторс-Коммонс

Одна женщина однажды остановила меня у входа в Докторс-Коммонс и сказала:

«Будьте добры, сэр, не подскажете ли — это то самое место, куда я приходила раньше?»

Не зная, где она была раньше, я не мог ей ответить.

Разграбление Хартума

Когда я выходил из автобуса, кондуктор сказал мне доверительным тоном:

«Послушайте, что это значит? «Разграбление Хартума»? Что значит «разграбление Хартума»?»

«Это значит, — сказал я, — что они взяли Хартум и устроили там полный ад».

Он понял это и поблагодарил меня, после чего мы расстались.

Миссолонги

Баллард [товарищ Батлера по учебе в школе Хезерли] рассказал мне, что одна старая гувернантка лет двадцать назад учила девочек современной географии. Одна из них не знала названия Миссолонги. Старая леди всплеснула руками:

«Да что ты, дорогая, — воскликнула она, — когда я была в твоем возрасте, я никогда не могла слышать это название, не разрыдавшись».

Пожалуй, стоит добавить, что Байрон умер именно там.

Мемнон

Я видел однажды водителя автобуса до Хэмпстеда, недалеко от церкви Сент-Джайлс, — старый, толстый, краснолицый человек, сидевший прямо на крыше своего автобуса во время снежной бури, крепко спал, укрывшись огромным непромокаемым плащом поверх шинели, который ниспадал плавными линиями на брезент. Все это поднималось из облака пара от лошадей. У него во рту была короткая глиняная трубка, но в тот момент он выглядел точь-в-точь как Мемнон.

Манци, натурщик

Ему обещали сеансы в Королевской академии, а затем отказали на том основании, что у него слишком волосатые ноги. Он пожаловался Гогину:

«Да что вы, — сказал он, — я позировал в Школе Слейда для фигуры только на прошлой неделе, и там было пять дам, но ни одна из них не сказала мне, что мои ноги слишком волосатые».

Юнга и цыплята

У хорошенькой девушки в поезде были чирикающие цыплята дней десяти от роду в коробке с надписью «Немецкий яичный порошок. Один пакетик равен шести яйцам». В Бейзингстоке вошел юнга, тихий, сдержанный юноша, воспитанный и необычайно красивый. Вскоре цыплят вынули из коробки и покормили печеньем на сиденье вагона. Это разговорило парня, который, хотя и боролся с собой некоторое время, поддался непреодолимому любопытству и сказал:

«Кто это?»

«Цыплята», — сказала девушка.

«Они вырастут больше?»

«Да».

Тогда мальчик сказал с выражением бесконечного изумления: «И вы вывели их из того порошка?»

Мы все рассмеялись, пока мальчик не покраснел, и мне стало очень жаль его. Если бы мы сказали, что они вылупились из порошка, он бы наверняка нам поверил.

Гогин, японский джентльмен и мертвая собака

Гогин однажды шел по Кливленд-стрит и увидел старого, худого, измученного человека, плачущего над телом своей собаки, которую только что переехала и убила его собственная тележка. Я не сомневаюсь, что это была вина собаки, ибо человек был в великом горе; что касается собаки, она лежала там, вся раздутая и синюшная в том месте, где по ней проехало колесо, ее глаза вылезли из орбит, а язык вывалился, но она была мертва. Старик некоторое время беспомощно плакал, глядя на нее, а затем достал большой кусок оберточной бумаги, в который завернул тело своего любимца; он аккуратно перевязал его веревкой и, положив в тележку, с тяжелым сердцем отправился домой. День был пасмурный, водосточные канавы полны капустных кочерыжек, а воздух оглашался криками уличных торговцев.

На это японский джентльмен, наблюдавший за сценой, возвысил голос и произнес перед прохожими целую речь. Он был очень желтолицым, с длинными черными волосами, в золотых очках и цилиндре; он был типичным японцем, но говорил по-английски безупречно. Он сказал, что сцена, которую они все только что наблюдали, очень печальна и что ее не следует оставлять без комментариев. Он объяснил, что это очень мило со стороны доброго старика так горевать о своей собаке и так бережно относиться к ее останкам, и что он и все присутствующие должны сочувствовать ему в его горе, и в знак выражения их сочувствия, как к человеку, так и к бедной собаке, он счел уместным, со всем уважением, произнести перед ними эту речь.

Я не помню слов того человека, но Гогин сказал, что они были похожи на японский рисунок, то есть удивительно очаровательны, демонстрировали глубокие познания, но были сделаны совсем не так, как это сделал бы европеец. Прохожие стояли с открытыми ртами и ничего не могли понять, но им это понравилось, а японскому джентльмену понравилось обращаться к ним. Когда он закончил и ушел, они провожали его глазами, лишившись дара речи.

Колокола Сент-Панкраса

Гогин живет на Юстон-роуд, 164, прямо напротив церкви Сент-Панкрас, и колокола играют унылые гимны напротив его окна, что его раздражает. Мои колокола церкви Святого Дунстана рядом с Клиффордс-Инн играют унылые гимны, которые проникают в мое окно; я не только не испытываю к ним неприязни, но даже люблю их; они такие глупые, а колокола расстроены. Меня еще никогда не раздражали ни колокола, ни уличная музыка, кроме тех случаев, когда громкий пиано-орган начинает играть снаружи паба напротив окна моей спальни, когда я уже в постели и только собираюсь уснуть. Однако Джонс был у Гогина однажды летним вечером, и колокола завели свою унылую старую песню, как обычно. Тонический колокол, на котором заканчивалась мелодия, был самым гнусавым и расстроенным. Гогин сказал, что это похоже на запах клопа.

В Эйнсфорде

На днях я видел там человека, который писал картину, но прошел мимо его работы, не взглянув на нее, и сел делать набросок в сотне ярдов от него. Через некоторое время он подошел прогулочным шагом посмотреть, что я делаю, а я, не зная, не пишет ли он гораздо лучше меня, начал извиняться и сказал, что я не художник по профессии.

«А кто вы?» — спросил он.

Я сказал, что я писатель.

«Боже мой, — сказал он. — Да это же мой профиль — я писатель».

Я рассмеялся и сказал, что надеюсь, что он зарабатывает этим лучше, чем я. Он сказал, что это приносит очень хороший доход, и спросил, где я живу и в каком районе у меня связи. Я сказал, что у меня нет связей, я просто пишу книги.

«О! Понимаю. Вы имеете в виду, что вы автор. Я не автор; я не это имел в виду. Я пишу имена людей над их магазинами, и это то, что мы называем быть писателем. В моей работе нет ни одного мазка, который был бы так же хорош, как любой мазок в вашей».

Я был польщен такой скромностью и по пути к обеду зашел посмотреть на его работу. Боюсь, он был недалеко от истины — это было ужасно.

Omne ignotum pro magnifico (все неизвестное кажется величественным) применимо к художникам, пожалуй, больше, чем где-либо еще; мы никогда не видим человека, делающего набросок или даже несущего ящик с красками, не приходя к выводу, что он умеет очень хорошо рисовать. Нет более дешевого способа заработать репутацию, чем ходить повсюду с мольбертом, ящиком с красками и т. д., при условии, что можно гарантировать, что вашу работу никто не увидит. И чем больше снаряжения вы носите, тем более умным вас считают люди.

Миссис Хикс

Она и ее муж, старый армейский сержант, прошедший через все восстание в Индии, — два очень примечательных человека; они держат паб, где мы часто берем пиво во время наших воскресных прогулок. Она признается в шестидесяти семи годах, я бы дал ей все семьдесят пять, а ее мужу — скажем, шестьдесят пять. Она высокая, жилистая, готическая женщина с сильным фамильным сходством с кривым старым крестоносцем, который лежит в трансепте церкви, и можно было бы ожидать, что ее тело испещрено датами, начиная с 400-летней давности и до наших дней, точно так же, как и сама мраморная фигура. У нее большая борода и усы и три выступающих зуба на нижней челюсти, но больше ни одного во рту. Она передвигается медленно и всегда немного под хмельком, к тому же удивительно неряшлива. Ее муж под стать ей.

Несмотря на все это, они трудолюбивые, работящие люди, не держат прислуги, платят за все наличными, явно идут в гору, а не под откос, и живут хорошо. Она всегда показывает нам, что у них будет на обед, и это превосходно: «А начинку я приготовила с вечера, а подливку — первым делом сегодня утром». Каждый раз, когда мы приходим, мы находим дом немного более обустроенным. Она души не чает в мистере Хиксе — мы никогда не приходим туда, чтобы не было упомянуто их свадебное торжество. Она зарабатывает на жизнь с десяти лет и прожила двадцать девять с половиной лет в доме, из которого мистер Хикс взял ее в жены. «Я счастлива, — сказала она, — как день длинный». Она очень любит пошутить и немного пофлиртовать. Я всегда говорю ей что-нибудь, может быть, немного дерзко-вольное, и ей это чрезвычайно нравится. В прошлый раз она с улыбкой выплыла из комнаты, несомненно, чтобы рассказать мистеру Хиксу, и вернулась все еще улыбаясь.

Когда мы приходим, мы застаем ее такой, будто она валялась среди горшков, но как только она подает нам пиво, она идет наверх, надевает чепец и чистый фартук и моет лицо — то есть она моет круглый участок посреди лица, оставляя вокруг него великое сияние грязи. Очевидно, что пару уважают, судя по тому, как все входящие обращаются с ними.

В прошлый раз, когда мы были там, она сказала, что надеется, что еще не умрет.

«Видите ли, — сказала она, — я только сейчас начинаю понимать, как надо жить».

Это были ее собственные слова, и, учитывая обстоятельства, при которых они были произнесены, их достаточно, чтобы назвать говорящую замечательной женщиной. Она взяла от старости столько, сколько могла, и потеряла от молодости так мало, как только может женщина. Тем не менее, на вид она похожа на одну из ведьм из «Макбета».

Свежие яйца

Когда я совершаю свои воскресные прогулки по деревне, я стараюсь купить несколько действительно свежих яиц, теплых из-под курицы. В это время года (январь) их очень трудно достать, и я давным-давно придумал больную жену, которая умоляла меня достать ей несколько яиц, снесенных не раньше, чем в то же самое утро. В последнее время, поскольку я старею, это стала моя дочь, у которой только что родился маленький ребенок. Это обычно помогает раздобыть свежее яйцо, если хоть одно есть в округе.

В Хэрроу-Уилд это всегда была моя жена, которая годами сильно страдала и считает, что действительно свежее яйцо — это единственное, что она может переварить из твердой пищи. Поэтому я разыграл ее как можно более трогательно не так давно, и в конце концов мне продали яйца, которые были не лучше обычных магазинных, если не хуже. В следующий раз, когда я пришел, я сказал, что моя бедная жена серьезно заболела от них; бесполезно пытаться обмануть ее; она может отличить свежее яйцо от плохого не хуже любой женщины в Лондоне, и у нее такой крутой нрав, что мне было очень неприятно, когда она осталась разочарована.

«Ах! сэр, — сказала хозяйка, — но вы же не хотели бы ее потерять».

«Мадам, — ответил я, — я не должен позволять своим мыслям блуждать в этом направлении. Но в любом случае нет смысла приносить ей несвежие яйца».

«Яйцо, которому принадлежала та курица»

Несколько воскресений назад я купил свежих яиц. Хозяйка сказала, что они от ее собственных кур, и много о них говорила.

Она указала на одно из них и сказала:

«Ну, вы поверите? Яйцо, которому принадлежала та курица, снесло 53 курицы подряд и никогда не останавливалось».

Она назвала яйцо курицей, а курицу — яйцом. Можно было подумать, что она читала «Жизнь и привычку» [стр. 134 и далее].

В Энглфилд-Грин

Как пример того, что из чего угодно можно сделать что угодно или что угодно можно сделать с помощью чего угодно тем, кто хочет это сделать (как я сказал в «Жизни и привычке», что бык может вытащить ресницу из глаза задней ногой — что я видел, как делал один из моих быков в Новой Зеландии), в «Барли Моу», Энглфилд-Грин, у них есть картина с изображением лошади и собаки, разговаривающих друг с другом, сделанная целиком из крыльев бабочек, и очень хорошо и живо сделанная.

У них есть еще одна картина, сделанная таким же образом, с изображением борзой, бегущей за зайцем, тоже хорошая, но не такая хорошая.

В Эбби-Вуд

Я слышал, как один человек сказал другому: «Я переехал жить туда как раз в то время, когда пиво подешевело с 5 до 4 пенсов за кружку. Это даст вам представление о том, когда это было».

В Игтем-Мот

Мы были в Игтеме во время одной из наших воскресных прогулок около двух недель назад, и мы с Джонсом хотели зайти внутрь дома.

Мой кузен сказал: «Вам лучше этого не делать, это только расстроит вашу историю».

Мы почувствовали, однако, что у нас так мало истории, чтобы ее расстраивать, что оставили его снаружи и вошли.

Доктор Манделл Крейтон и мистер У. С. Рокстро

«Епископ читал очаровательную книгу мистера Сэмюэля Батлера «Альпы и святилища» и решил посетить некоторые из описанных там мест. Мы разделили наше время между итальянскими озерами и нижними склонами Альп и исследовали множество горных святилищ... В результате этой поездки епископ познакомился с мистером С. Батлером. Он написал ему, чтобы выразить удовольствие, которое доставили нам его книги, и пригласил его посетить нас. После этого он часто приходил, и епископ был очень привлечен его оригинальным умом и запасами необычных знаний». («Жизнь и письма доктора Манделла Крейтона», написанные его женой, том II, стр. 83.)

В первый раз, когда доктор Крейтон пригласил меня приехать в Питерборо в 1894 году, до того как он стал епископом Лондона, я немного сомневался, ехать или нет. Как обычно, я посоветовался со своим добрым клерком Альфредом, который сказал:

«Позвольте мне взглянуть на его письмо, сэр». Я дал ему письмо, и он сказал:

«Вижу, сэр, в нем крошка табака; думаю, вы можете ехать».

Я поехал и получил огромное удовольствие. Я хотел бы добавить, что очень немногие люди произвели на меня такое глубокое и благоприятное впечатление, как доктор Крейтон. С тех пор я часто видел его, как в Питерборо, так и в Фулхэме, и люблю и восхищаюсь им от всей души. [251]

Я впервые посетил Питерборо в то время, когда тот ученый музыкант и несравненный учитель, мистер У. С. Рокстро, давал мне уроки средневекового контрапункта; поэтому я особенно внимательно слушал музыку во время богослужения. Гимны были очень глупыми, в обычном стиле Гуно-Барнби. Их номера были вывешены в рамке, и я увидел, что их будет пять, поэтому я назвал первый Фаррингдон-стрит, второй Кингс-Кросс, третий Гауэр-стрит, четвертый Портленд-роуд и пятый Бейкер-стрит — это станции на моем пути в Рикмансворт, куда я часто хожу на прогулку по деревне.

В своей частной часовне по вечерам епископ начинал свой стих псалмов всегда задолго до того, как мы заканчивали ответ на предыдущий стих. Это напомнило мне то, что Рокстро сказал несколькими неделями ранее, а именно, что точка имитации всегда более эффективна, если она введена до того, как другие голоса закончили. Я рассказал об этом Рокстро и сказал, что инстинкт епископа направил его правильно — безусловно, я нашел его метод более удовлетворительным, чем если бы он ждал, пока мы закончим. Рокстро улыбнулся и, зная, что мне в то время было запрещено работать, сказал:

«Сатана всегда найдет какое-нибудь озорство для праздных умов».

Говоря о Рокстро, он однажды отчитал меня и сказал, что удивляется, как я мог сделать такую вещь, как назвать Генделя «одним из величайших музыкантов», имея в виду великие аккорды в «Эревоне». Я сказал, что если он снова посмотрит на этот отрывок, то обнаружит, что я сказал не то, что Гендель был «одним из величайших», а что он был «величайшим из всех музыкантов», на что он извинился.

Свиньи

Мы часто ходим из Рикмансворта через Мур-парк в Пиннер. При выходе из Мур-парка слева есть паб, где мы обычно пьем шенди-гаф и покупаем яйца. У владельца была благородная свиноматка, которую я сфотографировал для него; несколько месяцев спустя я спросил, как поживает свиноматка. Она была продана. Владелец знал, что ее нужно забить и сделать из нее бекон, но он был близок с ней три года, и кто-то другой должен был съесть ее, а не он.

«А что, — сказал я, — стало с ее дочерью?»

«О, мы забили ее и съели. Видите ли, мы знали ее всего восемнадцать месяцев».

Интересно, как он определил ту точную грань, за которой близость со свиньей не должна переходить, если свинью нужно съесть.

Моцарт

Один старый шотландец в Булони рассуждал о красотах Моцарта, что он проиллюстрировал, напевая так:

Я злорадно согласился, но сказал, что странно, как сильно эта ария всегда напоминает мне «Voi che sapete».

Развод

В отеле в Харвиче был человек с уродливой неприятной женщиной, которая, как я полагал, была его женой. Мне не было до него дела, но он начал подкатывать ко мне в курительной комнате.

«Это дело о разводе, — сказал он, имея в виду то, о котором сообщалось в газетах, — похоже, не очень быстро движется».

Я сделал свою самую милую улыбку и сказал: «Я не заметил. Я сам не женат и, естественно, проявляю меньше интереса к разводам».

Он отстал от меня.

Вороны

Мистер Лэтэм, мастер колледжа Джонса, Тринити-холл, Кембридж, имеет двух воронов по имени Агриппа и Агриппина. Мистер Лэтэм бросает Агриппе кусочек сыра; Агриппа берет его, тщательно прячет, а затем уходит довольный; но Агриппина следила за ним и немедленно идет и крадет его, пряча где-то в другом месте; Агриппа, однако, всегда держит один глаз на Агриппине, и как только она поворачивается спиной, он крадет его и закапывает снова; затем наступает очередь Агриппины, и так они проводят время, делая вид, что хотят сыра, хотя ни один из них на самом деле его не хочет. Однажды Агриппа немного подрался со спаниелем и остался в проигрыше. Он немедленно набросился на Агриппину и задал ей трепку. Джонс сказал, что почти слышал, как он говорит: «Это все твоя вина».

Кале — Дувр

Когда я поднялся на борт парохода в Кале, я увидел Льюиса Дэя, который пишет книги о декоре, и начал с ним разговаривать. Также я увидел А. Б., редактора «X.Y.Z. Review». Я встретил его несколько лет назад у Фипсона Била, но мы не разговариваем. Недавно я хотел, чтобы он позволил мне написать статью в его журнале, а он не захотел, поэтому я был злопамятен и, когда увидел, что он поднялся на борт, сказал Дэю:

«Вижу, у нас на борту редактор «X.Y.Z.».

«Да», — сказал Дэй.

«Он сова», — сказал я многозначительно.

«Интересно, — сказал Дэй, — как он получил должность редактора своего журнала?»

«О, — сказал я, — полагаю, он на ком-то женился».

На этом разговор прервался, и мы расстались. Позже мы встретились снова, и Дэй сказал:

«Вы знаете, кто была та леди — та, что стояла у вашего локтя, когда мы только что разговаривали?»

«Нет», — сказал я.

«Это, — ответил он, — была миссис А. Б.»

Так оно и было.

Фотографирование епископа

Я должен когда-нибудь написать о том, как я охотился за покойным епископом Карлайла со своей камерой, надеясь подстрелить его, когда его укачает во время перехода из Кале в Дувр, и как святой Кто-то защитил его и сказал, что я могу подстрелить его, когда он будет здоров, но не когда его укачает. Я хотел бы сделать это в манере «Одиссеи»:

...И стюард ходил вокруг и укладывал их всех на диваны и скамьи, и он поставил красивый таз возле каждого, пестрый и украшенный цветами, но в нем не было воды для мытья рук, и Нептун послал огромные волны, которые перехлестывали через иллюминаторы каюты. Но когда была уже середина пути и поднялся великий рев, как от зверей в Зоологическом саду, и они обещали гекатомбы Нептуну, если он утихомирит бушующие волны...

Во всяком случае, я подстрелил его и имею его в своей книге снимков, но его не укачало. [1892.]

Гомер и тазы

Когда в декабре прошлого года я возвращался из Кале, проведя, по обыкновению, Рождество в Булони, море во время переправы в Дувр было бурным. Простудившись, я спустился в каюту второго класса, смахнул со стола железнодорожные путеводители, разложил свои бумаги и продолжил перевод, или, вернее, анализ «Илиады». На диванах лежало несколько человек всех возрастов и полов, и вскоре их начало укачивать. Стюарда не было, поэтому я принес каждому по тазу и расставил их как мог; затем я снова сел за свой стол посреди каюты и продолжил перевод, пока вокруг меня их тошнило. Мне нужно было как следует вникнуть в «Илиаду» перед тем, как начать лекцию на тему «Юмор Гомера», и я не мог позволить себе потратить впустую пару часов, но сомневаюсь, чтобы кто-то до меня переводил Гомера в подобных обстоятельствах. [1892.]

Переправа через Ла-Манш

Какими святыми кажутся люди, когда их укачивает! Рядом со мной был один больной парс, который казался очищенным раз и навсегда от всякой плотской скверны. Будда по сравнению с ним был низким, приземленным комическим певцом из мюзик-холла. Он долго сидел в такой позе, пока... и издал звук, похожий на мычание коров, возвращающихся домой на дойку апрельским вечером.

Два барристера в Ипре

Когда мы с Гогином проводили в этом году пасхальные каникулы, мы, среди прочих мест, посетили Ипр. Мы остановились в отеле «Hôtel Tête d’Or» и нашли его необычайно чистым, уютным и недорогим, с очаровательной атмосферой старого доброго прошлого века. Была Страстная пятница, и нам предстояло обедать постным; это было настолько de rigueur, что мы не решились даже на самый слабый протест.

Когда мы спустились к обеду, нам сказали, что с нами будут обежать еще двое джентльменов, тоже англичан, и вскоре они появились — один человек лет пятидесяти восьми, нечто среднее между кардиналом Мэннингом и покойным мистером Джоном Пэрри, другой лет на десять моложе, с приятным лицом и, я бы сказал, не столь яркая личность в своей сфере, как его спутник. Эти двое сидели по одну сторону стола, а мы напротив них. От них обоих исходило некое веяние, которое говорило: «Не пытайтесь заговорить с нами; мы не позволим вам, если вы это сделаете; мы допускаем, что вы очень милые люди, но у нас нет ничего общего; пока вы ведете себя тихо, мы не причиним вам вреда; но если вы хотя бы попросите нас передать растопленное масло, мы вас застрелим». Мы поняли это и поэтому во время первых двух блюд говорили друг с другом sotto voce и не делали попыток наладить общение.

Однако с третьим блюдом появился новый гость — дородный джентльмен лет пятидесяти пяти или около шестидесяти, которому велели сесть во главе стола, что он и сделал. У этого джентльмена были решительные манеры, и он был вооружен не менее серьезно, чем два барристера (а это были именно барристеры), сидевшие напротив нас. У него был довольно красный нос, он обедал постным, потому что был вынужден, но ему это не нравилось. Не думаю, что он часто обедал постным. У него был вид полу-, если не полностью, опустившегося негодяя-игрока, который много повидал, но вращался в хорошем обществе и привык, чтобы все было более или менее по-его.

Этот джентльмен, который перед уходом дал нам свою визитную карточку, немедленно завязал разговор как с нами, так и с нашими соседями, обращая свои замечания попеременно и беспристрастно к каждому. Он сказал, что он итальянец, питающий глубочайшее восхищение Англией. Я тут же ответил:

«Lei non può amare l’Inghilterra più che io amo ed ammiro l’Italia».

Барристер типа Мэннинга-Пэрри поднял глаза с видом слегка оскорбленного удивления. С этого момента разговор между обеими сторонами велся через итальянца, который, как сказал потом Гогин, действовал подобно тем камням во времена чумы, на которые люди из деревни клали масло и яйца, а люди из города — свои деньги.

Постепенно общение между нами стало более прямым, и наконец, не знаю как, я оказался в пылкой дискуссии со старшим барристером о том, не следует ли считать картину Яна ван Эйка в Национальной галерее, обычно называемую «Портрет четы Арнольфини», портретом самого ван Эйка (в чем, кстати, я полагаю, нет сомнений, хотя я никогда не вникал в доказательства нынешней атрибуции). Затем они заговорили о световых трюках, практикуемых де Хохом; тут мы воспротивились и сказали, что у де Хоха нет никаких трюков — ни у кого меньше, чем у него, — и что то, что они называют трюком, есть лишь наблюдение и прямое изображение природы. Затем они стали хвалить Тинторетто, и мы тоже, но все же как люди, преклоняющие колена перед Ваалом. Мы замолвили словечко за Гауденцио Феррари, но они никогда о нем не слышали. Затем они разыграли Рафаэля как козырную карту, а мы сказали, что он мастер линии и искусный декоратор, но не более того.