«Записные книжки Сэмюэля Батлера»

«Ах! это правдивое слово».

«К тому же», — продолжил я, — «предположим, вы женитесь на женщине, в которую, как вы думаете, влюблены, а потом, через три месяца после свадьбы, обнаруживаете, что она вам не нравится. Это была бы очень болезненная ситуация».

«Ах, да, конечно! это правдивое слово».

«А если бы у вас были дети, которые были бы добрыми и послушными, это было бы восхитительно; но предположим, что они оказались бы непослушными и неблагодарными — а я знал много таких случаев, — могло бы быть что-то более огорчительное для родителя в его преклонные годы?»

«Ах! это правдивое слово, которое вы сказали».

«У нас в Англии есть великий имам», — продолжил я, — «его называют архиепископом Кентерберийским, и он дает ответы людям, которые находятся в каком-либо сомнении или затруднении. Я знал одного джентльмена, который просил его совета по тому самому вопросу, который вы имели честь предложить мне».

«Ах! и каков был его ответ?»

«Он сказал ему», — ответил я, — «что дешевле покупать молоко, чем держать корову».

«Ах! ах! это самое правдивое слово».

Здесь я закончил разговор, и мы начали собираться в путь. Когда мы собирались садиться на лошадей, я сказал ему, сняв шляпу:

«Сэр, мне с большой грустью приходит в голову, что, хотя вы, несомненно, будете часто посещать это прекрасное место, совершенно точно, что я никогда этого не сделаю. Пообещайте мне, что когда вы будете здесь, вы иногда будете думать о глупом старом англичанине, которому доставило удовольствие обедать с вами сегодня, и я обещаю, что буду часто думать о вас, когда вернусь домой в Лондон».

Он был очень тронут, и мы тронулись в путь. Проехав около мили, я внезапно обнаружил пропажу ножа. Я знал, что он мне очень понадобится много раз, прежде чем мы доберемся до Дарданелл, и я прекрасно знал, где его найду: поэтому я остановил кавалькаду и сказал, что должен вернуться за ним. Я так и сделал, нашел его сразу и вернулся. Затем я сказал Исмаилу:

«Сэр, я понимаю теперь, почему я был вынужден оставить свой нож. Я сказал, что совершенно точно никогда больше не увижу это очаровательное место, но я говорил самонадеянно, забыв, что если Аллах» (и я поднял руку к Небу) «пожелает, я непременно сделаю это. Я исправлен, и с большой снисходительностью».

Исмаил был очень тронут. Добрый малый немедленно снял свою цепочку для часов (к счастью, латунную и не имеющую никакой внутренней ценности) и отдал ее мне, уверяя, что ее подарил ему очень дорогой друг, что он носил ее много лет и очень ценил — не мог бы я сохранить ее как память о нем? К счастью, у меня была с собой маленькая серебряная коробочка для спичек, которую подарил мне Альфред и на которой было выгравировано мое имя. Я отдал ее ему, но с трудом заставил его принять. Затем мы поехали дальше, пока не доехали до лесопилок. Я заказал двух ягнят для десяти солдат, которые сопровождали нас, поняв от Якуба, что это будет приемлемый подарок. И так я расстался с этим самым добрым и дружелюбным джентльменом с самыми теплыми выражениями сердечности с обеих сторон.

Я отправил ему его фотографию, которую сделал, и отправил его солдатам их групповые снимки тоже — по одному для каждого человека — и в свое время получил следующее благодарственное письмо. Увы! Я никогда не писал в ответ. Я не знал, как это сделать. Я знал, однако, что не смогу поддерживать переписку, даже если напишу один раз. Но немногие неотвеченные письма чаще встают передо мной и поражают меня. Как почтовые работники вообще прочитали «Bueter, Ciforzin St.» как «Butler, Clifford’s Inn», я не могу сказать. Какими великолепными исправляющими испорченный текст они должны быть! Но я почти готов пожелать, чтобы они потерпели неудачу, ибо мне было немало больно, что я не ответил.

Мистеру Сэмюэлю Бьютеру, № 15 Сифорзин-стрит, Лондон, Англия.

Дарданеллы, 4 августа 95 г.

Мистеру Сэмюэлю. Англия.

Мой дорогой Друг,

Большое спасибо за фотографию, которую вы мне прислали. Было очень любезно с вашей стороны подумать обо мне и прислать этот знак вашей памяти. Я, безусловно, ценю это и буду думать о вас всякий раз, когда буду смотреть на нее. Ах, мой дорогой Брат, я не могу забыть вас. При благоприятных обстоятельствах признаюсь, я должен предпочесть вас. У меня есть огромное желание иметь прекрасный шанс встретиться с вами. Ах, тогда со слезами радости, которые будут результатом великой любви нашей дружбы. Ах, мой Сэр, какое перо может описать встречу, которая произойдет при вашем втором визите, если будет угодно Богу.

Я молюсь нашему Господу Богу защитить вас и хранить вас радостным и счастливым навсегда.

Хотя мы далеко друг от друга, мы можем говорить письмами.

Благодарю Бога за то, что ваша любовь дружбы со мной, а моя — с вашей благородной особой.

Надеюсь услышать от вас,

Искренне ваш,

Исмаил, из Байрамич хизар мемуру иузе баши.

XVIII Материал для «Возвращения в Эревон»

Извиниться за имена в «Эревоне». Я был неопытным писателем и понятия не имел, что имена могут иметь такое большое значение.

Дать карту, показывающую географию Эревона в том, что касается входа в страну, и объяснить где-нибудь, если возможно, о камнях Батлера.

Вплоть до вершины перевала, где стоят статуи, придерживается фактической географии верхнего района Рангитата, за исключением того, что я удвоил ущелье. Выше моего места [Месопотамия] не было ущелья, а я хотел его, поэтому я взял ущелье на 10 или дюжину миль ниже и повторил его, а затем снова вышел на свою собственную страну, но сделал ее лишенной травы и бесполезной вместо (как это было на самом деле) отличной страны. Мы с Бейкером поднялись на последнее седло, которое пробовали, и думали, что это перевал на Западное побережье, но обнаружили, что он выходит на верховья Ракаи: однако мы увидели настоящий перевал напротив, точно так, как я описал в «Эревоне», только там не было облаков, и мы никогда не спускались прямо вниз, как я сказал, что сделал, а потратили два дня, обходя озеро Херон. И на вершине настоящего перевала нет озера. Это перевал, через который, вследствие нашего отчета, был послан Уиткомб и утонул на другой стороне. Мы поднялись на вершину перевала, но обнаружили, что он слишком суров, чтобы спускаться без большей помощи, чем у нас была. Я скорее думаю, что рассказал об этом в «Первом годе в поселении Кентербери», но так стыжусь этой книги, что не смею смотреть, чтобы проверить. Я не хочу сказать, что более поздние книги намного лучше; все же они лучше.

Они показывают много камней на перевале Хокитика, так сказал мне мистер Слейд, которые они называют моими и говорят, что я имел их в виду в «Эревоне» [для статуй]. Я никогда их не видел и ничего о них не знал.

Упомянуть о муках и устоявшейся меланхолии, с которыми нерожденные дети в утробе рассматривают рождение как прекращение своего существования, и о том, как одни заявляют, что есть мир за пределами утробы, а другие отрицают это. «Мы все должны однажды родиться», «Рождение неизбежно» и так далее, точно так же, как мы говорим о смерти. Рождение влечет за собой первородный грех. Это должен быть грех, ибо возмездие за грех — смерть (что еще, я хотел бы знать, является возмездием за добродетель?) и, несомненно, возмездие за рождение — смерть.

Они считают «умышленное деторождение», как они это называют, почти так же, как мы убийство, и не допустят, чтобы это было моральным недугом вообще. Иногда присяжные рекомендуют помилование, а иногда выносят вердикт «оправданное деторождение», но они относятся к этим делам, как правило, с большой строгостью.

У каждого ребенка есть месяц рая и месяц ада до рождения, чтобы он мог сделать свой выбор с открытыми глазами.

О часе рождения следует молиться в литании так же, как и о часе смерти, и так бы оно и было, если бы мы могли помнить агонию ужаса, которую, несомненно, чувствовали при рождении — превосходящую, несомненно, величайшую агонию предчувствия, которую можно почувствовать при смерти.

Пусть автоматы увеличиваются в разнообразии и изобретательности, пока, наконец, они не представят так много явлений жизни, что религиозный мир объявит, что они были спроектированы и созданы Богом как независимый вид. Научный мир, с другой стороны, отрицает, что с ними связан какой-либо замысел, и утверждает, что если возникло какое-то незначительное изменение, благодаря которому произошло случайное сочетание атомов, которое было более подходящим для рекламных целей (автоматы в основном использовались для рекламы), оно было подхвачено и сохранено естественным отбором.

У них есть школы, где обучают искусству забывания и невидения. Молодых леди обучают искусству предложения руки и сердца. Списки успешных браков рекламируются вместе с проспектами всех женских школ.

У них есть профессора всех языков основных зверей и птиц. Я останавливался у профессора кошачьих языков, который изобрел своего рода оллендорфовскую систему для обучения искусству вежливой беседы среди кошек.

У них есть класс искусств, в котором первое, на чем настаивают, — это чтобы ученики знали цену всех ведущих современных картин, проданных за последние двадцать лет на аукционе Кристи, и колебания их стоимости. Дать экзаменационный билет по этому предмету. Поскольку художник является торговцем картинами, первое, что он должен сделать, — это знать, как продавать свои картины, и, следовательно, как адаптировать их к рынку. Какой смысл уметь писать картину, если нельзя продать ее, когда написал?

Добавить, что секрет успеха современного французского искусства заключается в признании ценностей.

Пусть будут монахи, давшие обет скромного достатка (около 1000 фунтов стерлингов в год, получаемых из консолей), которые презирают популярность, как средневековые монахи презирали деньги — и примерно с такой же искренностью. Их великая цель — попытаться выяснить, что им нравится, а затем получить это. Они не живут в одном здании, и нет обетов безбрачия, но на практике, когда кто-либо из членов женится, он отходит от общества. У них нет исповедания веры или статей ассоциации, но, как те, кто охотился за Святым Граалем, так и эти охотятся во всем, будь то искусство или наука, за тем, что рекомендует себя им как удобное и достойное принятия. Их свобода мысли и слова и их разумное наслаждение благами этой жизни — вот то, ради чего они одни живут.

Пусть у эревонцев будут Вестминстерские аббатства первого, второго и третьего класса, и в одном из них пусть они воздвигнут памятники мертвым теориям, которые когда-то были знамениты.

Пусть они изучают те искусства, с помощью которых мнения меньшинства могут быть представлены как мнения большинства.

Ввести эревонскую проповедь о том, что если люди злы, им, возможно, придется отправиться на небеса после смерти.

Пусть у них будет королевский профессор изученной двусмысленности.

Пусть профессор мирской мудрости провалит человека за недостаточную расплывчатость в его работе о оговорках.

Другой бедняга может быть провален за то, что написал статью на научную тему, не использовав достаточно свободно слова «терпеливо» и «тщательно», и за то, что проявил слишком очевидные признаки самостоятельного мышления.

Пусть они налагают позор на любого, кто не становится быстро забытым после смерти.

Пусть у них будет профессор озорства. Они обнаружили, что люди всегда причиняли вред, когда хотели как лучше, и что все профессуры, основанные с явно похвальной целью, терпели неудачу, поэтому они стремятся к озорству в надежде, что могут промахнуться здесь, как когда целились в то, что считали выгодным.

Профессор мирской мудрости провалил человека за покупку яйца, на котором была проштампована дата. И другого за то, что он был слишком часто и слишком серьезно прав. И другого за то, что рассказывал людям то, чего они не хотели знать. Он провалил нескольких за недостаточное недоверие к печатному слову. Оказалось, что профессор написал статью, изобилующую правдоподобными ошибками, и поместил ее в ведущем еженедельнике. Затем он составил свой билет так, чтобы люди обязательно сами попались на эти ошибки; затем он провалил их. Это вызвало немало комментариев в то время.

Один человек, записавшийся на соискание медали канцлера, отказался отвечать на все предложенные вопросы. Он заявил, что видит: они призваны скорее продемонстрировать изобретательность экзаменатора, нежели помочь или проверить суждения экзаменуемого. Более того, он заметил, что оценка его ответов в значительной степени будет зависеть от того, что экзаменатор съел на обед, а поскольку он не в силах это контролировать, то не собирается тратить время там, где результат в лучшем случае — дело случая. Вкратце, его взгляд на жизнь состоял в том, что чем дольше живешь и чем меньше думаешь или говоришь об этом, тем лучше. Сам он в основном будет придерживаться прямого пути, потому что это в целом избавляет от хлопот, а в решении, когда отклониться от тропы технической честности, будет руководствоваться главным образом чувством юмора; он позаботится о том, чтобы его ошибки, если таковые будут, склонялись скорее в сторону излишества, нежели аскетизма.

Этот человек выиграл медаль канцлера.

У них есть класс повторения, где учеников учат не обращать внимания на то, что написано в газетах. Как естественный результат, они вырастают еще более остро чувствительными, чем прежде.

На полях газет напечатаны фразы, предостерегающие читателей от веры в критические статьи, которые они видят, поскольку в основе большинства из них лежат личные мотивы.

Они защищают университеты и академические органы на том основании, что, если бы не они, хорошая работа была бы настолько повсеместной, что мир оказался бы забит шедеврами до такой степени, что это довело бы его до абсурда. Здравый смысл правил бы всем, и просто бойкие или умные люди не смогли бы заработать на жизнь.

Они полагают, что истина лучше всего добывается, когда воры ссорятся между собой. «Ну что ж, значит, должны быть воры, иначе как они могут ссориться? Наше дело — производить сырье, из которого может быть извлечена истина».

«И вам это удается, сэр, — ответил я, — способом, который выше всяких похвал, и кажется, будто не будет предела запасу истины, который должен быть доступен. Но, учитывая количество ваших воров, они проявляют меньше рвения в том, чтобы вцепиться друг другу в глотки, чем можно было ожидать».

Они проживают свои жизни задом наперед, начиная, как старики и старухи, почти не имея знаний о прошлом, как у нас о будущем, и предвидя будущее примерно так же ясно, как мы видим прошлое, заканчивая входом в утробу, словно их хоронят. Но деликатность запрещает мне развивать эту тему дальше: итог в том, что выходит примерно одно и то же, если к этому привыкнуть.

Выплата долгов — это роскошь, которую не все мы можем себе позволить.

«Не каждый, дорогая моя, может достичь такого совета совершенства, как убийство».

Для хроник больше не было места, и, что хуже, не было больше места, где вообще могло бы что-то произойти; вся страна превратилась в один огромный раковый нарост из хроник, хроник, хроник, одних только хроник.

Один только каталог медалей Брауна со временем займет несколько сотен страниц в Университетском календаре.

Был один профессор, которого считали столь ценным человеком, потому что он сделал больше, чем кто-либо другой из ныне живущих, для подавления любого рода оригинальности.

«Не наше дело, — говаривал он, — помогать студентам думать самостоятельно — это, безусловно, последнее, что сделал бы для них тот, кто желает им добра. Наше дело — заставить их думать так, как мы, или, во всяком случае, так, как мы считаем целесообразным говорить, что думаем».

Он был президентом Общества по подавлению бесполезных знаний и полному искоренению прошлого.

У них есть профессиональные «укладчики умов», как у нас парикмахеры, и перед тем, как идти на обед или модные приемы, люди идут и заряжаются остроумными изречениями или моральными размышлениями в соответствии со стилем, который, по их мнению, будет наиболее им к лицу в той компании, где они ожидают оказаться.

Они обожествляют как Бога нечто, что я могу перевести лишь словом, столь же невыводимым, как Бог — я имею в виду «сметливость» (Gumption). Но часть их религии состоит в том, что не должно быть храма Сметливости, как нет и жрецов или профессоров Сметливости — Сметливость слишком невыразима, чтобы поддаться человеческому определению и анализу.

Они придерживаются мнения, что функция университетов — делать учение отталкивающим и тем самым предотвращать его опасное распространение. И они выполняют эту благодетельную функцию тем эффективнее, что делают это бессознательно и автоматически. Профессора думают, что способствуют здоровому интеллектуальному усвоению и перевариванию, когда в действительности они немногим лучше рака желудка.

Пусть их поразит эпидемия болезни «страха выдать себя». Перечислите ее симптомы. Существует новое открытие, благодаря которому невидимые лучи, исходящие от души, могут быть пойманы, и все детали духовной природы человека, его характер, нрав, принципы и т. д. могут быть сфотографированы на пластину так же легко, как его лицо или кости рук, но лекарство от болезни «с. в. с.» еще не найдено.

У них есть компания по улучшению положения тех, кто находится в будущем состоянии, и по улучшению самого будущего состояния.

Людей хоронят заживо на неделю перед свадьбой, чтобы их потомство могло узнать что-то о могиле, о которой в противном случае наследственность не смогла бы его ничему научить.

Давно считается, что те государственные устройства лучше, которые наиболее эффективно способствуют наибольшему счастью наибольшего числа людей. Но наибольшее число людей не слишком мудры и не слишком честны, и устраивать наши системы с прицелом на наибольшее счастье разумных, прямодушных людей — более того, давать этим людям хоть какой-то шанс, если это возможно предотвратить, — значит мешать наибольшему счастью наибольшего числа людей. Скучные, неряшливые и высокомерные люди не любят тех, кто быстр, старателен и скромен; как же мы можем, не противореча основным принципам морали или политической экономии, поощрять таких людей, когда мы можем вполне донести до них искренность и скромность?

Многое мы вынуждены терпеть, отчасти потому, что не всегда можем вовремя обнаружить, кто действительно неискренен, а кто лишь маскирует искренность под личиной легкомыслия, а отчасти и потому, что хотим скорее ошибиться в сторону того, чтобы позволить виновным избежать наказания, чем наказать невиновных. Таким образом, многим людям, о которых прекрасно известно, что они принадлежат к классу прямодушных, позволяют оставаться на свободе, и их даже можно увидеть якшающимися и находящимися в самых лучших отношениях со стражами общественной безнравственности. Мы все чувствуем, как, собственно, уже было сказано в других народах, что жалкие злоупотребления времени требуют снисхождения, и это, более того, в интересах самих же этих злоупотреблений, ибо присутствие малой толики искренности действует как полезный стимул и раздражитель для господствующего духа академизма; кроме того, мы считаем полезным иметь некоторое количество печальных примеров, чья пресловутая неудача послужит предостережением для тех, кто не развивает в себе способность к аморальному самоконтролю, который не позволит им сказать или даже подумать что-либо, что не принесло бы им немедленной и ощутимой выгоды в глазах большинства.

У эревонцев признаком хорошего тона считается держать свои мнения по возможности в тени во всех случаях, когда дискуссия хотя бы отдаленно возможна, то есть всякий раз, когда разговор выходит за рамки обсуждения погоды. Однако признано необходимым иметь некоторые средства для вентилирования вопросов, по которым могут существовать разногласия, и принятая конвенция такова: всякий раз, когда человек находит повод высказаться решительно, он должен выражать себя, как можно сильнее напирая на взгляды, наиболее противоположные его собственным; даже это, однако, скорее терпимо, чем одобряемо, ибо верхом учености и хорошего тона считается не выражать, а тем более даже не иметь определенного мнения по какому бы то ни было предмету.

Таким образом, их «да» — это «нет», а их «нет» — «да», но в конечном счете выходит одно и то же, ибо неважно, называется ли «да» «да» или «нет», лишь бы оно понималось как «да». Они проделывают долгий путь только для того, чтобы оказаться в той точке, с которой начали, но вкусы не обсуждаются. У нас такая тактика немыслима, но эревонцы доводят ее до такой степени, что для них обычное дело писать целые рецензии и статьи, между строк которых опытный читатель уловит смысл, прямо противоположный тому, что выставлен напоказ; и человека не считают более чем новичком в искусстве светского общества, если он инстинктивно не подозревает скрытый смысл в каждом утверждении, с которым сталкивается. Я не раз был введен в заблуждение этой тактикой, подобной поведению чибиса, и однажды был близок к тому, чтобы попасть в серьезную переделку. Случилось это так:—

Человек почтенного вида утверждал, что боль — вещь печальная и не должна быть допущена ни при каких обстоятельствах. Людям не следует даже позволять страдать от последствий собственной глупости, и их следует сурово наказывать, если они это делают. Если их можно удержать от того, чтобы делать глупости, только лишением свободы или, если необходимо, каким-то вежливым и безболезненным методом истребления — что означало повешение, — то их следует истреблять. Если постоянное улучшение может быть достигнуто только через века ошибок и страданий, которые должны начинаться заново для каждого нового улучшения, давайте согласимся отказаться от улучшения, и пусть те, кто позволяет своим беззаконным мыслям блуждать в этом направлении, будут улучшены с лица земли как можно быстрее. Никакое средство не может быть слишком радикальным для такой болезни, как боль, которую чувствует другой человек. Мы обнаруживаем, что обычно можем вынести боль сами, когда приходится, но невыносимо знать, что ее испытывает кто-то другой. Одно лишь зрелище боли делает людей непригодными к обычной жизни, износ которой был бы значительно уменьшен, если бы мы потрудились ограничить нынешнюю почти безграничную распущенность в вопросе страдания — распущенность, которой люди пользуются, чтобы делать себя настолько несчастными, насколько им угодно, даже не задумываясь о чувствах других. Отсюда, утверждал он, практика помещения простофиль в ту же категорию, что и физически больных или неудачливых, основана на вечной и неотъемлемой природе вещей, и в нее нельзя вмешиваться, как нельзя вмешаться в вращение земли вокруг своей оси.

Он сказал еще многое в том же духе, и я начал задаваться вопросом, как долго еще он будет считать необходимым настаивать на том, что столь очевидно, когда его слушатели начали с ним не соглашаться. Один распространялся о корреляции между болью и удовольствием, которая гарантировала, что ни то, ни другое не может быть искоренено без искоренения вместе с ним другого. Другой сказал, что во всем животном и растительном мире обнаруживается то, что можно считать системой наград и наказаний; это, утверждал он, должно перестать существовать (а значит, должна перестать существовать добродетель), если боль, сопутствующая проступкам, будет менее пресловуто рекламироваться. Третий утверждал, что ужас, столь свободно выражаемый многими при виде боли, столь же эгоистичен, как и нет — и так далее.

Пусть Эревон будет посещен сыном первоначального автора — пусть он намекнет, что его отец писал рекламные объявления для сиропа матушки Сигель. Он постепенно дошел до этого, будучи простым сочинителем грошовых брошюр. [Дек. 1896.]

Прибыв в страну, он обнаруживает, что ему воздают божественные почести, в его честь воздвигают церкви, и ежедневно разрастается обильная мифология с рассказами о чудесах, которые он совершил, и обо всех его словах и делах. Если какой-нибудь ребенок ушибался, он целовал это место, и оно сразу проходило.

Все перевернулось вверх дном из-за того, что его полет на воздушном шаре приписали чудесному вмешательству.

Среди прочего, он утверждал, что проповеди всегда должны читаться двумя людьми, один из которых занимает одну сторону, а другой — противоположную, в то время как третий подводит итог, а прихожане решают поднятием рук.

Эта система была принята, и он идет слушать проповедь «О растущей привычке к тщательному терпеливому исследованию как поощрению казуистики». [Октябрь 1897.]

XIX Истина и удобство

Противоположности

Вы можете иметь либо сплошной рост, либо полное отсутствие роста, точно так же, как вы можете иметь либо сплошной механизм, либо полное отсутствие механизма, либо сплошную случайность, либо полное отсутствие случайности, но вы не должны их смешивать. Установив это, вы должны немедленно приступить к их смешиванию.

Две точки зрения

Все должно изучаться с точки зрения самого себя, насколько мы можем к этому приблизиться, и с точки зрения его отношений, насколько мы можем к ним приблизиться. Если мы попытаемся увидеть вещь абсолютно саму по себе, не смешанную с отношениями, мы со временем обнаружим, что, так сказать, сточили ее. Если мы попытаемся увидеть ее в отношениях до самого конца, мы обнаружим, что нет такого уголка вселенной, куда бы она не входила. И так, и этак вещь ускользает от нас, если мы пытаемся ухватить ее ороговевшими руками языка и сознательного мышления. И так, и этак мы можем думать о ней совершенно хорошо — пока не думаем о том, чтобы думать о ней. Бледный оттенок мысли делает все болезненным.

Практически все должно рассматриваться как само по себе, чисто и просто, насколько мы можем удобно это видеть, и в то же время как не само по себе, насколько мы можем удобно это видеть, а затем два этих взгляда должны быть объединены, насколько мы можем удобно их объединить. Если мы не можем удобно их объединить, нам следует подумать о чем-то другом.

Истина

i

Мы не можем ни определить, что подразумеваем под истиной, ни сомневаться в своем значении. И это, полагаю, должно быть связано с древностью инстинкта, который в целом направляет нас к истине. Мы не можем совершить самовивисекцию в отношении такой жизненно важной функции, хотя можем выполнять ее нормально и достаточно легко, пока не думаем о ней.

ii

Погоня за истиной химерична. Вот почему так трудно сказать, что такое истина. Нет никакой постоянной абсолютной неизменной истины; то, за чем мы должны гнаться, — это наиболее удобное расположение наших идей.

iii

Нет такого источника ошибок, как погоня за абсолютной истиной.

iv

А. Б. был настолько впечатлен величием и несомненной окончательной победой истины, что считал излишним поощрять ее или делать что-либо для ее защиты.

v

Тот, кто лучше всех читает людей, лучше всех знает всю истину, которая должна его касаться; ибо не то, чем является вещь, в отрыве от мыслей человека о ней, а то, как достичь наиболее справедливого компромисса между прошлыми и будущими мнениями людей, является наиболее подходящим объектом рассмотрения; и это мы получаем, читая мужчин и женщин.

vi

Истину не следует упускать из виду совсем, но о ней не следует говорить.

vii

Некоторые люди любят истину так сильно, что, кажется, постоянно боятся, как бы она не простудилась от чрезмерного воздействия.

viii

Самая твердая линия, проведенная на самой гладкой бумаге, все еще имеет зазубренные края, если смотреть через микроскоп. Это не имеет значения, пока не делаются важные выводы в предположении, что зазубренных краев нет.

ix

Истине никогда не следует позволять становиться крайней; в противном случае она будет склонна встретиться и перейти в крайность лжи. Ее следует разыгрывать довольно низко — для партера и галерки, а не для кресел. Партерная истина более правдива для кресел, чем истина кресел для партера.

x

Абсолютная ложь может жить — ибо это истинная ложь, и она спасается тем, что краплена зерном своей противоположности. Не так абсолютная истина.

xi

Всякий раз, когда мы сильно давим на истину, она уходит в землю в противоречии в терминах, то есть в ложь. Существенное противоречие в терминах встречает нас в конце каждого исследования.

xii

В «Альпах и святилищах» (глава V) я намекнул, что лгал, когда сказал новичку, что Гендель был католиком. Но я не лгал; Гендель был католиком, и я тоже, и каждый благонамеренный человек. Это показывает, насколько осторожными мы должны быть, когда лжем — мы никогда не можем быть уверены, что не говорим правду.

xiii

Возможно, маленькая крупица абсолютной истины по любому вопросу могла бы оказаться всеобщим растворителем и рассеять вселенную.

xiv

Истина, как правило, — это доброта, но там, где они расходятся или сталкиваются, доброта должна преобладать над истиной.

Ложь

i

Истина состоит не в том, чтобы никогда не лгать, а в том, чтобы знать, когда лгать, а когда этого не делать. De minimis non curat veritas.

Да, но что такое минимум? Иногда максимум — это минимум, а иногда наоборот.

ii

Лгать — это как заимствовать или присваивать в музыке. Только хороший, здравый, правдивый человек может лгать с какой-то пользой; если человек не правдив по привычке, его собственные лжи будут ложны по отношению к нему и предадут его. Обратное также верно; если человек не является хорошим, здравым, честным, способным лжецом, в нем нет истины.

iii

Любой дурак может говорить правду, но требуется человек с некоторым умом, чтобы знать, как хорошо лгать.

iv

Я не против лжи, но я ненавижу неточность.

v

Друг, который не может в крайнем случае вспомнить пару вещей, которых никогда не было, так же плох, как тот, кто не умеет забывать.

vi

Проклят тот, кто не знает, когда закрыть свой ум. Открытый ум — это хорошо по-своему, но он не должен быть настолько открытым, чтобы нельзя было ничего удержать внутри или снаружи. Он должен быть способен закрывать свои двери иногда, иначе может оказаться, что в нем немного сквозит.

vii

Тот, кто не умеет подмигивать, не умеет видеть; и тот, кто не умеет лгать, не умеет говорить правду. Так и тот, кто не может подавить свои мнения, не может их выразить.

viii

Не может быть правдивого утверждения без лжи, распределенной по нему, так же как не может быть ноты на хорошо настроенном пианино, которая не была бы намеренно и сознательно расстроена до некоторой степени, чтобы пианино было настроено максимально идеально. Любое совершенство настройки в отношении одной клавиши может быть достигнуто только за счет всех остальных.

ix

Ложь несет в себе своего рода уважение и почтение. Мы делаем человеку комплимент, признавая его превосходство всякий раз, когда лжем ему.

x

Мне кажется, я вижу, как ложь толпится и давится у узких ворот и пробивается внутрь вместе с истинами в область истории.

Двойная ложь природы

Эта одна великая ложь, которую она сказала о том, что земля плоская, когда все время знала, что она круглая! И опять же, как она упорствовала в том, что солнце вращается вокруг нас, когда это мы вращались вокруг солнца! Эта двойная ложь безвозвратно разрушила мое доверие к ней. Нет такой лжи, которую она не скажет и не будет придерживаться, как гладстонианец. Как правдоподобно она рассказывала свою сказку, и сколько веков прошло, прежде чем ее хотя бы заподозрили! А потом, когда дела для нее начали выглядеть плохо, как она нагло это отрицала, и каким отчаянным делом было призвать ее к ответу за ее уловки и увертки!

Удобство

i

Мы удивляемся тому, что часто так же трудно обнаружить удобство, как и истину. Но, безусловно, удобство — это и есть истина.

ii

Использование истины подобно использованию слов; и истина, и слова сильно зависят от обычая.

iii

Мы поступаем с истиной во многом так же, как с Богом. Мы создаем ее в соответствии с нашими собственными требованиями, а затем говорим, что она создала нас или требует, чтобы мы делали или думали так-то и так-то — что бы мы ни сочли удобным.

iv

«Что есть истина?» — часто спрашивают, как будто труднее сказать, что такое истина, чем что такое что-либо другое. Но что такое справедливость? Что такое что угодно? Вечное противоречие в терминах встречает нас в конце каждого исследования. От нас не требуется знать, что такое истина, но требуется говорить правду, так же и со справедливостью.

v

Поиск истины подобен поиску вечного двигателя или попытке квадратуры круга. Все, к чему мы должны стремиться, — это наиболее удобный способ смотреть на вещь — способ, который, скорее всего, покажется большинству разумных людей наименее хлопотным на некоторое время. Неправда, что солнце вращалось вокруг земли до времен Коперника, но правда, что до времен Коперника нам было наиболее удобно придерживаться этого. Тем не менее, у нас были определенные идеи, которые могли удобно сочетаться с другими нашими идеями только тогда, когда мы приходили к рассмотрению солнца как центра планетной системы.

Очевидное удобство часто требует много времени, прежде чем оно будет полностью признано и принято к действию, но будет существовать стремление к нему, столь же долгое и широко распространенное, как желание людей избавить себя от хлопот. Если истина в конечном счете не избавляет от хлопот, то это не истина: истина — это только то, что наиболее широко и постоянно избавляет от хлопот. Окончательный триумф истины, следовательно, покоится на очень осязаемой основе — гораздо более осязаемой, чем когда ее заставляют зависеть от воли невидимого и непознаваемого агентства. Если мои взгляды на «Одиссею», например, в конечном счете избавят студентов от недоумения, студенты обязательно примут их, и у меня нет желания, чтобы они принимали их иначе.

Не так важно, что есть истина, но наше знание истины — то есть наше попадание в наиболее постоянно удобное расположение наших идей по предмету, каким бы он ни был, — очень важно; по крайней мере, это важно, или может быть важно, в некоторых отношениях. И как бы мало это ни было важно, все же это важно, и как бы много это ни было важно, все же это не важно. В величайшей важности есть неважность, а в величайшей неважности есть важность. Так же обстоит дело с определенностью, жизнью, материей, необходимостью, сознанием и, действительно, со всем, что может составлять объект человеческого ощущения вообще, или тех последующих рассуждений, которые в конечном счете проистекают из ощущений. Это окольный путь сказать, что у каждого вопроса есть две стороны.

vi

Наша забота — это взгляды, которые мы решим принять и позволить другим людям принять относительно вещей, и способ выражения этих взглядов, который доставит наименьшие хлопоты. Если мы выражаем себя одним способом, мы обнаруживаем наши идеи в путанице, а наши действия бессильными: если другим — наши идеи гармонично сочетаются, а наши действия назидательны. Удобство наименьшего нарушения устоявшихся идей и в то же время пересмотр наших взглядов в соответствии с новыми фактами, которые доходят до нашего сведения, — это наша надлежащая забота. Но праздным было бы говорить, что мы ничего не знаем о вещах — возможно, знаем, возможно, нет — но мы, во всяком случае, знаем, что здравомыслящие люди думают и, вероятно, будут думать о вещах, и это, по всем намерениям и целям, есть знание самих вещей. Ибо вещи являются лишь тем, что здравомыслящие люди соглашаются говорить и думать, что они есть.

vii

Расположение наших идей — это такой же вопрос удобства, как упаковка товаров в аптекарском или мануфактурном магазине, и ведет к точно таким же трудностям в вопросе их классификации. Мы все признаем произвольность классификаций вялым образом, но не думаем об этом больше, чем можем помочь — полагаю, потому что это так неудобно делать. Великое преимущество классификации — скрывать тот факт, что подразделения настолько произвольны, насколько они есть.

Классификация

Не может быть совершенного способа, ибо классификация предполагает, что вещь имеет абсолютные пределы, тогда как нет ничего, что не причастно к универсальной бесконечности — ничего, чьи границы не варьируются. Все является одной вещью в одно время и в одних отношениях, и другой — в другое время и в других отношениях. Нам нужен совершенно новый способ измерения; в настоящее время мы берем те пробелы, которые можем найти, устанавливаем вехи и объявляем их незыблемыми. Нам нужна мера, которая выражала бы, или, во всяком случае, признавала гармоники сходства, которые скрываются даже в самых абсолютных различиях, и наоборот.

Попытки классификации

подобны прибиванию планок из нашей собственной плоти и крови к нам самим в качестве наклонной плоскости, чтобы мы могли легче подниматься сами; и все же это отвечает вполне достаточно.

Сомнения священника

Под этим заголовком в «Экзаминере» с 15 февраля по 14 июня 1879 года появилась переписка. Батлер написал все письма под различными подписями, кроме одного или, возможно, двух. Его первое письмо якобы исходило от «Усердного священника» сорока пяти лет, с женой, пятью детьми, сельским приходом стоимостью 400 фунтов в год и домом, но без личных средств. Он перестал верить в доктрины, которым был призван учить. Должен ли он продолжать вести жизнь, которая была ложью, или должен сложить с себя сан и ввергнуть себя, свою жену и детей в нищету? Дилемма глубоко интересовала Батлера: он так легко мог оказаться в ней, если бы не начал сомневаться в эффективности крещения младенцев тогда, когда начал. За этим последовало пятнадцать писем, подписанных «Кантаб», «Оксюниенсис» и так далее, некоторые рекомендовали один курс действий, другие — другой. Одно, подписанное «X.Y.Z.», включало «Праведника», который будет найден в последней группе этого тома под заголовком «Стихотворения». Из следующего письма, подписанного «Этика», Батлер впоследствии взял два отрывка (которые я заключил, один между одинарными звездочками, другой между двойными) и использовал их для «Диссертации о лжи», которая находится в главе V «Альп и святилищ».

Редактору «Экзаминера».

Сэр: Мне жаль вашего корреспондента «Усердного священника», ибо, хотя он может сказать, что «стал улыбаться своим бедам», его улыбка кажется мрачной. Все мы должны съесть пуд моральной грязи, прежде чем умрем, но некоторые должны знать более точно, чем другие, когда они ее едят; некоторые, опять же, могут проглотить ее без гримас в одном виде, в то время как не могут вынести даже запаха ее в другом. «Усердный священник» признает, что имеет привычку говорить людям определенные вещи, в которые не верит, но говорит, что у него нет большого желания обманывать себя. «Кантаб» должен, боюсь, обмануть себя, прежде чем сможет терпеть мысль об обмане других людей. Что касается меня, я предпочитаю быть обманутым тем, кто не обманывает себя, нежели тем, кто обманывает, ибо первый будет лучше знать, когда остановиться, и обычно не будет обманывать меня больше, чем может помочь. Что касается другого — если он не знает, как безопасно инвестировать свои собственные мысли, он инвестирует мои еще хуже; он будет держать величайший дар Божий — ложь — слишком дешево; он получил его слишком легко; дешево пришло, дешево уйдет — будет его девизом. Хороший лжец должен быть противоположностью поэта; он должен быть сделан, а не рожден.

Не потеря уверенности в строгом соблюдении человеком буквы истины подрывает мое доверие к нему. Я знаю, что делаю сам и что должен потерять всю социальную гибкость, если бы не делал. * Обращаясь за моральным руководством к моим кузенам, низшим животным, — чей неискушенный инстинкт провозглашает то, чему Бог научил их с прямотой, которую мы иногда можем изучать, — я нахожу чибиса, лгущего, когда она читает нас верно и, зная, что мы ударим ее, если подумаем, что она ранена, уводит нас от своих птенцов под вымыслом сломанного крыла. Сердится ли Бог, как вы думаете, на это милое отклонение от буквы строгой точности? Или не Он ли шепнул ей сказать ложь, сказать ее с обстоятельством, без совестливых угрызений, и не один раз, а сделать это практикой, чтобы быть заядлой лгуньей по крайней мере шесть недель в году? Я полагаю, так. Когда я был молод, я читал в хороших книгах, что именно Бог научил птицу вить гнездо, и, если так, Он, вероятно, научил каждый вид другим домашним обустройствам, которые были бы наиболее подходящими для него. Или информация о строительстве гнезда пришла от Бога, и был ли среди птиц также Злой, который научил их избегать педантизма? Затем есть паук — уродливое создание, но я полагаю, Бог любит его — может ли быть что-то более подлое, чем та паутина, которую натуралисты превозносят как такое чудо Провиденциальной изобретательности?

Изобретательность! Слово разит ложью. Однажды, летним днем, в далекой стране я встретил одну из тех орхидей, чья главная идея состоит в имитации мухи; эту ложь они располагают так правдоподобно на своих лепестках, что другие мухи, которые хотели бы украсть их мед, оставляют их в покое. Наблюдая внимательно и оставаясь очень неподвижным, мне показалось, я услышал, как эта особа говорит с потомством, которое она чувствовала внутри себя, хотя я их не видел.

«Мои дети, — воскликнула она, — я скоро должна оставить вас; думайте о мухе, мои любимые; сделайте ее как можно более ужасной; цепляйтесь за эту мысль в своем прохождении через жизнь, ибо это единственная необходимая вещь; однажды упустите ее из виду, и вы погибли».

Снова и снова она пела это бремя тихим, спокойным голосом, и так я оставил ее. Затем сразу же я наткнулся на некоторых бабочек, чьей профессией было притворяться, что они верят во всевозможные жизненные истины, которые в своей внутренней практике они отвергали; таким образом, притворяясь другими и ненавистными бабочками, которых ни одна птица не съест из-за их отвратительного запаха, эти хитрые скрывают свою собственную сладость, живут долго в стране и видят добрые дни. Подумайте об этом, о Усердный священник, мой друг! Нет. Ложь подобна Природе, вы можете изгнать ее вилами, но она всегда вернется снова. Ложь подобна бедным, мы должны иметь ее всегда с собой. Вопрос в том, сколько, когда, где, кому и при каких обстоятельствах лгать правильно? Ибо, однажды признав, что чибис может притвориться, что у него сломано крыло, и все же быть без греха, если она притворилась достаточно хорошо, тонкий край клина был введен, так что больше нельзя сказать, что мы никогда не должны лгать. *

Не открытие того, что человек имеет силу лгать, подрывает мое доверие к нему; это потеря доверия к его лживости, которую я нахожу невозможной преодолеть. Я прощаю ему за то, что он говорит мне ложь, но я не могу простить ему за то, что он не говорит мне ту же ложь, или почти ту же, об одних и тех же вещах. Это показывает, что у него небрежная память, что непростительно, или же что он говорит так много лжи, что находит невозможным помнить все из них, и это как иметь слишком много бедных всегда с нами. У чибиса и паука есть каждый свой запас из полудюжины лжи или около того, которые мы можем ожидать от них, когда возникнет случай; они правдоподобны и последовательны, но мы знаем, где их поймать; в противном случае, если бы они были склонны, как самообманщики, подкладывать нам мины в неожиданных местах, человек вскоре сделал бы своим делом реформировать их — не изнутри, а снаружи.

А теперь пора мне перейти к сути моего письма, которая заключается в том, что если «Усердный священник» не обманул себя, думая, что говорит правду, он не причинит большого вреда, оставаясь там, где он есть. Не позволяйте ему делать слишком много шума из-за пустяков. Торжественность истин, которые он претендует отстаивать, очень сомнительна; существует молчаливое согласие, что она существует больше на бумаге, чем в реальности. Если он человек с хоть каким-то тактом, он может сказать все, что обязан сказать, и сделать все, что требует от него Церковь, — как джентльмен, без чрезмерной неряшливости или чрезмерного елея, — и все же будет совершенно ясно всем его прихожанам, которые стоят внимания, что он действует как рупор и что его слова произносятся драматически. Что касается лишенных воображения, они как дети; их нельзя и не следует принимать во внимание. Люди должны жить так, как они должны писать или действовать, — для определенного среднего стандарта, который каждый должен угадать для себя как можно лучше; тех, кто выше этого стандарта, он не может достичь; те, опять же, кто ниже его, должны быть таковыми на свой страх и риск.

Пилат поступил хорошо, когда не стал ждать ответа на свой вопрос: «Что есть истина?», ибо нет такой вещи в отрыве от говорящего и того, кому говорят. ** Есть та ирония в природе, которая приводит к тому, что если говорящий — человек с хоть каким-то содержанием в нем, при условии, что он не говорит лжи сознательно самому себе и никогда не бывает недобрым, он может лгать и лгать и лгать весь день напролет, и он не будет более ложным ни к одному человеку, чем солнце будет светить ночью; его ложь станет истинами, когда она перейдет в душу слушателя. Но если человек обманывает себя и недобр, истины нет в нем, она превращается в ложь, пока еще во рту его, как перепела в пустыне Синайской. Как это так или почему, я не знаю, но что Господь милует, кого хочет миловать, и кого хочет, ожесточает, и что плохой человек не может делать ничего правильного, а хороший — ничего неправильного. **

Великий французский писатель сказал, что главная пружина нашего существования не лежит в тех венах, нервах и артериях, которые были описаны с такой заботой, — это лишь ее маски и рупоры, через которые она действует, но за которыми она вечно скрыта; так же и веры и формулы Церкви могут быть как ее кости и животный механизм, но они не являются жизнью Церкви, которая есть нечто скорее такое, что не может быть удержано в словах, и следует знать, как сбросить их, но сбросить их изящно, если они желают выйти слишком заметно вперед. Не позволяйте «Усердному священнику» принимать вещи слишком au sérieux. Он кажется довольным там, где он есть; пусть он примет слово того, кто достаточно стар, чтобы быть его отцом, что если у него есть талант к совестливым угрызениям, он найдет много простора для них в других профессиях, так же как и в Церкви. Я, насколько он знает, могу быть врачом, и я мог бы рассказать свою собственную историю; или я могу быть барристером и счел своим долгом выиграть дело, которое считал очень плохим, вследствие чего другие, чьи обстоятельства были достаточно жалкими, потеряли все; все же врачи и барристеры не пишут в газеты, чтобы проветривать свои бедные совести при дневном свете. Почему Усердный (я ненавижу это слово) священник должен делать это? Позвольте мне дать ему последнее слово или два отцовского совета.

Люди могут решать мелкие вещи для себя — например, что они будут есть на обед или где проведут отпуск, — но великие — такие как выбор профессии, части Англии, где они будут жить, женятся они или нет, — им лучше оставить силе обстоятельств решить за них; если они предпочитают фразеологию, как я сам, пусть они оставят эти дела Богу. Когда Он устроил дела для них, не позволяйте им слишком спешить расстраивать Его устройство в раздражении. Если им не нравится их настоящее и другое открытие предлагается легко и естественно, пусть они примут это как знак, что они сделают изменение; в противном случае, пусть они следят за тем, чтобы не оставить сковородку ради огня. Человек, находясь в поле профессии, должен делать, как делают коровы, когда их помещают в поле травы. Им не нравится никакое поле; им нравится открытая прерия их предков. Они ходят, однако, вокруг своего нового жилища, осматривая изгороди и ворота с большим интересом. Если в какой-либо изгороди есть пробел, они обычно проходят через него сразу, в противном случае они смирятся достаточно довольными с задачей кормления.

Я, сэр,

Тот, кто думает, что знает пару вещей об Этике.

XX Первые принципы

Безосновательность наших идей

То, что наши идеи безосновательны или гнилы в корнях, мало кто из изучающих их будет отрицать; но они гнилы так же, как собственность есть кража, а собственность есть кража так же, как наши идеи гнилы в корнях, то есть это кража, и это не кража. Никакое право на собственность, никакая идея и никакая живая форма (которая есть воплощение идеи) не является неоспоримой, если искать достаточно далеко. Допустим, что наши мысли безосновательны, все же они таковы же, как сама земля, которая и безосновательна, и наиболее твердо основана, или, опять же, наиболее стабильна и все же наиболее в движении.

Наши идеи, или, скорее, я должен сказать, наши реальности, все они подобны нашим Богам, основаны на суеверных основаниях. Если человек — микрокосм, то космос — мегалантроп, и вот как мы приходим к антропоморфизации божества. В вечном маятниковом качании мысли мы создаем Бога по своему образу, а затем заставляем его создать нас, а затем обнаруживаем это и плачем, потому что у нас нет Бога, и так далее, снова и снова, как ребенку дают новые игрушки, он устает от них, ломает их и безутешен, пока не получит новые, от которых снова устанет и сломает. Если бы человек, который первым создал Бога по своему образу, был хорошей моделью, все могло бы быть хорошо; но он был впечатлен чрезмерным чувством собственной важности и, как естественное следствие, у него не было чувства юмора. Оба эти несовершенства он полностью и верно воспроизвел в своей работе, и с результатом мы знакомы. Все наши самые твердые и осязаемые реальности — лишь как ложь, которую мы говорили слишком часто, чтобы отныне подвергать ее сомнению. Но мы должны подвергать ее сомнению иногда. Не солнце вращается вокруг мира, а мы вращаемся вокруг солнца.

Если кто-то за то, чтобы исследовать и предъявлять требования к праву собственности, мы можем искать тоже и можем потребовать право государства против любого другого государства или против мира в целом. Но предположим, что мы преуспеем в этом, мы должны искать дальше и показать, по какому праву человечество вытеснило низших животных и по какому праву мы едим их, или они сами едят траву или друг друга.

Посмотрите, в какие зыбучие пески мы попадаем, если заходим слишком далеко от terra firma общего согласия! Ошибка проистекает из предположения, что существует какое-либо абсолютное право или абсолютная истина, а также из предположения, что истина и право менее реальны от того, что они не абсолютны, а относительны. В комплексе человеческих дел мы должны стремиться не к предполагаемому абсолютному стандарту, а к наибольшей сплоченности или удобству всех наших идей и практик; то есть к их наиболее гармоничной работе друг с другом. Ударить себя где-то мы обязаны: никакая идея не пропутешествует далеко, не столкнувшись с какой-либо другой идеей. Таким образом, если мы следуем одной линии вероятного удобства, мы находим удобным видеть все вещи как в конечном счете одно: то есть, если мы настаиваем скорее на точках согласия между вещами, чем на точках разногласия. Если мы настаиваем на противоположном взгляде, а именно на точках разногласия, мы обнаруживаем, что вынуждены прийти к выводу, что каждый атом — это индивидуальная сущность, и что единство между даже самыми объединенными вещами — лишь кажущееся. Если бы мы не настаивали чрезмерно — то есть не подчеркивали и не преувеличивали — ту часть, которая касается нас в данный момент, мы никогда не смогли бы понять ничего; правильный способ — преувеличивать сначала один взгляд, а затем другой, а затем позволить двум преувеличениям столкнуться, но добродушно и в соответствии с законами цивилизованной ментальной войны. Так мы видим сначала все вещи как одно, затем все вещи как многое и, в конце концов, множество в единстве и единство во множестве. Следует позаботиться о том, чтобы не принимать идеи, которые, хотя и очень приятны поначалу, не согласуются с нами впоследствии и продолжают подниматься в наших ментальных желудках, как чеснок в наших телесных.

Воображение

i

Воображение зависит главным образом от памяти, но в нем есть небольшой процент создания чего-то из ничего. Мы можем изобрести чуть больше, чем можно получить простым сочетанием запомненных вещей.

ii

Когда мы впечатлены лишь немногими, или, возможно, только одной из ряда идей, которые приятно связаны вместе, есть надежда; когда мы видим довольно много, есть ожидание; когда нам было представлено так много, что мы ожидали уверенно, а оставшиеся идеи не появились, есть разочарование. Так моряк говорит в пьесе:

«Вот мои руки, вот моя мужественная грудь, но где моя Мэри?»

iii

Какие трюки выкидывает воображение! Таким образом, если мы ожидаем человека на улице, мы превращаем дюжину невозможных людей в него, пока они еще слишком далеко, чтобы их можно было отчетливо увидеть; и когда мы ожидаем услышать шаги на лестнице — скажем, почтальона, — мы слышим шаги в каждом звуке. Воображение заставит нас увидеть бильярдный шар как способный проехать дальше, чем он проедет, если мы надеемся, что он это сделает. Оно заставит нас думать, что мы чувствуем, как поезд начинает двигаться, как только кондуктор сказал «Все в порядке», хотя поезд еще не начал двигаться, если другой поезд рядом начинает двигаться именно в этот момент, нет человека, который не будет обманут. И мы опускаем столько же, сколько вставляем. Мы часто не замечаем, что человек отрастил бороду.

iv

Однажды я читал об одном человеке, который излечился от опасной болезни, съев рецепт своего врача, поскольку решил, что это и есть само лекарство. Так и Уильям Сефтон Мурхаус [в Новой Зеландии] вообразил, что обращается в христианство, читая «Анатомию меланхолии» Бертона, которую он по ошибке получил вместо «Аналогии» Батлера по рекомендации друга. Но это его изрядно озадачило.

v

В Айви-Хэтч, пока мы брали пиво во внутренней гостиной, в баре поднялся невнятный шум голосов, среди которых я различил голос, говоривший:

«Воображение способно на любую чертовщину, почти на любую».

В то время я писал «Жизнь и привычку» и был очень искушен вставить этот отрывок. Ничего более правдивого об воображении еще не было сказано. Затем послышалось, как этот голос обратился к бармену:

«Полагаю, вы не доверите мне кварту пива, не так ли?»

Неопытность

Кант говорит, что все наше знание основано на опыте. Но каждое новое небольшое приращение знания не основано на нем, и все наше знание складывается из накопления этих малых новых приращений, ни одно из которых не основано на опыте. Значит, наше знание основано не на опыте, а на неопытности; ибо там, где нет новизны, то есть нет неопытности, нет и приращения опыта. Наше знание на самом деле основано на чем-то, чего мы не знаем, но оно превращается в опыт посредством памяти.

Это похоже на виды — мы не знаем причины вариаций, накопление которых приводит к образованию видов, и любое объяснение, упускающее это из виду, игнорирует всю сложность проблемы. Мы хотим знать причину того эффекта, который производит на нас неопытность.

Ex Nihilo Nihil Fit

Мы говорим, что у всего есть начало. Это одна сторона дела. Есть и другая, согласно которой у всего нет начала — начала, как и концы, являются лишь своего рода ступенями, вырубленными на ледяном склоне, без которых мы не смогли бы на него взобраться. Они существуют ради удобства и по жестокосердию людей, делающих из классификации идола, но они не существуют вне нашего чувства собственного удобства.

У Уильяма Сефтона Мурхауса [в Новой Зеландии] была любимая поговорка, что люди не могут разбогатеть, обмениваясь ножами. Тем не менее природа, кажется, действует именно по этому принципу. Все едят всех. Человек ест птиц, птицы едят червей, а черви снова едят человека. Это порочный круг, и все же, так или иначе, происходит приращение. Я начинаю сомневаться в принципе ex nihilo nihil fit.

Мы очень хотим найти способ получать что-то из ничего и возвращать это обратно. Получим ли мы когда-нибудь такой способ или нет, мы видим, как ясно воспринимаемое возникает из абсолютно невоспринимаемого и возвращается в него, и, что касается нас, это почти одно и то же. Предполагать непознаваемый субстрат как источник, из которого все происходит или развивается, равносильно предположению, что все они возникают из ничего; ибо то, что для нас не существует, для нас есть ничто; то, чего мы не знаем, не существует qua мы, а следовательно, не существует вовсе. Когда я говорю «мы», я имею в виду человечество в целом, ибо вещи могут существовать qua один человек и не существовать qua другой. И когда я говорю «ничто», я постулирую нечто, о чем у нас нет опыта.