«Письма Оливии: сорок лет истории Вашингтона»

Оливия.

ПРИЕМ В ВЕСТ-ЭНДЕ.

Способы и методы типичного светского мероприятия.

Washington, January 15, 1868.

В Вашингтоне происходит постепенная перемена. Старая монархия умирает. Эндрю Джонсон уходит. Если бы сейчас было лето, трава росла бы между камнями мостовой, ведущей к величественному крыльцу Исполнительного особняка, но движение политического и социального колеса жизни ничуть не замедлилось. Во многих отношениях кажется, будто время поворачивает нас вспять в своем полете и мы снова проживаем последние роскошные дни Людовика XV. Если мадам Помпадур здесь не во плоти, то она завещала этому блестящему республиканскому двору свой уникальный вкус в виде баночек с краской, румян, мушек, остроносых каблуков и оборчатых нижних юбок; платье с огромным шлейфом сзади, но такое короткое спереди, что открывает богатство воздушного, фантастического белого муслина; лиф с квадратным вырезом, так идущий королевской шее; открытый рукав, такой очаровательный для прекрасной руки. Это «стиль», который приняли прекрасные красавицы столицы. Наши письма призваны воплощать как политические, так и социальные темы; но, если говорить правду, дела народа Соединенных Штатов страдают из-за того, что ими не занимаются. Наши великие люди слишком заняты запутанным клубком следующей администрации. Хотя половина нынешней сессии уже пролетела, почти ничего не было достигнуто. Настоящая тяжелая работа представлена лобби, которое работает так же непрерывно и бесшумно, как коралловые строители в глубинах моря.

Генерал Батлер пытается просветить нацию по сложному вопросу финансов. Похоже, он взял быка за рога. Еще не решено, кто выйдет победителем, но народ может быть уверен, что генерал Батлер даст хороший бой. Как и Эндрю Джонсон, он может лишь указать на свой прошлый послужной список. Напомним, что доблестный генерал засвидетельствовал свое почтение отчиму отечества в день Нового года. Очевидец этого исторического события назвал «сцену» чрезвычайно «трогательной» и такой, которую долго будут помнить счастливые зрители. Сенсационный писатель работает над новой драмой, основанной на этой теме. Скоро она будет представлена на подмостках Национального театра под громким названием «Зарыть топор войны». Автор драмы в замешательстве, назвать ли это произведение комедией или трагедией. Это было бы чрезвычайно комично, если бы не финальная сцена, в которой Энди от чистого изнеможения втыкает топор в могилу, а мгновение спустя ускользает в безвестность, как грациозная змея или призрак Гамлета. Хитрый воин остается хозяином положения; вовсе не запертый, как муха в бутылке, но все еще способный быть полезным не только своим избирателям, но и массам своих восхищенных соотечественников.

Но зачем говорить о политике, когда социальные слои гораздо интереснее? Именно социальная звезда сегодня находится в зените. Новый кабинет обсуждается робкими кивками и шепотом, между глотками шампанского и сливочного мороженого, в великолепных гостиных модного Вест-Энда. Да, почему бы не дать нашим дорогим чикагским друзьям описание самой блестящей вечеринки сезона, которая состоялась в красивой резиденции принца-купца и члена Конгресса, достопочтенного Д. Маккарти из Сиракуз, штат Нью-Йорк. Поскольку гости были собраны по пригласительным билетам, из этого следует, что были представлены только сливки вашингтонского общества. Конечно, была толпа; но ведь не так уж неприятно быть раздавленным до смерти ужасными механизмами иностранного посла, генерал-майора и избранного вице-президента, или обнаружить себя заживо погребенным под сугробами белоснежного муслина или дорогого шелка и атласа, а ваши собственные маленькие ножки безнадежно запутались в чьем-то шлейфе, и вы поддерживаете себя в этом мучительном положении, сохраняя вертикальное положение благодаря близости вашего соседа. Это может вынести самый чувствительный человек, благодаря деликатному характеру этого мученичества.

Между 9 и 10 часами, и много часов спустя, карета за каретой подъезжали к величественному особняку, недавно занимаемому нашим нынешним послом в Англии. Двое свирепых полицейских охраняли ворота, и прибывающие гости проскальзывали сквозь их пальцы так же легко, как если бы они были атташе виски-ринга. Оказавшись вне кареты, вы обнаруживали, что стоите на изящной новой циновке, с которой ваши ноги не сходили, пока не коснулись персидского ковра внутреннего холла. Закутанные, в капюшонах и вуалях, вы поднимались по широкой лестнице, чтобы на первой площадке встретить американского гражданина бронзового цвета кожи с курчавыми волосами, который провожал вас в дамскую гардеробную. Служанки африканского типа мгновенно хватали вас и освобождали от вашей внешней оболочки или покрытия. Изящная французская горничная стояла наготове, чтобы придать последний штрих вашему туалету или уложить на место любой упрямый, как мул, локон, и исправить, если это было необходимо, любой маленький изъян или дефект вашего в остальном безупречного цвета лица. Когда вы были «в порядке», вы обнаруживали своего сопровождающего кавалера, ожидающего вас у двери, чтобы проводить вас, как и себя, в присутствие солнца и луны вечера, вокруг которых вращалась вся эта растущая планетная система. Глашатай у двери выкрикивает имя кавалера и дамы громовым голосом. Вы содрогаетесь. Это первое погружение в светскую жизнь; но вы всплываете на поверхность и обнаруживаете, что стоите лицом к лицу с герцогом и герцогиней в республиканском смысле этого слова. Вашу руку первым берет мистер Маккарти, высокий и элегантный человек, которого вы также знаете как одного из «солидных людей» в Конгрессе, каким он, безусловно, является и вне его. Затем вы касаетесь кончиков пальцев «моей леди», благородной матроны в пурпурном бархате, старинных кружевах и сверкающих бриллиантах. По правую руку от нее стоят две ее хорошенькие дочери с настоящими розами на щеках и настоящим цветом лица, достаточно нежным, чтобы быть украденным у молочных жемчужин. Никаких драгоценностей, кроме их ярких глаз. Никакого цвета в их безупречных белых муслиновых платьях, кроме маленьких пятнышек зеленого, которые просвечивают под богатым валансьеном. Вы оставляете их и пробираетесь в нишу глубокого старомодного окна. Занавеска наполовину скрывает вас, пока вы смотрите на сменяющуюся, сверкающую панораму, более великолепную, чем сон в летнюю ночь. Воздух пропитан ароматом редких экзотических растений и благоуханием бесчисленных носовых платков из паутинного кружева. Чуть дальше справа стоит слуга Ее Величества, Виктории Английской. В его простом гражданском костюме нет ничего, что указывало бы на его ранг или положение. Скромный орден, надетый на левой стороне груди, говорит вам, что он преемник сэра Фредерика Брюса; но по внешнему виду сэр Эдвард Торнтон не имеет никакого сходства со своим прославленным предшественником. Кажется, он наслаждается оживленной беседой с дамой высокого ранга, принадлежащей к его собственной миссии. Господин французский посол, изысканный, щеголеватый, отполированный, как стальная рапира, разговаривает с хозяином вечера. Граф Рааслофф, датский посол, обменивается комплиментами с генерал-майором Хантером. Хотя все грандиозные приемы в Вашингтоне украшены многими проживающими здесь дипломатами, они, кажется, проводят вечер так, словно это часть их служебного долга. Они держатся вместе, как любая другая колония, окруженная «внешними варварами». Мраморное лицо маленькой французской графини не расслабилось ни на линию от своей ледяной холодности, пока она не оказалась выброшенной в гардеробной наверху, в надежных руках иностранной горничной. Затем началось такое щебетание — искусственные певчие птицы в зале для ужина были полностью затмлены. Но давайте немедленно оставим этих холодных, высокомерных дам, которым нечем хвастаться, кроме так называемой голубой крови в их жилах. Мир никогда бы не узнал об их существовании, если бы какой-нибудь художник пера не набросал их портреты. У нас не было ослепительной иностранной звезды в обществе здесь с момента отъезда леди Нейпир. О, дух феи-крестной, направляй наше перо, пока мы касаемся наших собственных американских красавиц, самого прекрасного сестринства под солнцем. «Кто сегодня красавица бала?» — спрашивает каждый. Вам не назовут ее имени, читатель, но вы узнаете все остальное. Просто представьте мадам Помпадур в лучшие дни ее царственной красоты, выходящую из старой, изъеденной червями рамы, исполненную жизни и облаченную в один из тех белых парчовых шелков, на которые рука ткача набросала самые изысканные цветы. Волосы напудрены, завиты и уложены так, что сама леди не могла бы сказать, где заканчивается настоящее и начинается фальшивое. Передняя часть платья не более полуярда в глубину, но длинный заостренный шлейф сзади нельзя было измерить глазом; нужно было прибегнуть к ярдовой линейке. На ее левой щеке изящная маленькая мушка, а другая, еще менее очаровательная, на виске. Ожерелье из редкой старомодной мозаики застегнуто вокруг ее горла, и член Конгресса от Айовы, который, как говорят, является судьей, объявляет ее самой красивой женщиной в Вашингтоне. О, если бы газетные письма не должны были заканчиваться. Место для одной из прекрасных невест Чикаго, единственной любимой дочери сенатора Харлана, достойной супруги мистера Роберта Линкольна. Она выглядела настоящей лилией в этом сестринстве цветов. На ней был тяжелый белый шелк в рубчик с огромным количеством тюля и жемчуга.

До сих пор история была рассказана без единого слова о пире. Земля, небо и океан были ограблены и заставлены платить дань случаю. Искусственные певчие птицы щебетали в цветах, украшавших столы, в то время как радуга света окружала их. Этот прекрасный эффект был достигнут искусством газовика, и это изысканное устройство чуть не привело Чикаго к беде, ибо достопочтенный Н. Б. Джадд оказался в конце магической дуги, но вместо того, чтобы найти мешок с золотом, он едва избежал хорошего «поджаривания».

Мы снова коснулись руки хозяйки дома, и на этом все закончилось.

Оливия.

НА АРЕНЕ СЕНАТА.

Мистер Най и мистер Дулиттл скрещивают клинки в идеях и аргументах.

Washington, January 26, 1868.

Сенат снова напоминает ранние дни восстания, или, скорее, последнюю бурную зиму перед его кульминацией. Галереи плотно заполнены; голос красноречия звучит трубными нотами по всему залу; но вместо красивого, насмешливого лица Брекинриджа в качестве председателя, редкий старый Бен Уэйд поднимается, как солнце надежды, чтобы осветить неспокойные воды и помочь увести корабль Республики от скалистого берега. Едва ли капля в реке времени утекла с тех пор, как высокомерный Уигфолл поднялся и, сжав правую руку в вызове перед республиканской стороной, устремив свой пылающий взгляд на Чарльза Самнера, заявил, что не признает верности правительству Соединенных Штатов. Это было раздвоенное пламя, лижущее мраморную колонну, ибо сенатор Самнер сидел спокойный и неподвижный, как фигура Судьбы. Ушел и Дэвис, человек судьбы; и Тумбс, хвастливый гордец, с серебряноголосым Бенджамином, единственным человеком, наделенным тем же мелодичным, флейтоподобным языком, который очаровал нашу дорогую праматерь. И все же предательства осталось достаточно, чтобы служить закваской в случае, если сенатору Дулиттлу и президенту удастся внедрить его в буханку реконструкции.

Сегодня двое из самых воинственных, а также двое из самых могущественных людей в Сенате вступили в настоящий бой; но вместо мускулов против мускулов воздух был наполнен копьями аргументов и идей. Пусть перо ограничится описанием двух бойцов — сенатора Дулиттла из Висконсина и сенатора Ная из Невады.

Битва, как и Массачусетс, говорит сама за себя. Сенатор Дулиттл, дух тьмы президента, относится к человеческому роду так же, как бульдог к собачьему виду. Его аргументы жесткие и острые, как ряд сверкающих зубов, и совершили бы такую же ужасную казнь, если бы президент и небольшая партия лающей демократии у него на хвосте были достаточно сильны, чтобы сказать ему: «иди и побеждай». Скорее выше среднего роста, сложенный для силы, как голландский клипер, с коротко стриженными волосами и широкой, выступающей нижней челюстью, это должно быть было случайностью, что заставило его отпустить республиканскую платформу, или он должен был быть задушен силой, полностью вне его контроля. Но теперь, когда он крепко держится другой веры, никакая резолюция висконсинского сената, никакой горький протест возмущенных, оскорбленных избирателей не могут сдвинуть его ни на волосок. И к этому мощному сложению — пара блестящих стально-серых глаз, присутствие, которое легче почувствовать, чем описать, и у вас есть много материала, из которого можно сконструировать трехголового Цербера, достаточно сильного, чтобы охранять ворота — даже Исполнительного особняка.

Его противник, сенатор Най из Невады, имеет самую прекрасную голову в американском Сенате. Матушка Природа, должно быть, потратила свои силы и средства на эту красивую голову и широкие плечи. Первоначально предполагалось, что он должен быть ростом шесть футов и дюйм или два в чулках, но из-за некоторых случайностей, от которых никогда нельзя застраховаться, он едва достигает среднего роста. Его лицо представляет собой одно из тех редких зрелищ, те странные сочетания, в которых интеллект и красота борются за превосходство.

Глаза того неописуемого орехового цвета, которые загораются страстью или эмоцией, как вечернее платье под газовым светом. Нос, высеченный с точностью искусной стали скульптора, и рот, в котором живут характер, страсть и все изящества, аккуратно окаймленный приличной бородой, как и должно быть у каждого уважающего себя человека. Руки маленькие и бескровные, обычное сопровождение мощного мозга активного мыслителя. И последнее, но не менее важное: в нем достаточно электричества, чтобы отправить первоклассное сообщение вокруг света, с запасом для всех домашних целей.

Сенатский зал — мучительное место для глаз этой зимой. Его мебель, ковры и многие другие мелочи напоминают о расплавленном жаре. На полу пылающий красный ковер, и каждый стул и диван краснеют, как гвоздика. Красный и желтый цвета смотрят в лицо несчастному сенатору, куда бы он ни повернулся. Даже тот небольшой солнечный свет, которому удается просочиться в эту знаменитую палату, проникает, облаченный в эти два призматических, кошмарных цвета. Когда галереи переполнены, как сегодня, воздуха едва ли больше, чем в вакуумном насосе, и удивительно, что так много хрупких женщин могут оставаться так много часов, подвергаясь такой атмосфере. И теперь, когда галереи усыпаны темными фруктами, густыми, как колючая изгородь во время ежевики; это, принятое во внимание вместе со многими другими мудрыми причинами, может помочь объяснить большой демократический прирост в результатах последних выборов.

Никогда на памяти, даже во время расточительства последней войны, так много дорогостоящих костюмов не украшало наших американских женщин, как нынешней зимой в Вашингтоне. И Капитолий с его восточной роскошью кажется подходящим местом для грандиозного показа. Красивая блондинка, окутанная королевским пурпурным бархатом, не разбавленным даже тенью какого-либо другого цвета или материала, вызывает в памяти всех вдумчивых людей слова псалмопевца: «Они не трудятся, не прядут (или не пишут), но Соломон во всей славе своей не одевался так, как один из них».

Оливия.

СПИКЕР КОЛФАКС.

Его привязанность к матери — другие характеристики.

Washington, March 2, 1868.

Сезон Великого поста сложил свои мягкие, высиживающие крылья над утомленными приверженцами моды в Вашингтоне. Роскошные халаты, слабый чай и яйца всмятку сменили шлейфы Эжени, куриный салат и все те вкусные жидкости, которые, как предполагается, укрепляют божественную человеческую форму. Покаянный сезон Великого поста так же моден по-своему, как и блестящий сезон, который предшествовал ему. «Дженкинсам» не остается ничего, кроме как «свернуть свои палатки, как арабы, и так же бесшумно ускользнуть».

Но как выносливые местные цветы бросают вызов холодному морозу, так и гостеприимные двери спикера Колфакса распахиваются на своих бесшумных петлях раз в неделю, и знаменитый дом, известный как «особняк Сиклса», становится ульем, кишащим, переполненным медовым человечеством; и пусть будет записано, что никто в Вашингтоне не является социально таким популярным, таким любимым, как Скайлер Колфакс. Генерал Грант, человек, который живет за маской, поклоняется толпам, которые бросаются к его особняку, как индусы к буддийскому храму; но Скайлер Колфакс обладает магическим качеством знать, как покинуть стол спикера и, грациозно спустившись на пол, поместить себя среди масс американского народа, больше не над ними, а с ними, один из них — король сердец по своему собственному праву; также и плут, потому что он сначала крадет, а потом командует.

Излишне говорить, что все прилагательные, описывающие светскую жизнь в столице, давно истерлись до дыр. Почему Дженкинс не сказал правду и не сказал вместо «теплой сердечности, элегантной любезности» — равнодушие ручки насоса и металлическая улыбка? Почему он не сказал дорогим, хорошим людям дома правду, и только правду, и не сказал, что мадам герцогиня практикует улыбки или гримасы перед зеркалом и подает их своим дорогим друзьям на своих вечерних приемах? Почему улыбка не должна подходить так же хорошо, как ее корсет или лайковые перчатки? Слишком много улыбки без ямочек, чтобы скрыть дефект, разрушает гармоничное отношение черт лица. Не только это, но и приглашает ужас каждой модной женщины. Это прокладывает путь к морщинам, смертельным ударам каждой красавицы.

«Посмотрите на мое лицо», — говорит мадам Б—— из Балтимора, вдова королевской особы, самая красивая женщина трехскоростных лет в Америке, обращаясь к той, кто останется безымянной. «Вы не вдвое моложе меня, и все же у вас больше морщин, чем у меня; сказать вам почему?» «Конечно, мадам Б——». «Я никогда не смеюсь; я никогда не плачу; я делаю покой своим изучением». Теперь добавим, что эта пожилая красавица давно ушедшего поколения каждую ночь заключает свои тонкие пальцы в металлические наперстки, и делала это последние сорок лет; следовательно, ее рука сохраняет большую часть своей первоначальной симметрии, и увядание ее прелестей так же сладко и безупречно, как падающие листья розы.

Приемы спикера Колфакса в одном смысле слова не похожи на все остальные. Ни один видный человек в Вашингтоне не принимает своих тысяч поклонников и не говорит им после представления: «Это моя мать!» Она стоит рядом с ним, никто их не разделяет, имея сильное личное сходство с ним, в то время как она всего на семнадцать лет старше. В каком нежном возрасте началась ее любовь к этому мальчику Скайлеру — ни к чьему другому мальчику, даже если бы он был президентом! Она надела шелк-хамелеон и чепец с голубыми лентами, чтобы принять толпы, которые стекаются массами, чтобы отдать дань уважения ее сыну. Гордость наполовину дремлет в ее груди, но любовь бдительна и широко открыта. На ее лице нет металлического впечатления; подлинный, сердечный прием оказывается всем, кто отдает дань уважения ее кумиру. Поэтому люди приходят и уходят и удивляются, почему приемы спикера Колфакса не похожи на другие. Лишь очень немногие звезды первой величины в модном мире сияли в особняке спикера вчера вечером. Там был помощник судьи Верховного суда из Айовы со своей элегантной, одетой в лавандовое женой — женщиной, которая скользит по коварным водам общества в Вашингтоне так же грациозно и безопасно, как лебедь по своей родной стихии. Там был Дэвид Дадли Филд из Нью-Йорка — высокий, статный человек, по образцу дуба; и прекрасноликая женщина, с таким количеством золота на себе, что это наводит на мысль о возвращении к звонкой монете, как говорили, была новой женой. Марк Твен, тонкий юморист, присутствовал; настоящий лев, как он того заслуживает. Марк — холостяк, безупречный во вкусе, чей белоснежный жилет наводит на мысли о бесконечных ссорах с вашингтонскими прачками; но героизм Марка улажен на все времена, ибо такой чистоты и гладкости никогда не видели раньше. Его лавандовые перчатки могли быть украдены из какого-нибудь турецкого гарема, настолько они были деликатны в размере; но скорее — что угодно другое было более вероятно, чем это. По форме и чертам лица он имеет некоторое сходство с бессмертным Насби; но в то время как Петролеум — брюнет до мозга костей, Твен — золотистая, янтарного цвета, тающая блондинка.

Там были члены Конгресса. Присутствовал Джордж Вашингтон Джулиан; великий, одаренный, хороший, как он всегда есть, доказывая миру, что даже великое имя не может его погасить. Природа была в одном из своих самых щедрых настроений, когда она создавала его, ибо он возвышается над людьми, как гора, окруженная холмами. Он живет в более высокой атмосфере и вдыхает более чистый воздух, чем большинство конгрессменов, и это может объяснить то, что он всегда находится в правильном месте, никогда не сомневаясь. Люди знают точно, что Джордж Вашингтон Джулиан сделает в любом национальном кризисе. Поэтому он оставлен один, чтобы оценивать меры своей совести, точно так же, как земля оставлена на своей орбите, или магнитная стрелка на полюсе.

Оливия.

ВЫСОКИЙ СУД ИМПИЧМЕНТА.

Характеристики ведущих адвокатов и их аргументы.

Washington, March 14, 1868.

С молниеносной быстротой исторические разбирательства «Высокого суда импичмента» пронеслись по всей стране. Кости и жилы дела были отданы людям, но деликатные жизненные токи и детали, которые делают творение совершенным, если не собраны пером, должны быть похоронены в корзине для мусора старого Отца Времени. Декорум, достоинство, торжественность — порядок дня, и можно было бы так же хорошо попытаться сделать «яркое описание» похорон, как вплести в яркие цвета вступительные сцены величайшего судебного процесса в истории.

За пределами Капитолия, в толпе, инциденты не поддаются описанию. Люди там со всех концов страны, умоляющие, клянущиеся ради допуска — предлагающие несметные суммы за маленький незначительный кусочек картона. Но полиция, каменная, страшная, как «голова Медузы», закрывает двери перед их лицами, неумолимая, как указ гробницы. Ограниченное число честных, нежных сенаторов пытается протащить несколько любимых «аутсайдеров»; но полиция мгновенно созывается в «суд импичмента», и несчастный сенатор должен склониться перед величием закона. Билет — единственное «сезам, откройся», и кусочек желтого картона так ослепляет толпы, что даже Эндрю Джонсон на время забыт. Но счастливый обладатель билета, оказавшись за пределами суматохи снаружи, обнаруживает, что достигнут вход в другую атмосферу. Это как покинуть изголодавшуюся, иссохшую равнину у подножия горы и подняться в прохладный регион, почти среди вечных снегов. Сенатский зал, всегда холодный по сравнению с теплой, бьющей кровью Палаты, теперь завернут в судейские мантии холоднейшего серого цвета. Когда вспоминают, что сенаторам было разрешено четыре билета, а членам — половина этого числа, легко понять, что даже аристократию пришлось просеивать, чтобы заполнить галереи, и за исключением нескольких газетных корреспондентов, избранные принадлежат к самым гордым семьям страны или являются их атташе. И это самый значительный факт, что женщины держат почти все билеты. Они вплывают в мужскую галерею, как настоящий «военный корабль», встряхивают шелковый, перьевой кринолин, потирают свои маленькие перчаточные руки в экстазе восторга, и, наклонив головы значительно на одну сторону, смотрят с печалью на нескольких заброшенных мужчин, застрявших среди их числа, либо случайно, либо чтобы доказать миру, что род мужской при самых трудных обстоятельствах не вымер. Когда часы Сената указывают на час 1, сенатор Уэйд покидает кресло, и Верховный судья Чейз, облаченный в свои судейские одежды, входит в боковую дверь и занимает вакантное место. Очень скоро менеджеры импичмента выстраиваются в очередь, Бингем и Баутвелл берут на себя инициативу. Стол для их размещения был подготовлен, и когда они занимают свои места, тишина кажется мертвой, нерушимой, населенной только временем и пространством. Настал момент для произнесения самых торжественных слов, когда-либо звучавших в Сенате Соединенных Штатов — провозглашение сержанта-оружия, призывающего неверного президента встать и доказать свою невиновность или встретить справедливое наказание за свое преступление. Мгновенная тишина следует, и адвокаты обвиняемого продвигаются вперед и занимают свои места. То, что было неопределенностью, теперь является положительным фактом.

Эндрю Джонсон не встретит августейший трибунал лицом к лицу. Вечером в Белом доме будет государственный обед, и если о пиршестве можно думать в такой час, возможно, он занят меню. Людовик XV был занят своими порошками и ящиком с красками, Дюбарри, Помпадур и олениной, когда назревал шторм, который уничтожил его семью и смел невинных вместе с виновными с лица земли. Адвокаты, числом три, стоят перед трибуналом. Мистер Стэнбери — первый из числа, кто говорит. Острый и придирчивый, он, кажется, думает, что собирается взять день штурмом. Он скорее требует сорок дней на подготовку, вместо того чтобы просить об этом. За ним следует мистер Бингем, который ограничивается исключительно законом, без малейшего налета риторики или словесной живописи. Очень скоро Сенат удаляется для консультации. Затем полтора часа посвящаются сплетням в галерее, и у одного есть время осмотреть ряды сидений с оперным биноклем и собрать все красивые лица; и если вся правда и ничего кроме правды должна быть сказана, старая Матушка Природа (тем больше позор на нее) была так же скупа и подла в раздаче «великолепных глаз» и «сладострастных форм» сливкам общества, как если бы она только управляла семейными делами какого-то бедного никого, у которого нет ни малейшего шанса на Конгресс или любую другую честь в нашей любимой стране. Ограниченное число больших солитерных бриллиантов было видно; но хороший вкус исключает почти все бриллианты, кроме как в полном платье. Поскольку это был самый высокий суд в стране среди мужчин, можно было бы так же справедливо сказать, что это был самый высокий суд культуры, утонченности, моды и хорошего вкуса среди женщин. Если все элементы, которые делают людей великими, справедливыми и мудрыми, были найдены на полу, можно так же правдиво сказать, что галереи никогда не были заполнены такой чистотой, таким количеством того, что делает женщину связующим звеном между людьми и ангелами. Кто эта благородная женщина с серебряными волосами? Теща Эдвина М. Стэнтона. Другая, чье лицо время смягчило до осенней сладости и совершенства? Мать сенатора Трамбулла. Нет, нет; эта картина деликатности и грации, облаченная в шелк, окрашенный в оттенок мертвого лесного листа, с украшениями из мертвого золота в тон? Почему, это королева моды — жена сенатора, дочь Верховного судьи Чейза.

Больше нет времени замечать тех, кто избран среди женщин. Сенат собрался, и генерал Батлер имеет слово. Он принимает самый широкий, самый всеобъемлющий взгляд на дело. Он собирается оставить свой след в эпохе, если еще не сделал этого. Он кажется самим воплощением силы и воли. За ним следует судья Нельсон из Теннесси, один из адвокатов президента. Первоначально проповедник, мне сказали, он приносит тот же вид убеждения, чтобы воздействовать на Сенат, который он сделал бы на мятежных грешников. Поскольку Сенат не смотрит на себя в этом свете, из этого следует, что нужно будет использовать что-то более существенное; но, поскольку президент выбрал каждого из своих адвокатов для определенных личных качеств, очень вероятно, что он не ожидает от него ничего, кроме цветочных настроений — декоративного, вместо полезного. Судья Кертис, самый способный из адвокатов президента, сказал очень мало, казалось, вполне довольный пустой тратой слов судьи Нельсона. Уилсон из Айовы, один из самых способных судебных умов в стране, сделал несколько замечаний, из которых закон был кубической мерой; и, после некоторых поправок и голосования, день и люди исчезли; и так закончился один из великих исторических дней эпохи.

Оливия.

МИССИС СЕНАТОР УЭЙД.

Создательница и участница триумфов своего мужа.

Washington, March 17, 1868.

Спокойствие крадется над неспокойными политическими водами, и пока мы ждем следующего акта в великой драме, давайте приблизимся к тем, кто внезапным поворотом колеса судьбы поднят высоко над толпой. Никогда, даже во времена Французской революции, женщины не играли более заметных ролей в национальной игре политики, чем в настоящее время в Вашингтоне. Можно правдиво сказать, что нет ничего более злокачественного и душераздирающего по своему воздействию на хорошего человека, чем жгучее желание быть президентом. Боже, помоги человеку, когда это железо вошло в его душу, ибо эта огненная амбиция выпивает всякую другую сладкую добродетель, точно так же, как июльское солнце слизывает журчащий ручей и драгоценную каплю росы. Не только человек поглощен амбициями; это также женщина, которая в этом, как и во всем остальном, часто берет львиную долю. Именно Ева первой вкусила плод и дала его Адаму, и он тоже вкусил его. Это женщина, у которой, по-видимому, есть все, что видимый или невидимый мир может даровать, и все же, как принцесса в сказке, считает свое место неполным, если яйцо птицы Рух не подвешено в центре украшенной драгоценностями комнаты. Есть только одна позиция при «республиканском дворе», которую эта самая элегантная женщина не достигла. Она никогда не «царствовала» в Белом доме. Всякий другой триумф приелся ее вкусу, и если нация хотела бы, чтобы самые лучшие и одни из самых больших бриллиантов в стране сверкали в Исполнительном особняке, а самая грациозная и королевская женщина дня ела хлеб и мед в национальной кладовой, они поспешат отозвать свою поддержку от любого военного вождя и возложить ужасное бремя на человека, который в этот самый момент шатается под такой тяжестью, которую любой верный государственный служащий может очень хорошо нести.

Пойдем, читатель; давайте оставим пыльную дорогу легкомыслия и моды. Приходите в прохладную, освежающую тень. Вы находитесь в присутствии женщины, к которой, по всей вероятности, будет вскоре направлен взор этого великого народа. Она в полном расцвете среднего возраста, высокая и с выдающейся внешностью, какой можно представить римскую матрону во времена итальянской славы, и казалось бы, что она именно такая пара, которую ее грубоватый и откровенный муж выбрал бы для долгого жизненного пути в двойной упряжке. Очевидно, что он должен был выбирать по качествам, которые изнашивались бы при самых трудных обстоятельствах; и материал должен был оправдать его ожидания, иначе почему они должны иметь такое сильное личное сходство друг с другом — то же самое выражение лица — если только они не страдали и не радовались вместе, и рука об руку не пробовали горькое со сладким?

В Вашингтоне хорошо известно, что миссис Уэйд не имеет ни малейшего желания блистать в модном мире; что ее слышали выражающей свое крайнее отвращение к формальному приему; даже шептались те, кто должен знать, что у нее есть старомодная любовь к щелканью спиц для вязания; и нация может еще узнать, что причина, по которой сенатор Уэйд всегда стоял так твердо за правду, заключалась в том, что его ноги были обуты в чулки домашнего производства, ибо это не более удивительно, чем если бы Архимед имел хоть малейшую точку, на которую можно было бы поместить свою опору, он мог бы сдвинуть весь мир.

В течение многих лет имя миссис Уэйд было заметно связано с общественными благотворительными учреждениями в Вашингтоне, а также в других местах. Говорит секретарь «Дома для мальчиков-газетчиков»: «Именно ее частная благотворительность будет помниться дольше всего, ибо еще предстоит узнать, когда достойный объект был отправлен из ее присутствия без облегчения».

Когда мы вспоминаем ее научную культуру, ее обширное чтение и ее знакомство с лучшими умами эпохи, не казалось бы почти, что эта вторая трагедия, это самоубийство вместо убийства в Белом доме, было провиденциальным средством, принятым для очищения залов законодательства у самого источника? Ибо если сенатор Уэйд дрейфует в Исполнительное кресло, не по своей вине или усилию, не связанный никаким обещанием другу или врагу, что мешает ему схватить руль корабля государства и, с помощью Конгресса, вывести его из бурунов в спокойные, тихие воды республиканского процветания и мира? Поскольку только Геркулес может выполнить эту работу, это может объяснить преемственность, а также ясную голову, широкие плечи и крепкое сердце сенатора Уэйда; и когда случится, что его будет сопровождать в Исполнительный особняк та же социальная атмосфера, которая характеризовала дни миссис Адамс и миссис Мэдисон, не покажется ли это возвращением к честной простоте наших предков или как долгожданное совершенствование юных дней Республики?

Оливия.

НА ПРИЕМЕ У ПРЕЗИДЕНТА.

Отвратительные манеры сотрудника французской миссии — Статный генерал Хэнкок.

Washington, March 24, 1868.

Хорошо известно, что в любой стране иностранные дипломаты одними из последних покидают правящую династию. Вчера вечером это в очередной раз подтвердилось присутствием множества зарубежных послов в резиденции президента. Среди них выделялся представитель французской миссии, парижанин до мозга костей, Джонни Крапо во всей своей красе. Вместо бутоньерки в петлице болтались награды Луи Наполеона; и если мы скажем, что его белые лайковые перчатки были безупречны, что его галстук затмевал собой величайшие триумфы Бо Браммелла, а сам он был настолько прост в форме и чертах лица, насколько это может позволить себе только француз, мы получим полный портрет иностранной дипломатии, за одним исключением. Это был маленький ювелирный театральный бинокль, который он держал в левой руке, и когда наши соотечественницы с обнаженными ослепительными плечами приближались к этой августейшей особе на определенное расстояние, бинокль мгновенно наводился точно на открытые участки тела, причем без малейшего страха или колебаний, подобно врачу, который подносит микроскоп к кусочку свиного деликатеса, когда по всей стране разносится крик о трихинеллезе. Возможно, это и есть верх французского вкуса и хороших манер, но для американца это просто отвратительно. Есть разница между частной жизнью и публичной сценой; между кентерберийской танцовщицей и дочерью сенатора. Именно потому, что мы относились к иностранцам так любезно и снисходительно, они научились презирать нас.

С 8 до 11 часов вечера резиденция президента была переполнена толпой, во многих смыслах поистине драматичной. Там были те, кто пришел посмотреть на «шоу», и те, кто сам был экспонатом. Нет более верного признака упадка развлечений, чем отсутствие женщин, а вчера вечером мужчин было в десять раз больше, чем представительниц прекрасного пола. Несомненно, эти мужчины были привлечены туда, чтобы выразить свою симпатию или удовлетворить любопытство; но президент Джонсон казался равнодушным ко всему окружающему. Его нечитаемое лицо озарялось улыбками, и когда Дженкинс сообщит миру, что он «принимал своих друзей с сердечностью и элегантным гостеприимством», он, вероятно, будет так же близок к истине, как это вообще позволено Дженкинсу в силу его профессии. Президент был окружен своим прославленным кабинетом, за одним исключением. Главу представлял так называемый государственный секретарь, и секретарь Томас (временно исполняющий обязанности) довел это остроумное сочетание до позорного конца. Поскольку настоящий государственный секретарь был убит примерно в то же время, что и наш незабвенный Линкольн, кажется, что нынешнему должностному лицу позволено задержаться лишь для того, чтобы доказать миру, как страшно пережить свою некогда полезную, достойную и вполне завершенную жизнь. Пусть эта великая, сердечная нация простит его и начертает на его живом надгробии: «Здесь лежит человек, который приблизил свою смерть желанием стать президентом».

Секретарь Маккалох, холеный, елейный, светловолосый, помогал оживить фон президентского портрета; и, глядя на него, вряд ли можно было осознать, что он — тот камень, о который разбились надежды стольких соискателей должностей; и все же в его рте есть некая резкость, напоминающая табакерку, которую закрыли и убрали до лучших времен. К его руке прильнула дама с благородным лицом, одетая в мерцающее море зеленого муарового антика, с бесчисленным количеством молочных жемчужин на себе, и незнакомцы называли ее миссис Маккалох. Отец Гидеон занимал ту же позицию и находился в той же позе, что и на великой исторической картине, написанной Карпентером. С тех пор как он завладел гусыней, несущей золотые яйца, он помогал каждому президенту усесться себе на плечи, точно так же, как Синдбада поддерживал «Старик с моря»; и если наш следующий президент окажется в седле, то только печать великого Соломона или сверхчеловеческий героизм смогут справиться с этим морским волшебником, ибо, по всем признакам, он станет национальным атрибутом на все времена. Секретарь Браунинг — человек среднего роста с лучезарным лицом, привлекательный, как полосатое яблоко. Под руку он вел молодую хорошенькую женщину, и всем было очевидно, что если кто-то и уйдет в отставку со своего поста, чтобы прислуживать президенту или заниматься другими важными делами, то дела будут вестись так же добросовестно, как у генерального прокурора, или с той же прилежной рутиной, которая характеризует его как эффективного министра внутренних дел.

Там был генерал Хэнкок, самый красивый мужчина, на которого когда-либо падал женский взгляд на военной службе. Неважно, что там с его послужным списком в Новом Орлеане; неважно, по каким сомнительным причинам он оказался в Вашингтоне. Королева Бесс, одна из величайших женщин, когда-либо живших на свете, немедленно сделала бы его премьер-министром, и если Эндрю Джонсон желает подражать этой прославленной женщине и добавить славы своему закатному правлению, никто, кроме Сената, лишенного самых возвышенных чувств, не станет ему мешать. Возвышаясь на целую голову и плечи над иностранными министрами и всеми остальными в зале, поневоле поднимаешь глаза, чтобы разглядеть звезды на его погонах, точно так же, как их поднимают к пылающей звезде, покоящейся на ремне Персея, что доказывает, что он один из величайших генералов на небесах.

До сих пор президентский прием был верным образцом различных слоев общества; этот последний стал исключением. Там были лишь немногие доверенные советники президента и те, кто был связан с ним интересами, остававшиеся в комнате вместе с ним, разделяя и вкушая честь, которая, как они, должно быть, чувствовали, ускользает из рук. Секретарь Сьюард принимал гостей рядом с миссис Паттерсон. Генерал Хэнкок проводил свой прием на небольшом расстоянии от президента; в то время как дежурный полицейский и маршал Гудинг, которому приходилось выполнять задачу представления гостей, выглядели так, будто хотели, чтобы этот фарс поскорее закончился. Восточный зал казался огромным ульем, кишащим чернокожими медоносными пчелами, и, если уж говорить правду, королев в нем было так же мало, как и в любом другом благовоспитанном, респектабельном улье. Ровно в 11 часов оркестр морской пехоты убрал свои блестящие трубы и растворился в темноте, гости исчезли, и резиденция президента осталась наедине со своими тревожными снами.

Оливия.

МЭРИ КЛЕММЕР ЭЙМС.

Дань уважения талантливому корреспонденту «Нью-Йорк Индепендент».

Washington, March 31, 1868.

Четвертый день процесса по великому делу об импичменте стал памятным благодаря речи Бенджамина Ф. Батлера. Пока он возводил свою башню из блеска и логики, молния играла с ее основанием, и когда он закончил, великие города Союза знали не меньше, чем мы, сидевшие в пределах слышимости его голоса. Борьба за получение билетов была равна, если не превосходила, первому дню процесса, и та же элегантная, аристократическая толпа заполнила галереи, причем женщины, как обычно, превосходили числом мужчин. Единственная по-настоящему отвратительная вещь, связанная с процессом, — это билетная система. Допустим, толпа действительно собирается в Капитолии, там царит самый совершенный порядок, и на дежурстве так много полицейских, что очень легко защитить Сенат и сдерживать волны человечества. Жена бакалейщика, самый скромный гражданин, имеет такое же право слушать процесс об импичменте, как жена или друг конгрессмена; и когда галереи должным образом заполнены, что мешает полиции встречать опоздавших и разворачивать их нежелающие идти шаги? Все, что отдает аристократизмом или исключительностью, должно быть немедленно растоптано ногами каждого американского гражданина. Именно массы являются настоящей аристократией, потому что они — источник всей власти; и в тот момент, когда наши государственные служащие осмеливаются проводить границы, которые хоть как-то мешают этому великому, добродушному водовороту, самый малый из этой массы может положить камень в пращу, которая сработает не хуже, чем галька бессмертного Давида.

Сенатор Уэйд покинул кресло, и его немедленно сменил главный судья Чейз. На мгновение давайте осмотрим это холодное, надменное, красивое лицо. Ни на секунду нельзя представить, что по его венам бежит огонь. Его губы шевелятся, но до галереи доходит лишь невнятный звук. «Нью-Йорк Индепендент», должно быть, ошибается, когда говорит, что «он стал другом Эндрю Джонсона, кумиром молодой Демократии». Амбиции могут поглощать его своим неугасимым огнем, но, имея перед глазами труп Уильяма Г. Сьюарда, он никогда не совершит самоубийства. В зале Сената тихо, как в склепе. Оратор дня встает, и тысячи глаз внезапно фокусируются на нем. Слово предоставлено Бенджамину Ф. Батлеру. История связала имя Берка с Уорреном Гастингсом; и неразрывно должны быть связаны имена Батлера и Эндрю Джонсона. Мистер Батлер не оратор. Он не пытался произвести впечатление на присяжных. Он просто прочитал великую речь всей стране, ожидая, что люди прочитают ее вслед за ним и рассудительно взвесят ее аргументы; заметят сильные стороны и почувствуют, что Бенджамин Ф. Батлер доказал, что достоин задачи, возложенной на него как на доверенного слугу американского народа. Собирая дары для этого редкого сына, нужно сказать, что старая матушка Природа отказала ему в красоте; но он сумел перехитрить капризную старуху и в конце концов сравняться с ней, ибо среди немногих красивых женщин на галерее Бланш Батлер, его миниатюрная дочь, была прекраснейшей из прекрасных. «Какое сильное сходство между ними!» — говорите вы. Кривые глаза выпрямлены, немного увеличены в размере, и в оба вложен тот же огонь. В одном случае вы видите пару восточных миндалевидных глаз, которые нигде не встретишь, кроме как на мадоннах Корреджо. В другом — глаза, принадлежащие Бенджамину Батлеру. Описание окончено. На свете нет ничего, из чего можно было бы состряпать сравнение.

В эксклюзивной толпе, заполнившей галереи, можно сказать, было два великих подразделения — аристократия и пресса. Первые были вознесены на свои места благодаря своим социальным связям; вторые — божественным правом быть помазанными суверенами в мире разума, рожденными для своего наследства, как Бурбоны и Габсбурги. Среди ограниченного, но строго эксклюзивного круга можно было заметить тонкое, одухотворенное лицо Мэри Клеммер Эймс из «Нью-Йорк Индепендент». Она пишет стихи; газеты говорят нам об этом. Она также пишет величественную, торжественную прозу. Иногда она бывает горькой и едкой, как знают многие наши общественные деятели. Как легко и плавно должен работать механизм ее ума! В шестеренках ее мозга нет внезапных толчков, ибо ее лицо почти так же гладко, как у младенца с ямочками на щеках. Она — чистая женственность, от низкого, красивого лба до сужающихся пальцев, и когда придет время, что женщина встанет на истинную платформу равенства и справедливости, Мэри Клеммер Эймс, вместе со всем остальным сестринством, будут помнить как благородных пионеров, чьи объединенные усилия в одиночку совершили великое дело.

Говоря о женщинах в мире разума, Анна Э. Дикинсон выступала здесь вчера вечером перед модной аудиторией, и, поскольку мы дали торжественную клятву говорить только честные слова, мы должны сказать, что нам не нравится ее слушать. То, что она блестяща и одарена, что Филадельфия имеет основания гордиться этим талантливым ребенком, отрицать бесполезно. Но боже упаси женщину, когда с ее губ перестает капать мед, когда из коралловой расщелины исходит только желчь! Она не отдает Республиканской партии никакого кредита за то, что та сделала, а лишь осыпает ее оскорблениями и бранью за то, что она не сделала больше. Она обрушивает аргументы на головы ударами кувалды, но забывает использовать самое сильное, самое верное, самое фатальное оружие женщины — тот украшенный драгоценностями, безымянный, заколдованный кинжал, который, если окажется в руке слабейшей из нас, никогда не промахнется мимо сердца.

Оливия.

НА ПРОЦЕССЕ ОБ ИМПИЧМЕНТЕ.

«Временно исполняющий обязанности» Томас, раскритикованный генералом Батлером — Доброта жены сенатора Уилсона.

Washington, April 14, 1868.

Интерес к процессу об импичменте растет. Удары агрессивного Батлера встречают и иногда парируют острой рапирой Эвартса или крепким клеймором Стэнбери. Президент мудро выбрал одних из самых тонких умов страны для своей защиты, и почти стоит плодов всей жизни посидеть в присутствии такого суда: присяжные, состоящие из лучших людей каждого штата, адвокаты с обеих сторон — отборные люди страны, в то время как некоторые свидетели имеют мировую репутацию, а зрители, за редким исключением, — редкие экзотические растения, собранные из лучших оранжерей страны.

Словесные поединки с обеих сторон в пятницу и субботу были настоящим пиршеством для тех, кто любит видеть, как разум встречается с разумом — кто наслаждается шумом и грохотом идей; но какой смысл ворошить выгребную яму, в которую погрузился Эндрю Джонсон и для которого нет земного воскресения? Разве страна не больна до смерти этими ядовитыми испарениями? Эндрю Джонсон нарушил законы страны. Во имя самого скромного гражданина, что можно предложить в его защиту?

Мудрец из «Трибьюн» говорит: «Придерживайтесь сути, джентльмены; придерживайтесь сути», и плакат с этой надписью должен демонстрироваться перед их глазами в каждой лояльной газете страны. Разговоры президента с генералом Шерманом и другими офицерами не имеют для народа Соединенных Штатов большего значения, чем его деликатные полуофициальные беседы с миссис Кобб. Если мы должны иметь одно, почему бы не иметь другое? Почему бы не позволить земле сотрясать свои скалистые бока, и пусть одна широкая ухмылка растянет ее ужасный рот от Плимут-Рока до серебряных песков тихоокеанского побережья? «Придерживайтесь сути, джентльмены; придерживайтесь сути».

На все будущие времена генерал Лоренцо Томас будет известен только как Томас «Временно исполняющий обязанности». Даже мальчишки-газетчики кричат: «Вот ваша вечерняя газета. Показания “Временно исполняющего обязанности”». Если бы поэт прожил достаточно долго, чтобы увидеть этого человека, он никогда бы не написал: «О, слабость, имя тебе — женщина!», если бы не добавил оговорку, намекающую на то, что иногда матушка Природа в своей спешке совершает ошибки; ибо Природа предназначала Лоренцо Томаса быть женственным. Она дала ему тонкую талию и покатые плечи, высокий подъем стопы и сужающиеся пальцы, а вместо бороды посадила несколько семян на подбородке; и долгие годы культивации лишь доказали, что некоторые произведения природы не будут процветать на чужой почве. Если требовалось еще какое-то доказательство, то это его показания перед Сенатом в пятницу, когда он говорит: «Мистер Стэнтон положил руку мне на плечо, как он обычно делал, по-свойски, и говорит...» Неважно, что именно. Поскольку героический и достопочтенный военный министр до сих пор не совершил ни одной ошибки, не следует ли сделать вывод, что он знал то, что было так искусно скрыто от взоров смертных? Духовное общение между ними, должно быть, было полным.

Если нужно было что-то еще, чтобы затронуть сочувственную струну в душе каждой женщины на огромных галереях, чтобы приблизить ее к сочувствию Лоренцо Томасу, так это жестокий, беспощадный способ, которым генерал Батлер обнажил сердце этого интересного свидетеля. Он выставил на свет божий его маленькие милые причуды и слабости, точно так же, как хирург извлекает странные вещи с помощью скальпеля. Галереи вздохнули с облегчением, когда пытки закончились.

Было приятно, наконец, увидеть солдатскую фигуру генерала Шермана, приближающегося к свидетельской трибуне. В зале Сената в этот момент есть мужчины и красивее, но ни одного с более тонкой или изысканной выделкой. Высокий лоб и орлиные глаза; тонкая, подрагивающая ноздря и квадратные мужественные плечи; мышцы из стальной проволоки. Как изысканный струнный инструмент, он должен быть настроен на концертный тон, и тогда последует такая восхитительная мелодия; но если он расстроен или у него порвана струна, ужасный диссонанс обязательно последует. Он может быть лучшим из мужей и отцов, но совершенно ясно, что Природа была намерена создать хорошего солдата, лидера среди людей, и в данном конкретном случае она не ошиблась.

Читатель, пусть ваш мысленный взор блуждает по галереям. Справа от дипломатических мест сидит женщина, напоминающая английскую герцогиню. Она не хрупкая и не сильфидоподобная; напротив, ничего не будет сказано о весе. Она выглядит элегантно и достойно. Ее черная струящаяся драпировка — муаровый антик; дорогой кашемировый платок небрежно откинут назад с плеч, а сиреневые перья танцуют и развеваются при каждом повороте ее головы; аметисты и бриллианты свисают с ее ушей, а левая рука сверкает тяжестью целого состояния. Хотите знать ее титул? Это та самая, чье имя облетело всю страну в связи с принцем Уэльским в то время, когда жители Готэма пировали с принцем и предоставили ему партнершу. Вспомнится, что в тот самый важный вечер пол провалился в подвал, и есть люди сегодня, которые не мудрее, чем сказать: «Неудивительно! Неудивительно!». На небосклоне богатства и моды в Вашингтоне эта царственная женщина — пылающая звезда первой величины; или, точнее говоря, она — Плеяды, Гиады и, возможно, еще и «Большой ковш».

А теперь, читатель, вы должны узнать о жене сенатора, которой сегодня нет на ее заветном месте по той причине, что она отдала свой билет одному из избирателей своего мужа, и поэтому, как и самый скромный из нас, вынуждена оставаться дома. Хотите знать этот чистый тип женственности, которая говорит своими собственными устами: «Мы обязаны нашим избирателям больше, чем самим себе»? Хотите знать женщину, чья искренняя жалость остается неоспоримой среди всей этой легкомысленности и порочности, и чья неброская благотворительность была бы такой же освежающей и повсеместной, как вечерняя роса, если бы источник ее был таким же неиссякаемым, как ее собственное щедрое сердце? В Вашингтоне едва ли найдется общественное благотворительное учреждение, в списках которого не было бы ее имени, и она одна собрала первую тысячу долларов, которая сделала «Дом для беспризорников» успешным.

В мечети мусульман есть святые места, куда только «верные» могут ступать босыми ногами, и есть некоторые человеческие жизни, настолько очищенные и возвышенные, что только перо Ангела-летописца достойно запечатлеть их мимолетные свет и тени, их борьбу в их восходящем полете. Ах! читатель, хотите знать, почему сенатор Уилсон так близок сердцу холодной, надменной Массачусетса; почему у него меньше всего земных благ из всех людей в Конгрессе; почему он так мужественно борется за бедных и угнетенных; почему он один из самых популярных и любимых людей в стране? Это потому, что он укреплен и утешен, и доспехи для жизненной битвы надеваются дома.

Оливия.

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ БЕНДЖАМИН Ф. УЭЙД.

Считается подходящим материалом для президента.

Washington, April 21, 1868.

Предсмертные судороги восстания заканчиваются процессом об импичменте. В то время как Грант раздавил голову гадины в Вирджинии, а кишащие легионы Шермана разрубили монстра пополам, лояльному Конгрессу осталось разобраться с той частью змея, о которой говорят, что она «никогда не умирает, пока не зайдет солнце». Смертоносный треск Ку-клукс-клана доносится до нас на дыхании мягкого южного ветра; одинокая тростниковая чаща все еще вторит крику преследуемого беглеца; рука паралича сковывает наши южные сестринские штаты; и нация больна сердцем, почти до смерти. Но теплый свет другого восхода солнца уже на нас. Новый день уже занимается на Востоке, и грядущий человек стоит перед народом, которого судьба призвала быть лидером и направить корабль государства в мирное море. Да здравствует! Бенджамин Ф. Уэйд из Огайо.

Массачусетс выделил ему место для рождения, но великий Запад вскормил его на своей широкой груди, и там его разум впитал грандиозный пейзаж озер с ямочками и солнечных, поцелованных росой прерий, и там он научился, независимо от цвета кожи или пола, преданности своей расе.

Человек, сделавший себя сам, подобно нашему незабвенному Линкольну, смотрящий на мир теми же добрыми карими глазами; но на этом сравнение заканчивается. Мистер Уэйд не высокий, не неуклюжий и не неловкий. Скорее выше среднего роста, широкоплечий, он, по-видимому, был создан для дела, а не для украшения, как печатный станок или паровой двигатель. Красив по той причине, что в его форме или чертах лица нет ни одного слабого места; статен, потому что каждая деталь чисто мужская, без следа другого пола, если только душа его матери не смотрит из его карих глаз — ибо хорошо известно, что мистер Уэйд — один из самых добрых людей в Конгрессе, а также лучший и самый верный друг женщин. Только за это мы стоим в его присутствии с непокрытой головой. Именно сенатор Уэйд внес в Конгресс законопроект, дающий женщине в округе Колумбия право владеть своей собственностью и доходами в прямой оппозиции к правам распутного мужа. Именно его личные усилия в самом начале изменили законы Огайо в пользу женщин; и, говоря его собственными словами: «Я сделал это не потому, что они женщины, а потому, что это правильно. Сильные не имеют права угнетать слабых».

Сидя в его присутствии на днях, мы рискнули заметить: «Как случилось, мистер Уэйд, что вы подписали петицию миссис Фрэнсис Лорд Бонд, рекомендующую ее на консульскую должность? Вы действительно посоветовали бы стране дать женщине такую должность?»

Дух веселья заплясал на его лице, когда он ответил: «Я подписал бы любую петицию, которая гласит то, что гласила та. Там было сказано: “если она может выполнять обязанности лучше, чем кто-либо другой?” У меня были сомнения на этот счет; но если она может выполнять работу лучше, чем кто-либо другой, я не стал бы препятствовать ей только потому, что она женщина».

В памяти каждого из нас было время, когда содрогающийся холод подкрадывался к жизненно важным органам нации. Тогда простой, прямолинейный, честный человек был вознесен над всеми остальными, высоко к самой вершине власти. Как Бог дал ему свет видеть правду, он вел нас через дым битвы, через горящую пустыню войны, и когда зеленый оазис мира был в поле зрения, он пал от пули убийцы. Это Судьба, это Бог, который протягивает свою руку и снова возносит другого прямолинейного, непритязательного человека на самое высокое место, которое может дать американский народ? Как у сенатора, у кого был более чистый послужной список? В каждом кризисе, по каждому национальному вопросу, кто хоть на мгновение сомневался, где окажется Бен Уэйд? Кто когда-либо заставал его балансирующим на заборе, если семена жизни или смерти должны были быть посеяны по всей стране? Признавая, что у него нет лоска Честерфилда; что он иногда прибивает свои предложения словами, известными своей силой, а не элегантностью и красотой (или которые можно было бы вообще опустить); что он, возможно, не обладает всей классической культурой, которой могут похвастаться некоторые из его собратьев-сенаторов; все же, как народ, измученный и обремененный, давайте поблагодарим нашего Создателя за Бенджамина Ф. Уэйда — доброго, благородного, честного гражданина, великого не в самом себе, ибо люди сами по себе ничтожны, но великого, точно так же, как математическая фигура, которая стоит, чтобы представлять расстояние до солнца. Его можно стереть, как цифру на большой классной доске, но принципы, воплощенные в нем, так же долговечны, как гранитные горы его родного штата.