В начале восстания полковник Стовер жил независимой жизнью фермера в обеспеченных обстоятельствах. Его большая ферма была хорошо укомплектована скотом, а его амбары были полны. Его дом вскоре стал известен как своего рода место отдыха и передышки для бегущих беглецов Союза. После отъезда семьи здания были разрушены. После его смерти его вдова осталась с тремя маленькими детьми и скудным пропитанием. Миссис Стовер никогда не просила Конгресс возместить ей какие-либо убытки.
Посетители Белого дома в течение последних двух или трех лет могут сохранить память о достойной, статуарной блондинке с несколькими очень прекрасными чертами, которые одна модная бабочка однажды сказала, что сделали бы любую женщину красавицей, если бы она только знала, как извлечь из них максимум. Миссис Стовер никогда не становилась звездой в модных кругах, и теперь, когда она покинула веселую столицу, возможно, на всю жизнь, ее помнят те, кто знал ее лучше всего, как очаровательную спутницу домашнего очага, истинную дочь и рассудительную мать.
Старший сын миссис Джонсон был убит. Вскоре после получения диплома врача он был назначен хирургом в Первую пехоту Теннесси. Одним ярким весенним утром, отправляясь в свои профессиональные обязанности в избытке молодости, здоровья и духа, он вскочил на лошадь брата-офицера. Он проехал лишь небольшое расстояние, когда высокомерное существо внезапно встало на дыбы; молодой человек был внезапно отброшен назад и, упав на замерзшую землю, был мгновенно убит. Сотрясение сломало его череп. Миссис Джонсон скорбела об этом сыне, как Иаков о своем любимом Иосифе, и не только мать, но и вся семья оплакивали с необычайной остротой его безвременную смерть.
Роберт Джонсон, старший из живущих сыновей, вступил в армию добровольцем, будучи еще молодым мальчиком; и получил должность среди старших мужчин из-за своего отца. Именно в это время он сформировал ужасную привычку к невоздержанности. Как только миссис Джонсон обосновалась в Белом доме, она послала за этим сыном, надеясь, что его ответственная должность личного секретаря президента и личное влияние его сестер и ее самой смогут исправить его; но увы! она обнаружила, что его новая должность, в ее окружении, была еще более тяжелым грузом смерти для ее надежд. Умный, добродушный «Боб», молодой человек, который имел ухо президента в любое время, был другом каждого. Толпа следовала за ним, куда бы он ни пошел. Самые изысканные блюда Уилларда и Велкера были поставлены перед ним, и миниатюрные реки были сделаны, чтобы плавать с вином. Роберт Джонсон сейчас находится в приюте, надеясь и пытаясь преодолеть этот порок. В течение нескольких месяцев своего пребывания в Вашингтоне он не вызвал никакой вражды и оставил много истинных личных друзей.
Эндрю Джонсон-младший, самый младший ребенок, который составляет четвертого и последнего из детей миссис Джонсон, — это мальчик 15 лет, посещающий колледж для молодых мальчиков в Джорджтауне, округ Колумбия. Он стройный, прекрасно сложенный юноша, характеризующийся тем же скромным поведением, обычным для семьи. Его лицо имеет поразительное сходство с лицом миссис Паттерсон, но в настоящее время он заметен только из-за своих семейных отношений и потому, что он последний ребенок своей матери.
Миссис Джонсон необычайно слаба в это время; но, если погода позволит, она скоро уедет с миссис Паттерсон в свой далекий дом в Теннесси.
Оливия.
СЕНАТОРСКИЕ ЗАРИСОВКИ.
Ферри как разбиватель сердец — Конклинг как читатель романов — Итон и Энтони в остроумии.
Washington, March 20, 1869.
Подобно большому пылающему карбункулу на челе горы, купол Капитолия рассеивает тьму в Вашингтоне. Ночь. Луна выглядывает между бегущими облаками, стихии воют, как энергичный ребенок, но Сенат на открытом заседании. Первоначальная резолюция, одобряющая курс президента, была разорвана в клочья политиками, и такие ярые партизаны, как Кэмерон из Пенсильвании и Доус из Массачусетса, объединились в пары и побежали домой, вместо того чтобы оставаться на поле битвы, чтобы хоронить мертвых или уносить смертельно раненых. Внутри зала Сената собрались верные; Мортон, Энтони и Конклинг, чтобы возглавить рядовых. Демократия в боевом строю, защищая независимый суверенитет штатов, с Энди Джонсоном во главе, готовым умереть за Конституцию. Великолепные украшения, которые делают зал Сената чудом красоты днем, казались тронутыми волшебной рукой очарования ночью. Несравненные лучи солнца соперничают с мягкими лучами искусственного света, который просачивается через витражное стекло наверху. Он падает на золотые звезды ворсистого ковра. Он делает ореол вокруг головы сенатора Ферри, молодого председателя pro tempore Сената, который сидит в одной из тех грациозных поз, столь подходящих бакалавру периода. Майор Бен: Перли Пур говорит, что он родился на Макино, штат Мичиган, 1 июня 1827 года, следовательно, он скоро достигнет своего сорок восьмого дня рождения, а вскоре после этого отметит полвека. Газеты называют его «молодым», и можно увидеть, что время обошлось с ним очень нежно. Его борода желтая, как золотое руно, а каштановые локоны бросили вызов морозу. Довольство собой, довольство миром написано на всей его мужественной фигуре. Есть ли у него сердце? Это вопрос, на который никто не может ответить, но, тем не менее, он был доказан как самый искусный «дамский угодник» своего дня, и законопроект скоро будет представлен сенатором Спенсером, соперничающим бакалавром, чтобы остановить, если возможно, это массовое разрушение. Сенатор Ферри никогда не упускает возможности собрать урожай сердец в их надлежащий сезон. Когда каждое поколение девушек достигает той точки на жизненном пути, когда привязанности подобны мягкому румянцу сочного персика, он гуляет в саду, когда вот! престо! перемена! что-то исчезло! Молодой государственный деятель не пострадал. Его глаз имеет более яркий свет, его щека более теплый румянец, и обновление длится до тех пор, пока не приближается сезон для другого посева и урожая. Половина озорства заключается в том, что он является членом Ассоциации молодых христиан, а другая — в изысканных букетах, которые предоставляются бесплатно конгрессменам из Национальной теплицы. Когда букеты прибывают независимо от времени и количества, это знак похорон, где труп невидим, а скорбящие не смеют показать свои головы. Этот тип человека всегда влюблен, глубоко влюблен в себя, и, хотя женщина была бы мудра, как Юнона, и прекрасна, как Геба, она никогда не смогла бы расстроить его тщеславие.
Привратники свернулись калачиком и спят на подушках в углах галерей. Многие республиканцы покинули свои места, и их можно найти в соседних гардеробных, где они беседуют и курят. Аромат тлеющих гаванских сигар поднимается к галереям, напоминая о временах Рэндольфов и Джеев, когда мужчины сидели в зале Сената в шляпах и курили глиняные трубки на виду у всех. Эта привычка не искоренена, но теперь она скрыта, и это, должно быть, один из фактов, свидетельствующих о прогрессе цивилизации. Высокий мужчина встает, чтобы обратиться к Сенату. Это Кернан, новый сенатор от Нью-Йорка. Он достиг зрелых лет. Это его первая речь, и вокруг него собирается букет сенаторов. Затылок его покрыт густыми темно-стальными волосами, но его тонкое, одухотворенное лицо обрамлено каймой совершенно белых волос, что сразу же запечатлевает его индивидуальность в памяти. Создатель никогда не задумывал его как оратора, но он излагает здравые, разумные мысли, аккуратно облеченные в чистый английский язык. Он говорит не для того, чтобы убедить своих оппонентов. Похоже, он осознает, что его слова будут услышаны миллионами людей в штате Нью-Йорк. Его коллега Конклинг принюхивается к нему издалека, как мастиф к другому мастифу, если тот является чужаком того же племени. Роско читал брошюру в желтой обложке, которую он изящно держал между пальцами. Если бы это был кто-то другой, а не наш Роско, «желтая обложка» вызвала бы серьезные подозрения в чтении «Брэддон» или «Уиды», но факт остается фактом: книга была выбрана потому, что ее переплет идеально сочетается с цветом его волос. Сенатор Конклинг — Аполлон Сената. Его красота аквамаринового типа. Она напоминает очень хороший бриллиант с заметным оттенком, если только вы не любитель пламени; тогда иллюзия совершенна. Если бы сенатор Конклинг был планетой, его назвали бы Марсом, не из-за его быстрого вращения вокруг великой центральной власти, а из-за того драгоценного ярко окрашенного ингредиента, который так щедро использовался при его физическом создании и который служит для поддержания его гордости, горящей, подобно лампаде весталок, которую не могут погасить ни время, ни обстоятельства.
Вернемся к сенаторам, которые столпились вокруг спикера! Все они новички, кроме Эллисона из Айовы, одного из самых вежливых и добродушных людей, которых только можно найти. Одной лишь вежливости ради он слушает дебютную речь своего коллеги, независимо от его политических взглядов. Первый в списке — Уоллес из Пенсильвании, которого боги наделили прекрасным лицом, но еще более прекрасной фигурой, и все же очевидно, что Создатель не особо утруждал себя его созданием; ибо он густо населил такими людьми каждый город штата, за исключением, конечно, крупных городов. Сенатор Уоллес достиг зенита жизни. Солнце стоит неподвижно над его головой. Его лицо не из тех, что рассказывают свою историю. Буря страстей пронеслась над ним, но не оставила следов торнадо на своем пути. Если у него и были глубокие мысли, они не проложили борозд. В своей битве со временем он пока побеждает. Поскольку он еще не пробовал свои крылья, слишком рано называть его сенаторским орлом, но, поскольку он родом из Пенсильвании, он может оказаться честной хищной птицей.
Справа от сенатора Уоллеса можно увидеть Б. К. Брюса из Миссисипи, красивого мужчину, которого Создатель отлил из бронзы. Он гораздо темнее, чем Дуглас или Пинчбек, но превосходит обоих, если говорить о красоте. Ниже колоссального, но выше среднего роста, с чистым типом англосаксонских черт лица, тонкими трепещущими ноздрями и ртом, который, как известно, нравится цветным женщинам. Его красное дерево тела каждый день облачено в тончайшее полотно и сукно, украшено бриллиантовыми запонками. В день его избрания члены легислатуры Миссисипи владели огромным количеством долговых обязательств, стоивших менее шестидесяти центов за доллар. Но в тот знаменательный день некий спекулянт скупил эти обязательства и оплатил их по номиналу; но сенатор Брюс не имел к этому никакого отношения, потому что он очень богатый человек, а известно, что только белые люди подкупают легислатуры. Сенатор Брюс говорит, что намерен поддерживать закон о гражданских правах, и доказывает это тем, что нанимает белых людей для прислуживания, и, более того, заявляет, что не имеет возражений против того, чтобы миссис Брюс общалась с женами белых сенаторов, до тех пор, пока их моральный облик безупречен и они совершили не более тяжкие преступления, чем преподобный Генри Уорд Бичер.
А теперь мы переходим к генералу Бернсайду, чья статная фигура несет на себе клеймо военной аристократии, точно так же, как голубая кровь англичанина иногда отмечена титулом герцога; он как раз подходящего размера для генерала и обладает достаточным интеллектом, чтобы представлять такой маленький штат, как Род-Айленд. Его изящные бакенбарды гирляндами свисают на его холеные щеки и вьются, как усики винограда на стене. Как человек среди людей, он — то же, что банан среди фруктов. Мороз времени подсластил его и довел до высшей степени совершенства.
Среди самых примечательных новичков — тот, кто только что встает со своего места. Когда он сидит, он не привлекает особого внимания; но когда он пытается принять вертикальное положение, невольно задаешься вопросом: «Когда же он остановится?» Приветствую! Кэмерон из прославленного семейства с этим именем — преемник праздничного и женолюбивого Карпентера из Висконсина. «О берега и склоны прекрасного Дуна» написано на всем облике этого седого шотландца, который состоит сплошь из костей и мышц и так же лишен плоти, как шкаф матушки Хаббард. Какой великолепный образец горца! Если бы только его можно было уговорить надеть свой тартан, принести волынку и показать Сенату, что значит объединить два крыла клана Кэмеронов. О, Карпентер! Карпентер! настанет ли когда-нибудь время, когда Висконсин будет плакать кровавыми слезами из-за того, что так жестоко тебя изгнал?
Человек, занимающий место по эту сторону от Кэмерона, — Джонс из Флориды. Еще один «краснокожий», но не саксонского типа, как Конклинг. Глина, из которой он сделан, должно быть, состояла из железного колчедана. Гладкое лицо, густо испещренное под кожей артериями и венами, в которых алая жидкость приливает и отливает по малейшему велению страстной воли. Высокий и широкоплечий, выше среднего роста, и, что касается физического облика, достойный представитель прекрасного штата магнолий и апельсиновых рощ, Мекки для больных и сладкого пристанища для счастливого аллигатора.
А это изящный, восхитительный Пинкни Уайт из Мэриленда, чья родословная так же чиста и хорошо определена, как у Виктории Английской, и который, кстати, в некотором отдаленном смысле претендует на родство с ней. Как, должно быть, приятно иметь такую кровь в своих жилах, и все же Пинкни не высказывал жалоб Сенату. Если у него и есть золотуха, как у старого Георга III, то никаких видимых признаков этого нет, и единственным доказательством безумия, которое он проявил, было его согласие прийти в американский Сенат. Вопреки максиме, что драгоценные вещи никогда не упаковываются в большие свертки, он вполне среднего размера, с красивым лицом и чертами, выточенными так же тонко, как на изысканной камее. Какие тонкие уши и изящные пальцы! Правда, он еще не испытал свои силы в сенаторской гонке, и неизвестно, удастся ли ему вписать свое имя высоко на свиток славы, но у него есть миссия, благородная миссия, в которой он должен преуспеть, ибо его присутствие помогает нейтрализовать влияние карпетбеггеров; и даже эта малая частица чистейшей респектабельности, подобно дрожжам в тесте, со временем может заквасить все тесто.
Выступает сенатор Итон из Коннектикута. Он разыгрывает суверенитет штатов, как всю оперу Оле Булля, на одной струне; но сенатор Энтони подловил его, спросив: «Как может штат быть «суверенным», если он не может ни заключать договоры, ни чеканить монету, ни уходить на всю ночь, не спросив своего отца, который все время является его Дядей Сэмом?» Сенатор Итон отвечает, что он ответил бы на этот вопрос к удовлетворению сенатора от маленького штата Род-Айленд, но он болен и его нельзя прерывать в его патриотическом выступлении, и он снова провозглашает суверенитет штата, потому что маленькие Род-Айленд, Коннектикут и прелестный Делавэр являются пэрами и равными Пенсильвании, Нью-Йорку и Огайо. Почему? Потому что они являются независимыми суверенами и требуют такого же уважения.
Сейчас уже почти полночь. Смотрите, идет герой-победитель. Это Энди Джонсон, ветеран-воин из Теннесси. Впервые он встает, чтобы обратиться к высшему законодательному органу на лице земного шара. Наступает зловещая тишина. Брат-сенатор спрашивает его, не подойдет ли понедельник, следующий день по сенаторскому календарю. Получен утвердительный ответ, и ночное заседание закрывается.
Оливия.
СЕНАТОР СПРАГ.
Новый поборник панацеи от финансовых недугов.
Washington, April 14, 1869.
Новая музыка достигает ушей Вашингтона. Это голос рабочих с медными инструментами в руках, приветствующих своего нового лидера. Да здравствует сенатор Спраг из Род-Айленда! Человека, который касается пульса больного с искренним желанием помочь пациенту, называют добрым врачом. Человек, который чувствует лихорадочный пульс страдающей нации, видит, как народ восстает в своем грозном величии и необъятности, вторит: «Здесь! Здесь!»
Сенатор Спраг изучал взлет и падение наций. Он напоминает нам, что существует нечто порочное, лежащее в основе современного, как и древнего общества, безымянный ужас, который обгладывает кости нации, точно так же, как дьявол-рыба Виктора Гюго доедает последний нежный кусочек того, что когда-то было человеком. Для нации это то же самое, что разрушительный червь для корабля. Это накопление туберкулезных отложений в национальных тканях. Роковое семя распада уже посажено, и урожай, когда его соберут, будет благополучно упакован в ужасающее хранилище смерти. С побледневшим лицом мы вдали отшатываемся от прокаженного пациента, но при ближайшем рассмотрении обнаруживаем, что этот «больной человек» — старый Дядя Сэм, и его старые военные раны все еще не зажили, хотя и находятся в здоровом состоянии, и сегодня его ничто не беспокоит, кроме сабельного удара Финансов. В начале прошлой зимы генерал Батлер приложил руку к этой страшной ране. Нация содрогнулась от надежды и ожидания, но Дядя Сэм сказал: «Руки прочь, мой храбрый генерал; разве ты не видишь, что столько моей плоти было отстрелено? Если лобстер теряет одну из своих клешней, заставит ли ее вырасти какое-нибудь патентованное лекарство? Оставь лобстера на попечение добрых стихий, и новая конечность, точно такая же, как старая, появится красиво, постепенно. Самая скромная рептилия может научить мудрейшего человека важной мудрости». Когда столько плоти было уничтожено огнем и мечом, не является ли безумием пытаться заменить ее «финансовой политикой»? Разве нет другого способа сделать доллар, кроме как выкопать металл из недр земли, отнести его на монетный двор и дать ему законное рождение? Самый маленький ребенок может понять великую «финансовую проблему» в том виде, в каком она существует сегодня. Просветил ли нас генерал Батлер по этому вопросу? Мы должны столько-то золотых долларов. Как юрист, он указал путь, которым мы могли бы избежать частичной выплаты наших честных долгов. Люди сказали генералу Батлеру: «Нам нравится ваша проницательность как юриста, но мы все еще верим, что время — лучшее лекарство от всего». Затем генерал Батлер утих по финансовому вопросу. Появился новый чемпион, чтобы указать более зеленый путь, по которому можно идти, пока мы маршируем обремененными. Это молодой миллионер, сенатор Спраг. Его законопроект перед Сенатом можно суммировать ровно тремя словами: «Делайте больше гринбеков». Это способ сделать деньги доступными? Почему бы и нет? Если сенатору Спрагу нужно десять тысяч ярдов ситца, он производит его. Если рабочему нужно больше денег, ему советуют производить их. Напечатать бумажный доллар гораздо легче, чем заработать золото, которое эта бумага должна представлять. Но сенатор Спраг родился в производственном бизнесе, и, поскольку это имело для него такое огромное значение, стоит ли удивляться, что он советует то же самое занятие другим, когда он уже пожинает богатство и почести, будучи еще растущим человеком? Сенатор Спраг также сделал бы правительство своего рода «Великим Ламой» — огромным автократом, ведущим дела для себя, прямо как Астор, Вандербильт и Стюарт. Он заставил бы его давать деньги в долг; также сделал бы его ответственным за иски и суды. Конечно, это уничтожило бы всех выскочек-миллионеров. Пока что хорошо; но не подлило бы это также масла в огонь коррупции? Что такое виски-ринг, как не кучка нечестных чиновников, действующих от имени правительства, прикрывающих свое воровство одеждами Дяди Сэма? Вместо того чтобы уменьшить возможность грабить народ, сенатор Спраг выступает за дополнительное снабжение чиновников великой армии. Нынешнюю стаю можно сравнить с облаком саранчи. «Нет!» — говорят наши законодатели. Только сумасшедший пытается потушить пожар, подбрасывая в него топливо. Хорошее правительство должно быть подобно лазурному своду небес, покоящемуся на всех одинаково, защищающему бедняка в его хижине, богача в его дворце, если он честно приобрел свое богатство. Оно должно падать на почетного гражданина, как паутина, сотканная пальцами фей; на преступника, будь он могуществен или слаб, как лассо, брошенное безошибочной рукой индейского охотника пампасов. Сенатор Спраг и рабочие, которые его поддерживают, предлагают отобрать у правительства это святейшее наследие, завещанное нам нашими революционными предками, заново крещенное драгоценной кровью трехсот тысяч жизней, и установить его во всех великих городах Союза, как золотой телец был установлен в пустыне, и людям, вместо того чтобы велеть преклонить колени, советуют брать в долг. Как это поможет бедняку, у которого нет обеспечения; или великий национальный брокер должен давать в долг вообще без всякого обеспечения? Никто не оспаривает тот факт, что огромный обременительный долг беспокоит людей. Он мог бы быть намного меньше. С печалью мы вспоминаем миллионы, которые были выброшены в море из-за некомпетентности бывшего Военно-морского министерства; но к этому безумию наши кредиторы не имеют никакого отношения. Мы должны сказать, что заплатим до последнего фартинга. Позволим ли мы спекулянтам от имени Дяди Сэма использовать деньги народа и рисковать тем, что в итоге они получат выгоду? Никогда! Нет, никогда! Доказано вне всякого сомнения, что если бы налог на виски и табак можно было честно собирать и передавать в Министерство финансов, это погасило бы каждый пенни процентов по государственному долгу; другие налоги затем постепенно поглотили бы основную сумму. Но если мы спешим, как и должны, платить наши долги, пусть благородные женщины этой страны скажут: «Больше ни капли нашего золота не должно уплывать за море, чтобы привозить нам драгоценности, шелка и безделушки». Пусть изящная, элегантная жена сенатора Спрага довольствуется гардеробом, который соперничает по стоимости с гардеробом европейской принцессы. Тридцать шелковых прогулочных платьев, все сшитые по одной и той же изысканной фигуре, были в пределах слышимости серенады рабочих.