«На открытом воздухе»

НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ

РИЧАРД ДЖЕФФРИС

ПРИМЕЧАНИЕ

Я выражаю благодарность редакторам следующих изданий за разрешение собрать эти статьи: The Standard, English Illustrated Magazine, Longman's Magazine, St. James's Gazette, Chambers's Journal, Manchester Guardian, Good Words и Pall Mall Gazette. Р.Д.

CONTENTS

СВЯТОЙ ГВИДО

ЗОЛОТИСТО-КОРИЧНЕВЫЙ

ДИКИЕ ЦВЕТЫ

СОЛНЕЧНЫЙ БРАЙТОН

СОСНОВЫЙ ЛЕС

ПРИРОДА НА КРЫШЕ

ОДИН ИЗ НОВЫХ ИЗБИРАТЕЛЕЙ

СОВРЕМЕННАЯ ТЕМЗА

ОДНОСТВОЛЬНОЕ РУЖЬЕ

ЗАЯЧЬЯ НОРА

КУПАЛЬНЫЙ СЕЗОН

ПОД ЖЕЛУДЯМИ

ДАУНСЫ

ЛЕС

КРАСОТА В ДЕРЕВНЕ

НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ В ФЕВРАЛЕ

МЕСТА ОБИТАНИЯ ЧИБИСА

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЛОНДОНА

НА ЛОНДОНСКОЙ ДОРОГЕ

КРАСНЫЕ КРЫШИ ЛОНДОНА

ДОЖДЛИВАЯ НОЧЬ В ЛОНДОНЕ

СВЯТОЙ ГВИДО

Святой Гвидо выбежал через садовую калитку на песчаную тропинку и помчался по ней, пока не добрался до травянистого склона. Ухватившись за пучки травы, он подтянулся наверх. По гребню шла тропинка, уходящая прямо между елями, и, пока он бежал, они стояли по обе стороны от него, словно зеленые стены. Деревья росли так близко друг к другу, что даже вверху просвет между ними был настолько узким, что небо казалось опустившимся совсем низко, а облака — плывущими прямо над ними, словно они могли зацепиться за ели и разорваться. Тропинкой пользовались так редко, что она заросла травой, и, пробегая, он сбивал с пути сухие ветки. Как раз когда он начал уставать от бега, он достиг конца тропинки и вышел на пшеничное поле. Пшеница росла не очень густо, и промежутки между стеблями были заполнены лазурными васильками. Святой Гвидо решил, что теперь он в безопасности, и остановился посмотреть.

Те мысли и чувства, которые не имеют четких границ, а окутаны дымкой дали и красоты, всегда самые дорогие. Его на самом деле звали не Гвидо, но те, кто любил его, называли его так, пытаясь выразить свои чувства к нему. Ибо они думали: если бы великий художник мог быть маленьким мальчиком, то он был бы похож на этого ребенка. Они не были большими знатоками истории живописи: они слышали о Рафаэле, но Рафаэль был слишком возвышен, слишком небесен, и о Тициане, но Тициан любил женскую красоту, и в конце концов кто-то сказал, что Гвидо — мечтательное имя, как будто оно принадлежало тому, кто полон веры. Золотистые кудри, встряхиваемые при беге и наполнявшие воздух сиянием вокруг его лба, выглядели как нимб или венец славы. Поэтому они называли его святым Гвидо, и был он очень, очень диким святым.

Святой Гвидо остановился в хлебном поле и огляделся. Позади него стояли ели — густая зеленая стена, справа и слева — живые изгороди, а пшеница спускалась к ясеневой роще в низине. В поле никого не было, только ели, зеленые изгороди, желтая пшеница и солнце над головой. Гвидо замер, ожидая, что через минуту начнется волшебство и что-то заговорит с ним. Его щеки, раскрасневшиеся от бега, стали менее горячими, но я не могу сказать вам их точного цвета, ибо кожа его была такой белой и чистой, что не загорала под солнцем, однако, постоянно пребывая на открытом воздухе, она приобрела легчайший оттенок золотисто-коричневого, смешанного с румянцем. Его голубые глаза, которые были широко открыты, как всегда, когда он был полон озорства, стали мягче, и длинные ресницы опустились на них. Но поскольку волшебство не начиналось, Гвидо медленно пошел вглубь пшеницы, которая поднималась почти до его головы, хотя она была еще не такой высокой, как перед приходом жнецов. Он не ломал стебли, не пригибал их и не наступал на них; он проходил между ними, и они подавались в стороны. Колосья пшеницы были бледно-золотыми, едва успев сбросить свою зелень, и окружали его со всех сторон, словно он купался в них.

Бабочка, окрашенная в бархатисто-красный цвет с белыми пятнышками, проплыла над поверхностью хлебов и закружилась вокруг его кепки, которая была немного выше, и была так освещена солнцем, что бабочка была готова сесть на нее. Гвидо поднял руку, чтобы поймать бабочку, забыв о своей тайне в желании прикоснуться к ней. Бабочка оказалась слишком быстрой — с хлопком крыльев, презрительно насмехаясь над самой мыслью поймать ее, она улетела. Гвидо чуть не наступил на шмеля — жу-жу-жу! — шмель был так встревожен, что взобрался по штанине Гвидо до колена и даже тогда ударился о колос пшеницы, когда попытался взлететь. Гвидо стоял совершенно неподвижно, пока шмель был у него на колене, зная, что его не ужалят, если он не будет двигаться. Он также знал, что у шмелей есть жала, хотя люди часто говорят, что их нет, и причина, по которой люди думают, что у них их нет, заключается в том, что шмели очень добродушны и никогда не жалят, если их сильно не разозлить.

Затем он сорвал полевой лютик; цветы были намного меньше тех огромных лютиков, что росли на лугах, и эти были не золотыми, а цвета латуни. Его нога зацепилась за вьюнок, и он чуть не упал — это был стебель полевого вьюнка, который обвивался спиралью вокруг двух стеблей пшеницы, связывая их вместе, как будто кто-то обмотал их веревкой. Был один колос пшеницы с черными пятнышками, а другой был настолько покрыт черным, что зерна казались измененными и исчезнувшими, не оставив ничего, кроме черноты. Он коснулся его, и он испачкал ему руки, как темный порошок, и тогда он увидел, что это не совсем черный цвет, как у древесного угля, а немного красный. Что-то выжигало хлеб там, как будто колосья подожгли. Гвидо пошел дальше и нашел другое место, где пшеницы почти не было, а те стебли, что росли, были такими короткими, что едва доходили ему до колена. Колосья пшеницы были тонкими и мелкими, и казалось, что в них нет ничего, кроме мякины. Но это открытое место было полно цветов, таких прекрасных лазурных васильков, которые люди называют синими бутылками.

Гвидо взял два; это были любопытные цветы с головками, окруженными маленькими синими лепестками, похожими на дамский чепчик. Они были прекрасного синего цвета, не похожего ни на какой другой синий, не похожего на фиалки в саду, или небо над деревьями, или герань в траве, или незабудки у тропинки. Он любил их, крепко сжимал в руке и пошел дальше, оставляя позади себя широко раскрытый сухому воздуху красный первоцвет, но повсюду была пупавка. У пупавки были белые цветы, похожие на нивяник, но не такие крупные, и листья, как мох. Он не мог идти, не наступая на эти моховые кочки, хотя не хотел причинить им вреда. Поэтому он наклонился, погладил похожие на мох листья и сказал: «Я не хочу причинить вам вреда, но вы растете так густо, что я не могу иначе». Через минуту, когда он шел, он услышал быстрый шорох и увидел, как колосья пшеницы качнулись в разные стороны, словно их задел порыв ветра.

Гвидо замер, и его глаза широко раскрылись; он забыл срезать палку, чтобы сражаться: он наблюдал, как колышутся колосья, и видел, как они движутся на некотором расстоянии, и не знал, что это такое. Может быть, это был дикий кабан, или желтый лев, или какое-то существо, которое никто никогда не видел; он не хотел возвращаться, но пожалел, что не срезал хорошую палку. В этот момент ласточка спикировала вниз и пролетела над пшеницей так близко, что Гвидо почти почувствовал трепет ее крыльев, и, пролетая, она прошептала Гвидо, что это всего лишь заяц. «Тогда почему он убежал?» — сказал Гвидо. — «Я бы не причинил ему вреда». Но ласточка снова взмыла высоко в небо и не услышала его. Все это время Гвидо спускался по склону, ибо маленькие ножки всегда идут под гору, как вода, и, оглянувшись, он обнаружил, что оставил ели так далеко позади, что оказался посреди поля. Если бы кто-то посмотрел, он едва ли мог бы увидеть его, а если бы он снял кепку, то и вовсе не смог бы, потому что золотистые кудри были почти того же цвета, что и желтый хлеб. Он наклонился, чтобы посмотреть, как хорошо он может спрятаться, затем опустился на колени и через минуту сел, так что пшеница поднялась высоко над ним.

Еще один шмель пролетел над верхушками пшеницы — бр-р-р — пролетая мимо; затем алая муха, а следом ярко-желтая оса, которая рассказывала другу, летевшему позади, что знает, где есть такой отличный кусок дерева, чтобы разгрызть его на крошечные кусочки и сделать бумагу для гнезда в соломенной крыше, но его друг хотел лететь к дому, потому что там на стене была совсем спелая груша. Затем появилась моль, а за молью — золотая муха и три комара, а мышь пробежала по сухой земле с любопытным шмыгающим шорохом совсем рядом с Гвидо. Пронзительный крик донесся из воздуха, и, взглянув вверх, он увидел двух стрижей, описывающих круги, и, пролетая мимо друг друга, они пронзительно кричали — их голоса были такими резкими, что они именно кричали. Они просто говорили, что через месяц их маленькие стрижи в щелях крыши смогут летать. Пока он сидел так тихо на земле, спрятанный пшеницей, он услышал кукушку так далеко, что это звучало как часы, когда они накрыты чем-то. «Ку-ку» не доносилось полно и отчетливо — это было такое крошечное «ку-ку», пойманное в глубине уха Гвидо. Кукушка, должно быть, была в миле отсюда.

Вдруг ему показалось, что что-то пролетело, хотя он этого не видел — может быть, это была тень — и он посмотрел вверх и увидел большую птицу не очень высоко, не дальше, чем он мог бы бросить камень или выстрелить из лука, и птица трепетала крыльями, но не улетала дальше, как будто была привязана в воздухе. Гвидо знал, что это ястреб, и ястреб оставался там, чтобы посмотреть, нет ли в пшенице мыши или маленькой птички. Через минуту ястреб перестал трепетать и сложил крылья вместе, как бабочка, когда закрывает свои, и ястреб камнем упал прямо в хлеб. «Уходи!» — закричал Гвидо, вскакивая и бросая свою кепку, и ястреб, ужасно испуганный и страшно сердитый, остановился и снова поднялся с гневным шумом. Так мышь спаслась, но Гвидо долго не мог найти свою кепку. Затем он пошел дальше, и склон земли все еще вел его вниз, пока он не подошел вплотную к роще.

Несколько воробьев вылетели из рощи, и он остановился и увидел, как один из них присел на стебель пшеницы, поставив одну лапку выше другой боком, чтобы он мог клевать колос и доставать зерно. Гвидо наблюдал, как воробей очищает колос, затем он пошевелился, и воробьи улетели обратно в рощу, где они зачирикали на него за то, что он их потревожил. Между хлебом и рощей был ров и ручей; он подобрал камень и бросил его в воду, и всплеск напугал кролика, который проскользнул через берег в нору. Ветви дуба протянулись над хлебом и создали такую приятную тень, что Гвидо, которому было очень жарко от ходьбы на солнце, сел на берег ручья, свесив ноги, и наблюдал, как плавающая трава медленно покачивается, пока бежит вода. Он осторожно откинулся назад, пока его спина не легла на наклонную землю — он поднял одно колено, а другую ногу оставил над краем, где ее касался кончик самых высоких камышей. Не успел он просидеть там и минуты, как вспомнил секрет, которому его научил папоротник.

Во-первых, если он хотел что-то узнать, или услышать историю, или о чем говорит трава, или поют дубовые листья, он должен был быть осторожным и не вмешиваться, как он сделал только что с бабочкой, пытаясь поймать ее. К счастью, та бабочка была хорошей бабочкой и очень добросердечной, но иногда, если вы вмешивались в одно, оно рассказывало другому, и они все в одно мгновение узнавали, переставали разговаривать и больше не произносили ни слова. Однажды, пока они все приятно беседовали, Гвидо поймал муху в руку, он почувствовал, как рука защекотала, когда муха наступила на нее, и он так быстро сжал свой маленький кулачок, что поймал муху в углублении между ладонью и пальцами. Муха зажужжала и бросилась вон, но Гвидо рассмеялся, поэтому муха снова зажужжала и просто рассказала траве, а трава рассказала кустам, и все в одно мгновение узнали, и Гвидо больше не услышал ни слова за весь тот день. И все же иногда теперь они все знали что-то о нем, они продолжали разговаривать. Видите ли, они все немного баловали и портили его. Затем, если Гвидо не слышал, как они беседуют, папоротник сказал, что он должен коснуться маленького кусочка травы и приложить его к щеке, или листа, и поцеловать его, и сказать: «Листик, листик, скажи им, что я здесь».

Теперь, лежа, когда кончик камыша касался его ноги, он вспомнил об этом, поэтому он пошевелил камышом ногой и сказал: «Камыш, камыш, скажи им, что я здесь». Немедленно подул ветерок, пшеница закачалась туда-сюда, дубовые листья зашуршали, камыши склонились, а тени скользнули вперед и назад. Затем стало тихо, и ближайший к Гвидо колос пшеницы кивнул головой и сказал очень низким тоном: «Гвидо, дорогой, именно в эту минуту я чувствую себя не очень счастливым, хотя солнце такое теплое, потому что я размышлял, ведь мы находимся в одном или другом из этих полей твоего папы уже тысячу лет в этом самом году. Каждый год нас сеяли, пололи, жали и собирали в амбары. Каждый год солнце созревало нас, а дождь заставлял нас расти; каждый год в течение тысячи лет».

«Что вы видели все это время?» — спросил Гвидо.

«Прилетали ласточки, — сказала Пшеница, — и летали над нами, и пели маленькую сладкую песенку, а потом они улетали в дымоходы и строили свои гнезда».

«У моего дома?» — спросил Гвидо.

«О нет, дорогой, дом, о котором я тогда думала, исчез, как лист, засохший и потерянный. Но мы не забыли ни одной песни, которую они нам пели, и ласточки, которых ты видишь сегодня — одна из них только что говорила с тобой — не забыли того, что мы говорили их предкам. Потом в нас выходили дрозды и поедали ползающих тварей, чтобы они не вредили нам, и улетали на дубы и насвистывали такие красивые сладкие низкие свисты. Не на те дубы, дорогой, где дрозды свистят сегодня; даже те самые дубы исчезли, хотя они были такими сильными, что один из них бросил вызов молнии и жил годы и годы после того, как она ударила в него. Один из самых старых из старых дубов в роще, дорогой, — его внук. Если ты пойдешь в рощу, ты найдешь дуб, у которого только одна ветка; он такой старый, что у него осталась только эта ветка. Он вырос из желудя, упавшего с дуба, который вырос из желудя, упавшего с дуба, в который ударила молния. Так что это три дубовые жизни, Гвидо дорогой, назад к тому времени, о котором я только что думала. И тот дуб, в тени которого ты сейчас лежишь, — четвертый из них, и он совсем молодой, хотя он такой большой».

«Сойка посеяла желудь, из которого он вырос; сойка была на дубе с одной веткой, и кто-то напугал ее, и, улетая, она уронила желудь, который был у нее в клюве, как раз там, и теперь ты лежишь в тени этого дерева. Так что видишь, это было очень давно, когда дрозды прилетали и свистели на тех дубах, о которых я думала, и вот почему я была не очень счастлива».

«Но ты ведь слышала, как дрозды свистят с тех пор?» — сказал Гвидо. — «И такой большой черный дрозд был сегодня утром на нашей вишне, и я выстрелил в него из лука и чуть не попал. К тому же, сейчас свистит дрозд — послушай. Вон там, он где-то в роще. Почему ты не можешь послушать его и быть счастливой сейчас?»

«Я буду счастлива, дорогой, раз ты здесь, но все же это долгое, долгое время, и потом я думаю, после того как я умру и на моем месте будет больше пшеницы, дрозды будут продолжать свистеть еще тысячу лет после меня. Ибо, конечно, я сама не слышала их все то время назад, дорогой, но пшеница, которая была до меня, слышала их и рассказала мне. Они также рассказали мне, и я знаю, что это правда, что кукушка прилетала и куковала весь день, пока ночью не светила луна, и начинала снова утром, прежде чем роса успевала заблестеть на восходе солнца. Роса очень быстро высыхает на пшенице, Гвидо дорогой, потому что пшеница такая сухая; сначала восход солнца делает кончики пшеницы едва заметно розовыми, потом она становится желтой, затем, по мере усиления жары, она становится белой в полдень, золотой во второй половине дня и снова белой при лунном свете. Кроме того, широкие тени приходят от облаков, и ветер всегда следует за тенью и колышет нас, и каждый раз, когда мы качаемся туда-сюда, это меняет наш цвет. Резкий ветер дает нам один оттенок, сильный дождь — другой, и мы выглядим иначе в облачный день, чем в солнечный. Все эти цвета менялись на нас, когда дрозд свистел на дубе, в который ударила молния, четвертом назад от меня; и мне грустно думать, что после того, как исчезнут еще четыре дуба, те же цвета появятся на пшенице, которая будет расти тогда. Именно размышления о тех прошлых цветах, песнях и листьях, и о цветах, солнечном свете, песнях и листьях, которые придут в будущем, делают сегодняшний день таким значимым. Это делает сегодняшний день длиной в тысячу лет назад и длиной в тысячу лет вперед, и делает солнце таким теплым, воздух таким сладким, бабочек такими прекрасными, гул пчел и все остальное таким восхитительным. Мы не можем насытиться этим».

«Нет, этого мы не можем, — сказал Гвидо. — Продолжай, ты так приятно и тихо говоришь. Я чувствую себя сонным и веселым. Говори, старая Пшеница».

«Дай-ка подумать, — сказала Пшеница. — Однажды, пока люди выбивали нас из колосьев на току цепами, которые представляют собой палки с маленькими петлями —»

«Как будто я не знаю, что такое цеп!» — сказал Гвидо. — «Я ударил старого Джона цепом, и мама дала ему шиллинг, чтобы он не сердился».

«Пока они били нас твердыми палками, — продолжала Пшеница, — мы слышали, как они говорили о короле, которого застрелили из лука, похожего на твой, в лесу — стрела соскользнула с дерева и попала в него вместо оленя. И задолго до этого люди поднимались вверх по реке — ручей в канаве там впадает в реку — на гребных судах — как бы тебе хотелось, чтобы у тебя было такое, чтобы играть в нем, Гвидо! Ибо они были не похожи на современные корабли, которые являются машинами, они были гребными судами — людскими кораблями — и заходили прямо вглубь земли очень далеко, по всей реке до того места, куда впадает ручей из канавы; как раз туда, куда папа брал тебя в плоскодонке, и ты доставал кувшинки, белые».

«И намочил рукав прямо до плеча — о, я знаю! Я могу грести, старая Пшеница; я могу грести так же хорошо, как мой папа».

«Но с тех пор, как появились гребные суда, плуги вспахивали эту землю тысячу раз, — сказала Пшеница; — и каждый раз борозды пахли слаще, а в этом году они пахли слаще всего. У лошадей такие блестящие шкуры, такие прекрасные гривы, и они такие сильные и красивые. Они тянули плуги и заставляли землю отдавать свою сладость и аромат, и пока они это делали, пауки в роще плели свой шелк от ясеневых шестов, а утренний туман отягощал их нити. Было так восхитительно выходить из комьев земли, когда мы проталкивали наши зеленые листья вверх и чувствовали дождь, ветер и теплое солнце. Потом маленькая птичка прилетала в рощу и звала: «Сип-сип, сип, сип, сип», такая сладкая тихая песня, и жаворонки бегали по земле между нами, и в роще были колокольчики и анемоны; пока, наконец, солнце не сделало нас желтыми, и не появились синие цветы, которые у тебя в руке. Я не могу сказать тебе, сколько было этих цветов с тех пор, как в дуб ударила молния, за все тысячу лет их должно было быть в общей сложности — я не могу сказать тебе сколько».

«Почему я не сорвал их все?» — сказал Гвидо.

«Знаешь, — сказала Пшеница, — мы стали так много думать и так много чувствовать с тех пор, как ваши люди взяли нас, вспахали для нас, посеяли нас и пожали нас. Мы не похожи на ту пшеницу, которой были раньше, до того, как ваши люди коснулись нас, когда мы росли дикими, и в лесах и болотах были огромные большие существа, о которых я не буду тебе рассказывать, чтобы ты не испугался. С тех пор как мы почувствовали ваши руки, и вы коснулись нас, мы стали чувствовать гораздо больше. Может быть, поэтому я была не очень счастлива, пока ты не пришел, ибо я думала столько же о ваших людях, сколько о нас, и о том, как все цветы всех тех тысяч лет, и все песни, и солнечные дни ушли, и все люди ушли тоже, которые слышали, как дрозды свистели на дубе, в который ударила молния. И те, кто живы сейчас — будут кукушки, призывающие, и яйца в гнездах дроздов, и свистящие дрозды, и синие васильки, тысячу лет после того, как каждый из них уйдет».

«Вот почему сейчас так сладко, и почему я хочу, чтобы ты и твои люди, дорогой, были счастливы сейчас и имели все эти вещи, и чтобы вы договорились, чтобы не быть такими тревожными и измученными заботами, а выходили с нами, или сидели рядом с нами, и слушали дроздов, и слышали, как ветер шуршит нами, и были счастливы. О, я хотела бы сделать их счастливыми, и избавить их от всех забот и тревог, и дать вам всем кучу, кучу цветов! Не уходи, милый, лежи тихо, а я буду говорить и петь тебе, и ты сможешь сорвать еще цветов, когда встанешь. Там есть прекрасная тень, и я слышала, как ручей сказал, что он немного попоет тебе; он не очень большой, он не может петь очень громко. Постепенно, я знаю, солнце сделает нас сухими-сухими и темнее, а потом придут жнецы, пока пауки снова будут плести свой шелк — в этот раз он будет плыть в синем воздухе, ибо воздух кажется синим, если посмотреть вверх».

«Это большая радость для ваших людей, дорогой, когда наступает время жатвы: урожай — это большая радость для вас, когда пух чертополоха катится по ветру. Так что я буду счастлива, даже когда жнецы срежут меня, потому что я знаю, что это для тебя и твоих людей, любовь моя. Сильные мужчины придут к нам с радостью, и женщины, и маленькие дети будут сидеть в тени и собирать большие белые трубы вьюнка, и приходить, чтобы рассказать своим матерям, как они видели молодых куропаток в соседнем поле. Но есть одна вещь, которая нам не нравится, — это весь труд и страдания. Почему ваши люди не могут иметь нас без такого большого труда, и почему так много из вас несчастны? Почему они не могут быть все счастливы с нами, как ты, дорогой? Вот уже сотни и сотни лет пшеница каждый год скорбит о ваших людях, и я думаю, мы становимся все печальнее с каждым годом из-за этого, потому что, как я говорила тебе только что, цветы уходят, и ласточки уходят, старые-старые дубы уходят, и тот дуб уйдет, в тени которого ты лежишь, Гвидо; и если ваши люди не будут собирать цветы сейчас, и наблюдать за ласточками, и слушать свист дроздов, как ты слушаешь сейчас, пока я говорю, тогда, Гвидо, любовь моя, они никогда не сорвут ни одного цветка и не услышат ни одной птичьей песни. Они думают, что сделают это, они думают, что когда они будут трудиться и работать долгое время, почти всю свою жизнь, тогда они придут к цветам и птицам и будут радоваться солнечному свету. Но нет, этого не будет, ибо тогда они сами будут старыми, и их уши притупятся, а глаза померкнут, так что птицы будут звучать очень далеко, а цветы не будут казаться яркими».

«Конечно, мы знаем, что большая часть ваших людей не может помочь себе и должна трудиться, как жнецы, пока их уши не наполнятся пылью старости. Это только делает нас более печальными и тревожными, чтобы все было иначе. Я не думаю, что мы думали бы о них, если бы не были так долго в руках человека, что теперь мы стали чувствовать вместе с человеком. Каждый год делает это более жалким, потому что тогда исчезает больше цветов, добавляясь к огромному количеству тех, что ушли раньше, и никогда не были собраны или осмотрены, хотя они могли бы доставить столько удовольствия. И вся работа, и труд, и размышления, и чтение, и обучение, которые делают ваши люди, заканчиваются ничем — даже не одним цветком. Мы не можем понять, почему это должно быть так. В этом поле тысячи колосьев пшеницы, больше, чем ты знал бы, как записать своим карандашом, хотя ты выучил свои таблицы, сэр. И все же все мы, думая и разговаривая, не можем понять, почему это так, когда мы рассматриваем, как умны ваши люди, и как они приносят плуги, и паровые двигатели, и устанавливают провода вдоль дорог, чтобы сообщать вам вещи, когда вы находитесь за мили, и иногда нас сеют там, где мы можем слышать гул, гул, весь день детей, обучающихся в школе. Бабочки порхают над нами, и солнце светит, и голуби очень, очень счастливы в своем гнезде, но дети продолжают гул, гул внутри этого дома, и учат, учат. Поэтому мы полагаем, что вы должны быть очень умными, и все же вы не можете справиться с этим. Вся ваша работа потрачена впустую, и вы трудитесь напрасно — вы не смеете оставить ее ни на минуту».

«Если бы вы оставили ее на минуту, все бы исчезло; она не накапливается и не создает запас, чтобы все вы могли сидеть рядом с ней и быть счастливыми. Как только вы прекращаете, вы голодны, и хотите пить, и несчастны, как нищие, которые бродят по пыльной дороге здесь. Все тысячи лет труда с тех пор, как это поле было впервые вспахано, не накопили ничего для вас. Не имело бы значения, если бы работа была такой большой, если бы вы были просто счастливы; пчелы работают каждый год, но они счастливы; голуби строят гнездо каждый год, но они очень, очень счастливы. Мы думаем, это должно быть потому, что вы не выходите к нам и не бываете с нами, и не думаете больше, как мы. Это не потому, что у ваших людей нет многого, чтобы есть и пить — у вас есть столько же, сколько у пчел. Да просто посмотрите на нас! Посмотрите на пшеницу, которая растет по всему миру; все цифры, которые когда-либо были написаны карандашом, не могли бы сказать, сколько, это такое огромное количество. И все же ваши люди голодают и умирают от голода время от времени, и мы видели несчастных нищих, бредущих по дороге. Мы знали времена, когда была большая куча нас, почти холм, наваленный, это было не в этой стране, это было в другой, более теплой стране, и все же никто не смел прикоснуться к ней — они умирали у подножия холма пшеницы. Земля полна скелетов людей, которые умерли от голода. Они умирают сейчас, в эту минуту, в ваших больших городах, где вокруг них только камни, каменные стены и каменные улицы; не веселые камни, как те, что ты бросал в воду, дорогой — твердые, недобрые камни, которые делают их холодными и позволяют им умереть, пока мы растем здесь, миллионы нас, на солнечном свете, с бабочками, порхающими над нами. Это делает нас несчастными; я была очень несчастна сегодня утром, пока ты не прибежал и не поиграл с нами».

«Это не потому, что недостаточно: это потому, что ваши люди такие близорукие, такие ревнивые и эгоистичные, и такие любопытно ослепленные вещами, которые не так хороши, как ваши старые игрушки, которые вы выбросили и забыли. И вы учите детей гул, гул, весь день заботиться о таких глупых вещах, и работать для них, и смотреть на них как на цель своей жизни. Это потому, что вы не делите нас между собой без цены или различия; потому что вы не делите великую землю между собой справедливо, без злобы, ревности и алчности; потому что вы не хотите договориться; вы, глупые, неразумные люди, позволяющие всем цветам увядать в течение тысячи лет, пока вы держите друг друга на расстоянии, вместо того чтобы договориться и поделиться ими! Есть ли что-то в вас — как есть яд в паслене, ты знаешь это, дорогой, твой папа сказал тебе не трогать его — есть ли своего рода яд в ваших людях, который разжигает их в ненависти друг к другу? Почему же тогда вы не договоритесь и не будете иметь все вещи, все, что великая земля может дать вам, так же, как мы имеем солнечный свет и дождь? Как счастливы могли бы быть ваши люди, если бы они только договорились! Но вы продолжаете учить даже маленьких детей следовать тем же глупым объектам, гул, гул, гул, весь день, и они вырастут, чтобы ненавидеть друг друга, и пытаться, кто может получить больше круглых вещей — у тебя есть одна в кармане».

«Шесть пенсов, — сказал Гвидо. — Она совсем новая».

«И другие вещи, такие же глупые, — продолжала Пшеница. — Все это время цветы цветут, но они уйдут, даже дубы уйдут. Мы думаем, причина, по которой у вас не у всех есть достаток, и почему вы делаете только немного работы, и почему вы умираете от голода, если прекращаете, и почему так много из вас несчастны телом и душой, и все страдания — это потому, что у вас нет духа, как у пшеницы, как у нас; вы не хотите договориться, и вы не хотите поделиться, и вы будете ненавидеть друг друга, и вы будете такими алчными, и вы не будете трогать цветы, или выходить на солнечный свет (вы бы предпочли, чтобы половина из вас умерла среди твердых камней сначала), и вы будете учить своих детей гул, гул, следовать каким-то глупым курсом, который причинил вам все это несчастье тысячу лет, и вы не будете иметь духа, как у нас, и чувствовать, как мы. Пока у вас не будет духа, как у нас, и вы не будете чувствовать, как мы, вы никогда, никогда не будете счастливы. Лежи тихо, дорогой; тень дуба широка и не сдвинется с тебя еще долгое время».

«Но, может быть, Пол придет к моему дому, и Перси, и Морна».

«Посмотри вверх на дуб очень тихо, не двигайся, просто открой глаза и посмотри», — сказала Пшеница, которая была очень хитра. Гвидо посмотрел и увидел прекрасную маленькую птичку, взбирающуюся по ветке. Она была в клетку, черная с белым, как очень маленькая сорока, только без такого длинного хвоста, и у нее было красное пятнышко на шее. Это был пестрый дятел, не большой зеленый дятел, а другой вид. Гвидо видел, как он обошел ветку, а затем немного вверх, и снова обошел, пока не добрался до места, которое ему понравилось, и тогда дятел ударил клювом по коре, тук-тук. Звук был довольно громким, гораздо больше шума, чем такой крошечный клюв, казалось, мог произвести. Тук-тук! Если бы Гвидо не был неподвижен, так что птица подошла близко, он никогда бы не нашел ее среди листьев. Тук-тук! Выбрав всех насекомых там, дятел улетел над ясеневыми шестами рощи.

«Я бы просто хотел погладить его, — сказал Гвидо. — Если бы я залез на дуб, может быть, он пришел бы снова, и я мог бы поймать его».

«Нет, — сказала Пшеница, — он приходит только раз в день».

«Тогда рассказывай мне истории», — властно сказал Гвидо.

«Я буду, если смогу, — сказала Пшеница. — Однажды, когда дуб, в который ударила молния, был еще жив, и когда пшеница была зеленой в этом самом поле, человек вышел, шатаясь, из леса и пошел в него. На нем был железный шлем, и он был ранен, и его кровь окрасила зеленую пшеницу в красный цвет, когда он шел. Он пытался добраться до ручья, который был шире тогда, Гвидо дорогой, чтобы попить, ибо он знал, что он там, но не мог добраться до него. Он упал и умер в зеленой пшенице, дорогой, ибо он был очень сильно ранен острым копьем, но еще больше голодом и жаждой».

«Мне так жаль, — сказал Гвидо; — и теперь я смотрю на тебя, почему вы все такие жаждущие и сухие, вы, хорошая старая Пшеница, и земля такая сухая-сухая под вами; я достану вам что-нибудь попить».

И он спустился в канаву, твердо поставив ногу на корень, ибо, хотя он был таким маленьким, он знал, как спуститься к воде, не намочив ног, или не упав, и как залезть на дерево, и все весело. Гвидо окунул руку в ручей и плеснул водой на пшеницу, пять или шесть хороших брызг, пока капли не повисли на колосьях пшеницы. Затем он сказал: «Теперь вам лучше».

«Да, дорогой, спасибо, любовь моя», — сказала Пшеница, которая была очень довольна, хотя, конечно, воды было недостаточно, чтобы намочить ее корни. Все же это было приятно, как очень маленький дождик. Гвидо лег на грудь в этот раз, с локтями на земле, подпирая голову, и так как теперь он был лицом к пшенице, он мог видеть между стеблями.

«Лежи тихо, — сказала Пшеница, — коростель недалеко, он пришел сюда с тех пор, как твой папа сказал косарям косить луг, и очень вероятно, если ты будешь вести себя тихо, ты увидишь его. Если ты не понимаешь всего, что я говорю, не бери в голову, дорогой; солнце теплое, но не слишком теплое в тени, и мы все любим тебя и хотим, чтобы ты был так счастлив, как только можешь быть».

«Так весело быть совсем спрятанным вот так, — сказал Гвидо. — Никто не мог бы найти меня; если бы Пол искал весь день, он никогда бы не нашел меня; даже папа не мог бы найти меня. Теперь продолжай и рассказывай мне истории».

«Много-много раз, когда дуб, в который ударила молния, был молодым, — сказала Пшеница, — большие олени выходили из леса и кормились на зеленой пшенице; это было рано утром, когда они приходили. Такие большие олени, и такие гордые, и все же такие пугливые, малейшая вещь заставляла их прыгать, прыгать, прыгать».

«О, я знаю! — сказал Гвидо. — Я видел, как некоторые прыгали через забор в лесу — я скоро снова пойду туда. Если я возьму свой лук, я подстрелю одного!»

«Но здесь сейчас нет оленей, — сказала Пшеница; — они ушли очень, очень давно; хотя я думаю, у твоего папы есть один из их рогов».

«Теперь, как ты узнала это? — сказал Гвидо. — Ты никогда не была в нашем доме, и ты не можешь видеть отсюда, потому что еловая роща на пути; как ты узнаешь эти вещи?»

«О! — сказала Пшеница, смеясь, — у нас есть много способов узнавать вещи. Разве ты не помнишь ласточку, которая спикировала вниз и сказала тебе не бояться зайца? У ласточки гнездо в твоем доме, и она часто пролетает мимо твоих окон и заглядывает внутрь, и она рассказала мне. Птицы рассказывают нам много вещей, и все о том, что за морем».

«Но это не история», — сказал Гвидо.

«Однажды, — сказала Пшеница, — когда дуб, в который ударила молния, был жив, папа папы твоего папы, гораздо дальше назад, чем это, имел все поля вокруг здесь, все, что ты можешь видеть с холма Эйкр. И знаешь ли ты, случилось так, что со временем каждое из них было потеряно или продано, и ваша семья, Гвидо дорогой, осталась без дома — ни дома, ни сада или фруктового сада, и ни собак, ни ружей, или чего-то веселого. Однажды папа, который был тогда, шел по дороге со своим маленьким Гвидо, и они были нищими, дорогой, и у них не было места, чтобы спать, и они спали всю ночь в пшенице в этом самом поле близко к тому месту, где куст боярышника растет сейчас — где ты собирал цветы мая, ты знаешь, любовь моя. Они спали там всю летнюю ночь, и козодои летали туда-сюда, и летучие мыши и сверчки стрекотали, и звезды светили слабо, как будто они были сделаны бледными от жары. У бедного папы никогда не было дома, но тот маленький Гвидо дожил до того, чтобы вырасти великим человеком, и он работал так усердно, и он был таким умным, и все любили его, что было лучшей из всех вещей. Он купил это самое поле, а затем другое, и другое, и получил так много старых полей обратно, и щеглы пели от радости, и так же делали жаворонки и дрозды, потому что они говорили, какой добрый человек он был. Затем его сын получил еще больше их, пока, наконец, твой папа не купил еще очень много. Но мы часто говорим о маленьком мальчике, который спал в пшенице в этом поле, которое было полем отца его отца. Если бы только пшеница тогда могла помочь ему и быть доброй к нему, ты можешь быть уверен, она бы сделала это. Мы любим тебя так сильно, что нам нравится видеть даже крошки, оставленные людьми, которые занимаются прополкой, когда они едят свои корки; мы хотим, чтобы у них было больше еды, но нам нравится видеть их крошки, которые, ты знаешь, сделаны из пшеницы, так что мы сделали им хоть какое-то добро».

«Это не история», — сказал Гвидо.

«Здесь где-то есть золотая монета, — сказала Пшеница, — такая хорошенькая, она была бы отличной пуговицей для твоего пиджака, дорогой, или для твоей мамы; это все, для чего годится любая монета; я хочу, чтобы все монеты были сделаны в пуговицы для маленького Гвидо».

«Где она?» — сказал Гвидо.

«Я не могу точно сказать, где она, — сказала Пшеница. — Она была очень близко ко мне однажды, и я думала, что следующий дождь от грома смоет ее в ручей — она здесь очень давно, она пришла сюда впервые как раз после того, как умер дуб, который расщепила молния. И ее катали плуги с тех пор, и никто никогда не видел ее; я думала, что она должна попасть в канаву в конце концов, но когда люди пришли полоть, один из них отбросил ее назад, а затем другой пнул ее дальше — она была покрыта землей — и затем, однажды, грач прилетел и расколол ком земли своим клювом, и толкнул кусочки сначала в одну сторону, а затем в другую, и монета пошла в одну сторону, но я не видела; я должна спросить шмеля, или мышь, или крота, или кого-то, кто знает больше об этом. Она очень тонкая, так что если бы клюв грача ударил ее, его сильный клюв сделал бы вмятину на ней, и там есть, я думаю, корабль, отмеченный на ней».

«О, я должен иметь ее! Корабль! Спроси шмеля немедленно; будь быстрой!»

Бах! Раздался громкий выстрел, ружье выстрелило в роще.

«Это мой папа», — закричал Гвидо. — «Я уверен, что это было ружье моего папы!» Он вскочил и, спустившись в канаву, перешагнул через воду и, ухватившись за ореховую ветку, чтобы помочь себе, взобрался на берег. Наверху он проскользнул через забор у дуба и так в рощу. Он так спешил, что не обращал внимания на чертополох или ветки, которые хлестали его, когда они отскакивали назад, он пробирался сквозь них, встречая пары пороха и запах серы. Через минуту он нашел зеленую тропинку, и на тропинке был его папа, который только что застрелил жестокую ворону. Ворона ела птичьи яйца и разрывала маленьких птичек на части.

ЗОЛОТИСТО-КОРИЧНЕВЫЙ

Три сборщицы фруктов — женщины — были первыми людьми, которых я встретил недалеко от деревни (в Кенте). Они были одеты в «лохмотья и лоскуты», и лицо старшей было также в «лоскутах». Оно было изрезано и изранено временем и погодой; морщинистое и в некотором роде скрученное, как фантастические повороты узловатого ствола дерева, пустое и разложившееся. Через эти лоскуты и изрезанность погодой, ветром и работой была видна нагота лица — бесплодный каркас; скулы, как костяшки пальцев, подбородок из коричневой керамики, верхняя губа гладкая, без короткой бороздки, которая должна появляться между губой и ноздрями. Черные тени обитали во впадинах щек и висков, и была чернота вокруг глаз. Эта чернота собирается на лицах старых людей, которые много подвергались воздействию солнца, волокна кожи обожжены и наполовину обуглены, как палка, брошенная в огонь и вынутая до того, как пламя охватит ее. Рядом с ней были две молодые женщины, обе в свежести молодости и здоровья. Их лица светились золотисто-коричневым цветом, и так велико влияние цвета, что их простые черты преобразились. Солнечный свет под их лицами делал их красивыми. Летний свет был поглощен кожей и теперь снова сиял из нее; как некоторые вещества, подвергнутые воздействию дня, поглощают свет и излучают фосфоресцирующее свечение в темноте ночи, так солнечный свет был выпит поверхностью кожи и исходил из нее.

Час за часом в садах и фруктовых садах они работали под полными лучами солнца, собирая фрукты для лондонского рынка, отдыхая в полдень в тени вязов в углу. Даже тогда они были на солнце — даже в тени, ибо воздух несет его, или его влияние, как он несет ароматы цветов. Нагретый воздух волнуется над полем волнами, которые видны на расстоянии; вблизи они не видны, но катятся бесконечными рябью через тени деревьев, принося с собой актиническую силу солнца. Не актиническую — алхимическую — некую неосязаемую таинственную силу, которая не может быть поставлена в какой-либо другой форме, кроме солнечных лучей. Она краснит вишню, она золотит яблоко, она окрашивает розу, она созревает пшеницу, она касается женского лица золотисто-коричневым цветом спелой жизни — спелой, как слива. Нет другого оттенка, столь же прекрасного, как этот человеческий солнечный оттенок.

Великие художники знали это — например, Рубенс; возможно, он видел это на лицах женщин, которые собирали фрукты или трудились на жатве в Нидерландах столетия назад. Он никак не мог увидеть это в городе северных широт, это точно. Ничто в природе, что мне известно, кроме человеческого лица, никогда не достигает такого цвета. Ничего подобного не увидишь в небе ни на рассвете, ни на закате; рассвет часто бывает золотым, часто алым, или пурпурно-золотым; закат — багровым, пылающе-ярким или нежно-серым с алым; все это прекрасные цвета, но не такие. И нет ни цветка, сравнимого с ним, ни драгоценного камня. Это чисто человеческое, и встречается оно только на человеческом лице, которое постоянно ощущало на себе солнечный свет. Должна быть, полагаю, и предрасположенность к этому, особое и исключительное состояние волокон, из которых состоит кожа; ибо из множества тех, кто работает под открытым небом, очень, очень немногие обладают им; они становятся коричневыми, красными или загорелыми, иногда приобретают пергаментный оттенок — но такого цвета у них нет.

У этих двух женщин из фруктовых садов на лицах был этот золотисто-коричневый оттенок, и их простые черты преобразились. Они шли по пыльной дороге; фоном служила высокая, запыленная живая изгородь из боярышника, которая утратила весеннюю свежесть и побурела от гусениц; они были в лохмотьях, их обувь развалилась, и от этого ноги казались вдвое шире. Руки их были черными; не грязными, а именно абсолютно черными, и я уверен, что ни рук, ни шей их никогда не касалась вода. В их одежде не было ни малейшего намека на фасон; платья просто свисали прямыми, некрасивыми складками; не было ни ленты, ни цветка, чтобы оживить эту унылость. Но на их лицах был золотисто-коричневый оттенок, и они были прекрасны.

Их ноги при ходьбе твердо ступали по земле, а тело двигалось с размеренной, неторопливой, но ленивой и уверенной грацией; плечи расправлены — прямые, но не слишком (как у тех, кого муштровали); бедра округлые, как полная грудь, хотя и более вытянутые; грудь полная и статная, несмотря на лохмотья и выцветшую пестроту шали. В их щеках было то, чего не купит все богатство Лондона, — великолепное здоровье в их осанке, недоступное принцессам. Оно исходило от воздуха и солнечного света, и еще больше — от какой-то алхимии, неведомой врачу или физиологу, от какой-то способности, проявляемой телом, счастливо наделенным особой силой извлекать максимум богатства и пользы из самых грубых элементов. Трижды благословенные и удачливые, с прекрасным золотисто-коричневым оттенком щек и великолепным здоровьем в походке, они ступали по земле, словно небожители.

Проходя мимо, они смотрели на меня с горькой завистью, ревностью и ненавистью, написанными в глазах; они проклинали меня в своих сердцах. Я искренне верю — настолько недвусмысленно враждебными были их взгляды, — что, будь у них возможность, глубокой ночью и вдали от помощи, они с радостью застали бы меня врасплох ударом камня или дубины и, лишив чувств, ограбили бы, считая это праведным делом. Не то чтобы в их природе было больше кровожадности или исключительного зла, чем у тысяч других тружеников, встречающихся на большой дороге, но просто потому, что они работали — такой тяжелый труд руками и согнутыми спинами, — а я, насколько они знали, бездельничал. Потому что они шли с одного поля на другое, а я шел медленно и не делал никакой видимой работы. На моей одежде не было пятен, погода ее не потрепала; не было ни прорех, ни лохмотьев. В час, когда они просто меняли одно место работы на другое, им казалось, что я нашел безделье в помещении утомительным и только что вышел, чтобы сменить его на другое безделье. Они не видели конца своему труду; они работали с детства и не видели возможного конца труду, пока не откажут конечности или не оборвется жизнь. Почему они должны быть такими? Почему я должен ничего не делать? Они были не хуже меня, и они ненавидели меня. Их негодующие взгляды говорили об этом так же ясно, как слова, и гораздо отчетливее, чем я могу это описать. Вы не сможете прочесть это с таким чувством, с каким я воспринял их взгляды.

Прекрасный золотисто-коричневый цвет, великолепное здоровье — чего бы я не отдал за это? Быть трижды благословенным и избранником природы — какое неоценимое счастье! Быть безразличным к любым обстоятельствам — совершенно не думать о сквозняках и простудах, не заботиться о жаре, быть равнодушным к качеству обедов, уметь довольствоваться черствым сухим хлебом, быть способным спать под открытым небом под стогом сена или каким-нибудь простейшим навесом из жердей, подпертым несколькими палками и грубо покрытым соломой, и спать крепко, как дуб, а утром просыпаться сильным, как дуб, — боги, какая славная жизнь! Я завидовал им; они воображали, что я косо смотрю на их лохмотья. Я завидовал им и считал их здоровье и цвет лица идеальными. Я завидовал их неутомимой поступи, этой твердой прямоте и размеренной, но ленивой походке, но больше всего — той силе, которой они обладали, хотя и не использовали ее намеренно, — силе быть всегда на солнце, на воздухе, под открытым небом. Если бы они захотели, без всякого напряжения, они могли бы видеть восход солнца, они могли бы быть с ним, так сказать, — неутомимые и безмятежные — весь долгий день; они могли бы оставаться там, пока луна поднимается над хлебами, и пока безмолвные звезды в безмолвную полночь сияют в прохладную летнюю ночь, и дальше, и дальше, пока не пропоет петух и не появится слабый рассвет. Все это время на открытом воздухе, отдыхая в полдень под вязами, когда рябь жары струится сквозь тень; в полночь между спелой пшеницей и изгородью из боярышника, на белой дикой ромашке и бледном маке в сумерках, с лицом, обращенным к задумчивому небу.

Подумайте о славе этого, о жизни выше этой жизни, которую можно получить от постоянного присутствия под солнечным светом и звездами. Я думал о них весь день и завидовал им (как они завидовали мне), а вечером снова встретил их. Смеркалось, и тень скрывала часть грубости группы у одного из деревенских «кабаков». Зеленая листва нависала над ними и мужчинами, с которыми они пили; белые трубки, синий дым, вспышка спички, красная вывеска, которая так часто раскачивалась на ветру, а теперь замерла в летнем вечере, грубые скамьи и чурбаны, серпы, обмотанные сеном, белые собаки, переползающие с колен на колени, — такие штрихи придавали сцене интерес. Но началась ссора; мужчины ругались, но женщины вели себя еще хуже. Невозможно даже намекнуть на язык, который они использовали, особенно старшая из трех, чье впалое лицо было почерневшим от времени и непогоды. Две золотисто-коричневые девушки были так сильно пьяны, что могли лишь шататься из стороны в сторону, гримасничать и жестикулировать, а одна держала кварту, из которой, пока она двигалась, проливался эль.

ДИКИЕ ЦВЕТЫ

Ель — не цветок, и все же в моем сознании она ассоциируется с первоцветами. Была узкая тропинка, ведущая в лес, куда я ходил почти каждый день в первые месяцы года, и на одном повороте над ней возвышались три ели. Грубая тропа там начинала подниматься на холм, и я остановился на мгновение, чтобы оглянуться. Высокие ели сразу направляли взгляд вверх, и от их верхушек до глубокой лазури мартовского неба — всего один шаг от дерева к небесам. Так было со мной всегда, днем или ночью, летом или зимой: под деревьями сердце чувствует себя ближе к той глубине жизни, которую означает далекое небо. Покой духа, обретаемый только в красоте, идеальной и чистой, приходит туда, потому что расстояние кажется доступным для мысли. К небесам мысль может дотянуться, поднятая сильными руками дуба, вознесенная вверх порывом пламевидной ели. Вокруг верхушки ели синева становилась глубже, концентрировалась в фиксированной точке; воспоминание об этом месте, так сказать, неба все еще свежо — я вижу его отчетливо — все еще прекрасно и полно смысла. Оно нарисовано яркими красками в моем сознании, красками, наложенными трижды, и неизгладимо; как человек, проходя мимо святилища, склоняет голову перед Мадонной, так и я вспоминаю эту картину и склоняюсь духом перед стремлением, которое она до сих пор пробуждает. Ибо нет святого подобного небу, солнечному свету, сияющему с его лика.

Ель цвела таким образом раньше первоцветов — первой из всех, даря мне цветение, недосягаемое, но видимое, в то время как даже почки боярышника еще не решались раскрыться. Первоцветы там появлялись поздно, местность была высокогорная, а почва скудная; можно было прочесть, что в других местах их находят в январе; здесь они редко появлялись раньше марта, да и то скудно. На теплом красном песке (красном, по крайней мере, на вид, но, думаю, геологически зеленом) Сассекса, вокруг Херста-Пьерпойнта, первоцветы появляются вскоре после начала года. В переулках вокруг того любопытного старинного особняка с окнами от пола до крыши, который стоит у подножия холма Уолстанбери, они растут рано, а папоротники задерживаются на защищенных нависающих берегах. Гряда Южных Даунсов, словно огромная стена, отгораживает море и имеет разный климат по обе стороны: на юге, у моря, — жесткий, суровый, без цветов, почти без травы, горький и холодный; на северной стороне, сразу за холмом, — тепло, мягко, с первоцветами и папоротником, распускающимися ивами и уже хлопочущими птицами. Там двойная Англия, две страны бок о бок.

В летний день холм Уолстанбери — это остров в солнечном свете; можно лежать на травянистом валу, высоко в самом нежном воздухе — греческом, прозрачном — в одиночестве, среди бабочек и гудящих у тимьяна пчел, в одиночестве и изоляции; бесконечные массы холмов с трех сторон, бесконечный вельд или долина с четвертой; все тепло освещено солнцем, глубоко под жидким солнечным светом, как пески под жидким морем, никакой резкости рукотворных звуков, чтобы нарушить уединение среди природы, на острове в далеком Тихом океане солнечного света. Некоторые люди побоялись бы спускаться по лестнице, вырезанной в дерне к букам внизу; леса кажутся такими маленькими внизу, такими далекими и крутыми, и нет перил. Многие ходят к Дайку, но никто — на холм Уолстанбери. Переход через гряду напоминает то, что говорят путешественники о переходе через Альпы в Италию: от суровых морских склонов, высушенных солью, как посыпают солью разрушенные города, чтобы ничего не росло, к теплым равнинам, богатым всем, и с великими холмами, как картины, развешанные на стене, чтобы любоваться ими. Там, где есть буки, земля всегда прекрасна; буки у подножия этого холма, буки в Арунделе, в том прекрасном парке, который герцог Норфолк, к его славе, оставляет открытым для всего мира, и где анемоны процветают в необычайном размере и количестве; буки в Мальборо-Форест; буки на вершине, к которой ведет тропинка, о которой только что говорилось. Бук и красивый пейзаж неразлучны.

Но первоцветы у той тропинки появлялись лишь поздно; они покрывали берега под тысячами тысяч ясеневых шестов; лисы часто проскальзывали там, чьи друзья в алых камзолах не могли вынести бледных цветов, ибо могли бы звякнуть шпорами по пути домой. На одном лугу рядом первоцветов было больше, чем травы, с вкраплениями дрока, и кролики, которые выходили наружу, кормились среди цветов. Первоцветы держатся до чистотела и первоцветов весенних, через время колокольчиков, мимо фиалок — один умирает, но передает жизнь другому, один зажигает следующий, пока рыжие дубы и поющие кукушки не призовут высокую кошеную траву, чтобы окаймить лето.

Прежде чем у меня появилась какая-либо сознательная мысль, для меня было наслаждением находить дикие цветы, просто видеть их. Было удовольствием собирать их и приносить домой; удовольствием показывать их другим — сохранять их, пока они живы, украшать ими комнату, расставлять их небрежно с травами, зелеными веточками, цветами деревьев — большими ветвями каштана, отломленными и поставленными, возможно, у картины. Без сознательной мысли о временах года и наступающих часах — наткнуться на белую дикую фиалку, луговую орхидею, синюю веронику, синюю луговую герань; чувствуя тепло и восторг от усиливающихся солнечных лучей, но не осознавая, откуда и почему это радость. Весь мир молод для мальчика, и мысль еще не проникла в него; даже старики с седыми волосами не кажутся старыми; другими, но не старыми, идея возраста еще не была освоена. Мальчику приходится хмуриться и учиться, и даже тогда он не понимает, что значат долгие годы. Различные оттенки лепестков радовали без всякого знания о цветовых контрастах, не было даже заметки о цвете, кроме того, что он был ярким, и разум был счастлив без учета тех идеалов и надежд, которые позже ассоциировались с лазурным небом над елью. Свежая тропинка, свежий цветок, свежий восторг. Камыши, травы, тростники — неизвестные и новые вещи на каждом шагу — всегда есть что найти; нигде нет бесплодного места или однообразия. Каждый день трава раскрашена заново, и ее зелень видится впервые; не старая зелень, а новый оттенок и зрелище, как первый вид моря.

Если бы мы никогда раньше не видели землю, а внезапно пришли бы на нее взрослыми мужчиной или женщиной, оказавшись посреди летнего луга, не показалось бы нам это сияющим видением? Оттенки, формы, песня и жизнь птиц, прежде всего солнечный свет, дыхание небес, покоящееся на нем; разум был бы наполнен его славой, не в силах охватить ее, едва веря, что такие вещи могут быть просто материей и ничем больше. Как сон о какой-то стране духов, казалось бы это, едва ли пригодное для прикосновения, чтобы не рассыпалось, слишком прекрасное, чтобы долго наблюдать, чтобы не исчезло. Так это казалось мне в детстве, сладким и новым, как это каждое утро; и даже сейчас, спустя прошедшие годы и морщины, которые они проложили на лбу, летний луг сияет так же ярко и свежо, как когда моя нога впервые коснулась травы. Теперь у него другое значение; солнечный свет и цветы говорят иначе, ибо сердце, однажды познавшее печаль, читает между строк и видит грусть в радости. Но свежесть все еще там, роса омывает цвета перед рассветом. Бессознательное счастье в нахождении диких цветов — бессознательное и не задающее вопросов, а потому безграничное.

Я стоял рядом с косарем и следил за косой, сметающей тысячи широких маргариток, узловатых васильков, синей скабиозы, желтого погремка, сметающей так близко и верно, что ничто не ускользало; и все же, хотя я видел так много сотен каждого из них, хотя я поднимал охапки день за днем, все же они были свежими. Они никогда не теряли своей новизны, и даже сейчас каждый раз, когда я собираю дикий цветок, он кажется новой вещью. Зеленушки прилетали к скошенной траве так близко к нам, что, казалось, не испытывали страха; но я больше всего помню овсянок, чей цвет, подобно цвету диких цветов и неба, никогда не изгладился из моей памяти. Зеленушки погружались в скошенную траву, рыхлая трава подавалась под их весом и позволяла им купаться в цветах.

Одна овсянка сидела на ветке ясеня все утро, продолжая петь на солнце; ее яркая голова, ее чистый яркий желтый цвет, пестрый, как Испания, был проведен, словно кисть, густо заряженная цветом, по сетчатке, глубоко окрашивая ее, ибо там, в памяти глаза, он сохраняется, хотя это было детство, а это — зрелость, все еще неизменный. Поле — Стюартс-Мэш — само дерево, молодая древесина ясеня, ветка, выступающая над дерном, я мог бы составить их карту. Иногда мне кажется, что окрашенные солнцем цвета для меня ярче, чем для многих, и сильнее воздействуют на нервы глаза. Солома, проезжающая по дороге в пасмурный зимний день, кажется такой приятно золотистой, снопы лежат наклонно наверху, и эти связки желтых трубок брошены на темный плющ на противоположной стене. Черепица, обожженная красная или покрытая оранжевым, море иногда чисто определенное, тени деревьев в редком лесу, где есть место для теней, чтобы сформироваться и упасть; некоторые такие тени острее света и имеют слабый голубой оттенок. Не только летом, но и в холодную зиму, и не только романтические вещи, но и простые, прозаические вещи, как телега, свежевыкрашенная в красный цвет рядом с мастерской плотника, выделяются, словно влажные от краски и тонко очерченные по краям. Это должно быть под открытым небом; ничто в помещении не выглядит так.

Картины для этого очень тусклые и мрачные, и очень контрастные цвета, подобные тем, что используют французы, необходимы, чтобы зафиксировать внимание. Их мазки розового и алого приносят слабый отблеск солнца в комнату. Что касается наших художников, их работы висят за занавеской, и нам приходится терпеливо вглядываться сквозь вечерние сумерки, чтобы понять, что они означают. Цвета под открытым небом не должны быть пестрыми — простой тусклый деревянный кол, воткнутый в землю, часто выделяется резче, чем розовые вспышки французской студии; вязанка хвороста; контур листа; низкие тона без отражающей способности поражают глаз, как колокол — ухо. Для меня они предельно ясны, и чем яснее, тем больше удовольствие. Оно часто слишком велико, ибо отвлекает меня от серьезных занятий, чтобы просто получить впечатление, как вода неподвижна, чтобы отражать деревья. Для меня очень болезненно, когда болезнь стирает четкость вещей под открытым небом, так утомительно не видеть их правильно, и это более гнетуще, чем сама боль. Я чувствую, как будто пытаюсь проснуться с тусклыми, полуоткрытыми веками и тяжелым разумом. Эта одна овсянка все еще сидит на ветке ясеня в Стюартс-Мэш над дерном, распевая на солнце, ее перья свежевлажные от цвета, та же солнечная песня, и будет петь мне, пока бьется сердце.