Там, где ничего нельзя сделать для изменения физических условий предзнаменований, тем не менее проводится тщательный анализ этих условий с целью их методической интерпретации; и это исследование может потребовать гораздо большего мастерства, чем гадание. В хиромантии линии и холмы на руке были точно нанесены на карту и определены, и каждому из них были присвоены свои значения и смыслы. Это действительно запутанное исследование, к которому не стоит приступать с легким сердцем, однако оно просто и очевидно по сравнению с астрологией. Астролог, который брался предсказать будущую судьбу людей или народов или восстановить забытые факты древности, такие как дата рождения героя (ибо считалось, что разница во времени вперед или назад не должна препятствовать научным расчетам), должен был учитывать все видимое убранство небес, звезды в их созвездиях, особенно знаки Зодиака; семь планет, каждая со своими качествами и силами, принятыми произвольно или на основе причудливых аналогий, все неквантифицированные и все варьирующиеся в Двенадцати Домах Неба. Какие знания, какие колоссальные способности требовались для такой задачи! На самом деле, любой, кто слышит об этом сейчас, сразу понимает, что это невозможно. Но пока многие проблемы не были решены и метод их решения не был оценен, никто не мог понять, какие проблемы являются неразрешимыми. Между тем, в этом исследовании, столь почитаемом веками, смесь подлинной астрономии и парада систематических процедур (силу которых философы хорошо знают) делала глупость правдоподобной.
§ 7. Гадание и оракулы
Знамения и оракулы, без сомнения, являются безошибочными предвестиями чего-либо, если только можно это выяснить; но они часто бывают настолько неясными или двусмысленными, что не дают никакого руководства, и, по правде говоря, иногда невозможно судить, исполняются ли они когда-нибудь или нет. Поэтому крайне важно, чтобы кто-то мог их истолковать; и здесь, как и в любой сфере человеческих усилий, мы можем быть уверены, что из многих, кто пытается дать толкование, один будет успешнее других; и тогда все люди стекаются к нему за просвещением, особенно если он сделает одно удачное предположение о каком-нибудь знамении или оракуле, представляющем общий интерес. Такой человек тем самым становился прорицателем и основателем профессии или (по крайней мере) ветви или функции великой профессии колдунов. Это случилось давно; ибо в дикости большинство колдунов уже являются прорицателями.
Со временем профессия уже не может довольствоваться интерпретацией путем догадок, а разрабатывает принципы предмета, Искусство Гадания, на которое, возможно, было потрачено столько же кропотливого труда и изобретательности, сколько на промышленность и науку вместе взятые. Ученые, которые выполняли такую работу, вероятно, были (многие из них) столь же честны, насколько могут быть честны фанатики; но результатом всегда было повышение репутации профессии в области оккультных знаний и таинственной проницательности.
Прорицатели — это либо свободные и независимые провидцы, предсказатели, гадатели, в основном нищие и пользующиеся дурной репутацией, хотя иногда выдающиеся и влиятельные, как Тиресий и Эпименид; либо чиновники (гораздо меньшая группа), прикрепленные к какому-либо храму или правительству. Официальные предсказатели часто обладали огромной властью в обществе и политике. Их, конечно, не найти на низшей ступени культуры, где нет правительства в Церкви или Государстве; но в низшем варварстве, среди племен банту (например), прорицатели занимают весьма влиятельное положение. У вождя племени обычно есть особо доверенный прорицатель, и он также консультируется с другими при обнаружении колдунов и при прогнозировании будущего. В клане Мазвайя у тсонга есть официальный прорицатель, который один знает точный состав королевского «лекарства», от которого зависит благополучие всего племени. Его очень боятся: никто не смеет спорить с ним; и он имеет право проклинать даже самого вождя. Такой могущественный подданный естественно вызывает ревность вождя, который иногда пытается сосредоточить в своих руках все лекарства и оккультные добродетели, которыми обладают любые его соплеменники. Опасность противостояния между Церковью и Государством также ощущалась в Меланезии и Полинезии; и на Гавайях она была решительно преодолена; ибо когда нужно было обратиться к оракулу, король, скрытый в плетеном каркасе, сам давал ответы.
В Греции (VI и V века до н. э.) оракулы были еще более могущественными: запись об этом можно прочитать у Геродота. Самые процветающие государства соблюдали знамения и никогда не решались идти на войну, не посоветовавшись с оракулами; и оракулы брались давать советы по вопросам войны, мира и союзов, урегулировать спорные претензии на суверенитет и устройство государств, санкционировать новые законы и основание колоний, приказывать возведение новых храмов и даже поклонение новым божествам — некоторые из них весьма сомнительной репутации: не говоря уже о бесконечном объеме их частной практики. Их высказывания часто были непонятны; иногда было известно, что они принимали взятки; тем не менее самые просвещенные люди в мире продолжали обращаться к ним: будь то по доброй воле, или из-за их влияния на простолюдинов, как друзей, так и врагов, или, возможно, чтобы разделить ответственность за действие с богами, или даже потому, что тогда человек чувствовал себя комфортнее, чем если бы оставил их в покое. Но распространение философии оказалось для них слишком сильным; и, как говорит Цицерон, даже Дельфийский оракул пришел в упадок не потому, что с течением времени божественная сила тех испарений, которые вдохновляли жрицу, иссякла, а когда люди стали менее доверчивыми. Возможно, это также произошло потому, что общественная жизнь при римском правлении стала более безопасной, устоявшейся и регулярной; так что разумная доля предвидения могла осуществляться без сверхъестественной помощи. Тем не менее, после того как оракулы, казалось, онемели, они время от времени возрождались в течение двух или трех столетий; Плутарх был далеко не неверующим; и эквивалент их (я полагаю) будет продолжать возрождаться время от времени, если только безумное желание, и тревога, и малодушие, и удивление, и смятение ума не будут однажды искоренены.
В великих империях высшего варварства, у магов среди мидян и персов, а также в Египте, Вавилонии и Индии жречество, которое практиковало предсказания и прорицания наряду со своими другими функциями, получило еще больший контроль над национальной жизнью. Развитие астрологии всегда приписывалось халдеям; а важность снов и их толкования в Египте и Вавилоне отражена в историях об Иосифе и Данииле, а также на более мирских страницах Геродота.
Характер знамений и способ получения оракулов и вдохновения в Греции были лишь модификациями тех, что были в ходу среди дикарей. Верования, основанные на воображении, несмотря на свою экстравагантность, на самом деле имеют короткий поводок и движутся в узких кругах, постоянно обновляя одни и те же темы. Бред одержимой Пифии, который, как говорят, иногда пугал жрецов, можно было изучать на Фиджи. Вот что происходило, когда жрец был вдохновлен: он «погружается в мысли... через несколько минут он дрожит; на его лице видны легкие искажения, а в конечностях — подергивания. Они усиливаются до бурных мышечных действий, которые распространяются до тех пор, пока все тело не начинает сильно конвульсировать, и человек дрожит, как при сильном приступе лихорадки. В некоторых случаях это сопровождается бормотанием и рыданиями; вены сильно расширяются, а кровообращение ускоряется. Жрец теперь одержим своим богом, и все его слова и действия считаются уже не его собственными, а словами и действиями божества, которое вошло в него. Пронзительные крики Koi au! Koi au! 'Это я! Это я!' наполняют воздух, и считается, что бог таким образом уведомляет о своем приближении. Во время ответа глаза жреца вылезают из орбит и вращаются, как в безумии; его голос неестественен, лицо бледное, губы синюшные, дыхание подавленное, и весь его вид — вид разъяренного безумца. Пот течет из каждой поры, слезы текут из его напряженных глаз; после чего симптомы постепенно исчезают. Жрец оглядывается с отсутствующим взглядом и, когда бог говорит 'Я ухожу', объявляет о своем фактическом уходе, яростно бросаясь на циновку или внезапно ударяя дубиной по земле... Конвульсивные движения не исчезают полностью в течение некоторого времени».
Чтобы получить вдохновение посредством видений или снов, или быть наделенным силами пророка или прорицателя, очевидный план — отправиться в места, часто посещаемые духами, а именно в гробницы, пещеры и храмы. Оракул Трофония в Беотии был расположен в пещере, в которую спускался вопрошающий, и там видел видения или слышал странные звуки, и терял чувства: вернувшись в верхний мир, он садился в Кресло Памяти и сообщал жрецам о том, что произошло; а они передавали его друзьям «подавленным страхом и совершенно не осознающим себя и окружающее». Впоследствии он приходил в себя. В Оропе было святилище Амфиарая, который (вопреки своему лучшему суждению) присоединился к экспедиции Адраста против Фив и, среди общего поражения армии, бежал и был поглощен землей. Его смерть должна была произойти там, где стояло его святилище; ибо это был знаменитый оракул, и чтобы проконсультироваться с ним, вы очищались, приносили в жертву барана и, расстелив под собой шкуру, засыпали там, ожидая откровения во сне. В храме Пасифаи, тоже недалеко от Спарты, можно было надеяться на божественное послание во сне; а пастух, спавший у могилы Орфея в Либетре, был побужден петь стихи Орфея.
Потеря памяти и последующее возвращение в здравый ум присущи многим обрядам инициации, а темнота и секретность пещер — которые, кроме того, часто являются местами захоронения — всегда глубоко впечатляли наше воображение. Среди арунта существует способ получения сил магии и гадания путем засыпания у входа в пещеру; когда Ирунтариния (разновидность духов), которые живут там, пронзают голову спящего копьями, затаскивают его в пещеру, потрошат его и дают ему новые внутренности. Он просыпается ошеломленным и глупым; и духи ведут его домой, где он постепенно обретает здравый ум. Среди курнаи, опять же, можно стать колдуном и прорицателем, поспав на могиле; ибо ночью мертвец потрошит тебя и предоставляет новые внутренние органы. В другом месте в Австралии кандидата в колдуны ночью привязывают на племенном кладбище, и его посещают духи, которые втискивают камень ему в голову — по-видимому, своего рода кристалл, глядя в который колдун способен видеть прошлое, далекое и будущее.
Поиск просвещения там, где духи обитают в пещерах или могилах, потеря рассудка при контакте с ними и последующее восстановление — все это может напомнить нам истории у Павсания; но как насчет потрошения и обновления внутренностей? Спенсер и Гиллен говорят нам, что во время исполнения определенных традиционных церемоний эмоции австралийца очень велики, так что он говорит, что его внутренности «завязываются в узлы», а иногда приобретают «зрение» и дают знамения; а Хоуитт говорит нам, что жир почек считается местом доблести и других добродетелей человека. Таким образом, извлечь и обновить внутренности человека — значит обновить его дух, точно так же, как мы метафорически говорим о «перемене сердца», чтобы у него были более яркие эмоции, более твердая смелость, более ясное понимание. На самом деле, это магический эквивалент вдохновения; кристалл эуалайи также является магическим источником; и это все, до чего дошли австралийцы: грубый материализм, который прогресс или (по крайней мере) движение анимистической мысли счастливо вытеснили концепциями более утонченными, если не более правдивыми.
§ 8. Кажущаяся неудача знамений
Хотя по своей природе они безошибочны, знамения не всегда исполняются — по крайней мере, их исполнение не всегда можно установить. Но это легко объяснить; ибо каким бы ни было знамение само по себе, наше знание о нем зависит от наблюдения, которое может быть поверхностным и неполным, так что мы можем не знать, что это было. Что это была за птица? В какую сторону она летела? Сколько криков она издала? Эти вопросы лежат в основе дела; однако каждый из них указывает на возможность ошибки. Но даже если предположить, что наблюдения идеальны, нам все равно нужно узнать, что предвещает знамение; и хотя простой ум, доверяющий простым правилам, может быть готов сразу дать ответ, с развитием искусства гадания это становится все более сложным и трудным, требующим долгого опыта и глубокой эрудиции — того, за что стоит платить. Общеизвестно, что сны сбивают с толку как руководство к жизни. Следует ли принимать их за чистую монету, или они сбываются наоборот? Какая разница, случаются ли они рано ночью или утром, или спим ли мы в белой или цветной ночной одежде? Существует обширная казуистика по этому вопросу. Толкования знамений обычно шли по аналогии: длина и направление трещин на лопатке указывают на продолжительность и характер жизни человека. Оракулы, опять же, часто были отвлекающе неясными; из Дельф — очень похожими на загадки; но говорят, что оракулы Зевса в Додоне иногда относили к Аполлону в Дельфы, чтобы спросить, что они означают. Ясно, следовательно, что помимо возможных ошибок наблюдения существовали дальнейшие ловушки интерпретации; если врач или лоцман иногда ошибается в своих расчетах, почему бы не ошибиться и прорицателю? Так что знамение вполне могло исполниться, даже если мы точно не знали, что это было или на что оно указывало.
Но это еще не все; ибо мы видели, что любой вид магической силы безошибочен только как тенденция; ей можно противодействовать, и обычно считается, что это относится и к знамениям. Точно так же, как обряды одного мага могут быть сорваны более мощными действиями другого, знамение указывает на ход событий, который, возможно, может быть изменен. То, что предвидено одним духом, может быть предотвращено другим, чье вмешательство не было предвидено; ибо духи отнюдь не безошибочны. Следовательно, как бы хорошо ни было соблюдено и истолковано знамение, или сила, которую оно проявляет, может быть отклонена или обращена вспять какой-то неизвестной причиной. Более того, мы сами не склонны отказываться от всякого контроля над делами. Мы видели, что эффективность знамений зависела (не без причины) от того, как они были восприняты; и что мы можем встретить их своим собственным магическим влиянием, принимая их или отвергая с помощью заклинания.
И далее, мы видели, что магия часто работает через символы, и что символическое действие вызовет или спровоцирует реальное событие; и точно так же считается, что событие, предсказанное знамением, может быть символически исполнено; что какое-то безвредное подобие события может быть подставлено вместо него, поглотить (как бы) яд угрозы и позволить человеку, которому угрожают, уйти свободным. Астиаг увидел сон, который маги истолковали как означающий, что ребенок его дочери (вышедшей замуж за перса) будет править Азией вместо него — подразумевая, что царство должно перейти от мидян. Поэтому он принял меры, чтобы ребенок был уничтожен; но благодаря ряду счастливых случайностей Кир, ребенок, спасся и вырос; и в отрочестве Астиаг обнаружил, кто он такой, и был сильно встревожен. Поэтому он снова послал за магами; но они, узнав, что мальчики в деревне, где воспитывался Кир, в играх назначили его своим царем, решили, что это исполнило сон; ибо, сказали они, «он не будет царствовать во второй раз». Итак, Кир жил, и господство над Азией перешло к персам; ибо маги в этом случае переоценили значение символов. Но все эти способы срыва знамения несовместимы с их толкованием через ход Судьбы и подходят для веры только слабым братьям.
§ 9. Апология знамений
Некоторым оправданием для знамений может служить то, что их толкование было своего рода гимнастикой для изобретательности и было средством, с помощью которого находчивые люди поддерживали себя в мире насилия. Более того, дело тех, кто берется за такую работу, — изучать социальные и политические условия, точно так же, как дождевые знахари изучают погоду. Их суждение, следовательно, часто может быть лучше, чем суждение людей, погруженных в дела и предвзятых из-за частных интересов. Даже в низшей дикости прорицатели умудряются знать больше других. В Квинсленде, когда большая толпа собирается в лагере, считается, что прорицатели держат глаза и уши открытыми, не спят — чтобы узнать, у кого есть кости смерти, кто действовал с их помощью, на кого указывали и т. д.; а в Южной Африке (на две или три ступени выше в культуре) прорицатели стараются получить информацию как средство «открытия врат расстояния». В Дельфах также приветствовались новости со всех сторон, и способные люди внимательно следили за делами Греции и Азии. Конечно, гадание, как и любое другое суеверие, эксплуатировалось политиками. Римское правительство, по словам Цицерона, содержало Коллегию авгуров для пользы государства в гражданских делах, хотя в его время военачальники перестали консультироваться со знамениями: и Полибий считал, что религия была самым полезным институтом Рима. Закон о том, что комиции не должны проводиться, когда Юпитер гремел и сверкал молниями, был особенно удобен, когда это собрание было неудобным; ибо чиновник, чьей функцией это было, должен был только объявить, что он видел молнию, и после этого комиции расходились. Вероятно, даже те, кто таким образом злоупотреблял суеверием, все же верили (по крайней мере, во времена опасности), что «в этом что-то есть». Знамения и оракулы искали, чтобы унять страх и обрести уверенность, и часто они давали уверенность и силу, которая сопутствует уверенности; или, возможно, безрассудство и глупость, которые сопутствуют уверенности, и тем самым предавали преданного; или, опять же, они подавляли мужество храбрых людей и распространяли ужас, недоверие и слабость.
Никакое превосходство чистого интеллекта, по-видимому, не гарантирует людей от участия в этих заблуждениях. Многие стоики, хотя и были высоко дисциплинированы в логике, поддерживали практики гадания и астрологии. Панетий, правда, отвергал их; а Эпиктет по моральным соображениям не поощрял гадание. «Ибо», — говорил он, — «то, что предвидит прорицатель, — это не то, что действительно нас касается. У нас внутри есть прорицатель, который говорит нам, что такое добро и зло и каковы их признаки. Понимает ли это прорицатель — после всех его изучений внутренностей? Не то, что произойдет в будущем, а делать как должно, что бы ни случилось, — вот наша истинная забота». Но это подлинное выражение стоической мысли было оставлено большинством секты в их стремлении защитить как можно больше народную религию. Они даже поставили существование богов на карту подлинности гадания: аргументируя тем, что если гадание существует, то должны быть боги, которые посылают знамения; и что если гадание не существует, то не может быть богов — поскольку, если есть боги, которые знают будущее, и заботятся о человечестве, и способны давать предупреждения, они, безусловно, будут это делать. Следовательно, нет гадания — нет богов. Существует, действительно, широко распространенное жалкое убеждение, что должно было быть сделано какое-то обеспечение, посредством которого человек может предвидеть свое будущее; и так, в некотором смысле, оно есть; ибо существование порядка в природе подразумевает возможность предвидения; и причудливый ум мог бы рассматривать гадание как предвосхищающее проявление инстинкта в игре до того, как способности стали способны к серьезному упражнению. Но игру восприняли слишком серьезно; и хуже всего было то, что ее бессмысленные методы отвлекали внимание от единственно возможного метода — если не всегда со стороны прорицателя, то, по крайней мере, со стороны великого множества, его обманутых. М. А. Жуно говорит о племенах банту: «Гадание убивает любую попытку использовать разум или опыт в практической жизни». И, очевидно, это везде его тенденция, будь то вопрос о том, чтобы проконсультироваться с канарейкой на углу улицы, стоит ли нам жениться, или с авгуром, а не с опытным генералом, стоит ли сейчас вступать в бой с врагом.