«Парижская и Ирландская записные книжки»

Точно так же Наполеон III вернулся из изгнания и появился на границе. Его орел явился в Страсбург и из Страсбурга двинулся к столице; но прибыл он в Париж со сторожем и в почтовой карете; откуда по приказу суверена был отправлен на американские берега и там великодушно отпущен на волю. Кто знает, однако, как скоро он снова окажется на крыле и какой полет совершит?

ИСТОРИЯ МАРИ АНСЕЛЬ

«Ступай, племянник, — сказал мне старый отец Якоб, — и заверши свое обучение в Страсбурге: Небеса, несомненно, предназначили тебя к служению в эти смутные времена, и мой превосходный друг Шнейдер осуществит это божественное намерение».

Шнейдер был старым университетским другом дяди Якоба, бенедиктинским монахом и человеком, известным своей ученостью; что касается меня, то я был в то время дядиным певчим, клерком и ризничим; я подметал церковь, распевал молитвы своим пронзительным дискантом и раскачивал большое медное кадило по воскресеньям и праздникам; а в остальные дни недели я корпел над трудами Отцов Церкви.

Старый джентльмен говорил, что мои успехи были поразительны, и, без ложной скромности, я верю, что он был прав, ибо тогда я искренне считал, что мое призвание — молиться, а не воевать, как я обнаружил впоследствии.

Вы едва ли можете себе представить (сказал Майор, изрыгнув страшное ругательство), насколько набожным и ученым я был в те дни; я говорил по-латыни быстрее, чем на своем собственном прекрасном эльзасском патуа; я мог в споре наголову разбить любого протестантского (мы называли их еретиками) пастора в округе, а в нашей части страны было чертовски много этих неверующих. Я молился по полдюжины раз в день; постился трижды в неделю; а что касается епитимьи, то я бичевал свои бока до тех пор, пока они не теряли всякую чувствительность, как волчок: такова была благочестивая жизнь, которую я вел у дяди Якоба в деревне Штайнбах.

Наша семья давно жила в этом месте, и большая ферма с приятным домом находились тогда во владении другого дяди — дяди Эдварда. Он был младшим из трех сыновей моего деда; но Якоб, старший, проявил явное призвание к Церкви, полагаю, с трехлетнего возраста, и отнюдь не устал от него к шестидесяти годам. Мой отец, который должен был унаследовать отцовское имущество, был, как я слышал, ужасным повесой и гулякой, поссорился с семьей и исчез навсегда, живя и умирая в Париже; это мы узнали от моей матери, которая, бедная женщина, пришла со мной, шестимесячным младенцем на руках, получила отказ в крове от моего деда, но была приючена и окружена заботой моим добрым дядей Якобом.

Здесь она прожила около семи лет, и старый джентльмен, когда она умерла, плакал над ее могилой гораздо больше, чем я, который был тогда слишком мал, чтобы заботиться о чем-либо, кроме игрушек или сладостей.

В это время скончался и мой дед: как я уже сказал, он оставил имущество своему сыну Эдварду с небольшим условием в завещании, что нечто должно быть сделано для меня, его внука.

Эдвард сам был вдовцом с одной дочерью, Мари, которая была на три года старше меня, и, безусловно, она была самым дорогим маленьким сокровищем, которым Провидение когда-либо благословляло скупого отца; к тому времени, когда ей исполнилось пятнадцать, пять фермеров, три адвоката, двенадцать протестантских пасторов и лейтенант драгун сделали ей предложение: нельзя отрицать, что она была не только красавицей, но и наследницей, что, возможно, имело некоторое отношение к любви этих джентльменов. Однако Мари заявила, что намерена остаться незамужней, отвергла своих поклонников одного за другим и посвятила себя заботе об отце.

Дядя Якоб любил ее так же сильно, как любого святого или мученика. Что касается меня, то в зрелом возрасте двенадцати лет я сделал из нее некое божество, и когда мы пели «Ave Maria» по воскресеньям, я не мог удержаться, чтобы не обернуться к ней, где она стояла на коленях, краснея, молясь и выглядя как ангел, коим она и была. Помимо красоты, у Мари была тысяча достоинств; она могла играть на клавесине лучше, танцевать легче, готовить лучшие соленья и пудинги, чем любая девушка в Эльзасе; не было такой прихоти или желания у старого скряги, ее отца, или у меня, или у дяди, которые она не удовлетворила бы, если бы могла; что касается ее самой, то у этой милой души не было ни нужд, ни желаний, кроме как видеть нас счастливыми.

Я мог бы целый год рассказывать вам обо всех милых любезностях, которые она мне оказывала; как, когда она находила меня рано утром за книгами, ее присутствие «озаряло день»; как она гладила и складывала мою маленькую стихарь, вышивала мне шапочки и мантии для больших праздников; как она приносила цветы для алтаря, и кто мог украсить его лучше, чем она? Но сентиментальность не очень-то легко сходит с уст под седыми усами, так что я оставлю это, если позволите.

Среди прочих знаков внимания, которые она мне оказывала, Мари особенно любила целовать меня: в те дни я не придавал этому большого значения; но я обнаружил, что чем больше я осознавал всю ценность этого блага, тем реже она снисходила до того, чтобы дарить его мне; пока, наконец, когда мне было около четырнадцати, она не прекратила это вовсе, по крайней мере по своей воле; только иногда я бывал груб и брал то, что она теперь стала так неохотно давать.

МАРИ АНСЕЛЬ

Однажды я был вовлечен в подобную перепалку с Мари, когда, как раз в тот момент, когда я собирался украсть поцелуй с ее щеки, я был встречен ошеломляющей пощечиной по своей собственной, которую нанес дядя Эдвард и которая заставила меня отлететь на несколько ярдов вглубь сада.

Старый джентльмен, чей язык обычно был так же скуп, как и его кошелек, теперь излил поток красноречия, который меня весьма изумил. Я не думал, что о чем-либо можно сказать так много, как он умудрился высказать по одному поводу, а именно — оскорбляя меня; он топал ногами, ругался, кричал; а затем, закончив с комплиментами в мой адрес, он переключился на Мари и приветствовал ее в манере столь же сильной и выразительной: она, которая была очень напугана в начале сцены, сильно рассердилась из-за грубых слов, которые он использовал, и порочных мотивов, которые он ей приписывал.

«Ребенку всего четырнадцать, — сказала она, — он ваш собственный племянник и кандидат в священнослужители: отец, это позор, что вы так говорите обо мне, вашей дочери, или о человеке его святой профессии».

Мне самому эта речь не особенно понравилась, но она произвела впечатление на моего дядю и стала причиной тех слов, с которых начинается эта история. Старый джентльмен убедил своего брата, что меня необходимо отправить в Страсбург и держать там до тех пор, пока мое обучение для Церкви не будет завершено. Мне дали письмо к старому университетскому приятелю моего дяди, профессору Шнейдеру, который должен был обучать меня богословию и греческому языку.

Я был не прочь увидеть Страсбург, о чудесах которого я так много слышал; но чувствовал себя очень подавленным, когда приближалось время расставания с моей милой кузиной и моим добрым старым дядей. Мари и я, однако, совершили прощальную прогулку, во время которой с обеих сторон было сказано множество нежных слов. Мне говорили, что вы, англичане, считаете трусостью плакать; что касается меня, то я рыдал и ревел непрерывно: когда Мари сжала меня в последний раз, слезы лились из меня, как будто я был не более и не менее чем большая мокрая губка. Глаза моей кузины были стоически сухими; ее светлости нужно было играть свою роль, и было бы неправильно с ее стороны влюбиться в юного мальчишку четырнадцати лет — поэтому она держалась с полным хладнокровием, как будто ничего не случилось. Я бы и не узнал, что она неравнодушна ко мне, если бы не письмо, которое она написала мне месяц спустя — тогда никого не было рядом, и в результате письмо было наполовину смыто ее слезами: если бы она использовала лейку, лучше бы не получилось.

Что ж, я прибыл в Страсбург — мрачный, старомодный, ветхий городок в те времена — и сразу же представился со своим письмом у дверей Шнейдера; над ними было написано —

«КОМИТЕТ ОБЩЕСТВЕННОГО СПАСЕНИЯ».

Вы поверите? Я был таким невежественным юнцом, что не имел ни малейшего представления о значении этих слов: однако я без страха вошел в комнату гражданина и сел в его приемной, ожидая, когда меня допустят к нему.

Здесь я нашел очень мало признаков профессии его преподобия; стены были увешаны портретами Робеспьера, Марата и им подобных; большой бюст Мирабо, изуродованный, со словом «Предатель» внизу; списки и республиканские прокламации, курительные трубки и огнестрельное оружие. За дощатым столом, испачканным жиром и вином, сидел джентльмен с огромной косой, свисавшей до той части его тела, которая непосредственно следует за спиной, и в красном ночном колпаке с трехцветной кокардой размером с блин. Он курил короткую трубку, читал маленькую книжку и рыдал так, будто его сердце вот-вот разорвется. Время от времени он делал краткие замечания о персонажах или событиях своей книги, по которым я мог судить, что он человек самой тонкой чувствительности — «Ах, разбойник!», «О, несчастная!», «О, Шарлотта, Шарлотта!». Произведение, которое изучал этот джентльмен, называется «Страдания юного Вертера»; оно было в большой моде в те дни, и мой друг просто следовал моде. Я спросил его, могу ли я увидеть отца Шнейдера. Он повернул ко мне отвратительное лицо в прыщах, которое мне снится до сих пор, спустя сорок лет.

«Отца кого? — сказал он. — Ты что, воображаешь, что гражданин Шнейдер не отбросил абсурдную мишуру священства? Если бы ты был немного старше, ты бы отправился в тюрьму за то, что назвал его отцом Шнейдером — многие умирали и за меньшее!» И он указал на изображение гильотины, висевшее в комнате.

Я был в изумлении.

«Кто он? Разве он не учитель греческого, аббат, монах, пока монастыри не были упразднены, ученый редактор песен Анакреонта?»

«Он был всем этим, — ответил мой мрачный друг, — теперь он член Комитета общественного спасения и не задумываясь приказал бы отрубить тебе голову, как выпил бы этот стакан пива».

Он сам проглотил пенистую жидкость, а затем принялся рассказывать мне историю человека, к которому мой дядя отправил меня для обучения.

Шнейдер родился в 1756 году: был студентом в Вюрцбурге, а затем поступил в монастырь, где оставался девять лет. Здесь он прославился своей ученостью и талантами проповедника и стал капелланом герцога Карла Вюртембергского. Учения иллюминатов начали в это время распространяться в Германии, и Шнейдер быстро примкнул к секте. Он был профессором греческого языка в Кельне; и, будучи вынужденным из-за своей невоздержанности оставить кафедру, он приехал в Страсбург в начале Французской революции и некоторое время играл главную роль в качестве революционного агента в Страсбурге.

[«Небеса знают, что бы со мной стало, если бы я долго продолжал учиться у него! — сказал Капитан. — Я обязан сохранением своей нравственности исключительно поступлению на военную службу. Человек, сэр, который является солдатом, имеет очень мало времени, чтобы быть порочным; за исключением случая осады и разграбления города, когда небольшая распущенность никого не может оскорбить».]

К тому времени, как мой друг закончил биографию Шнейдера, мы стали довольно близки, и я поведал ему (с той опытностью, которая так примечательна в юности) всю свою историю — свой курс обучения, свою приятную деревенскую жизнь, имена и достоинства моих дорогих родственников и свои занятия в ризнице до того, как религия была упразднена по приказу Республики. В ходе своего рассказа я так часто возвращался к имени моей кузины Мари, что джентльмен не мог не заметить, какое нежное место она занимала в моем сердце.

Затем мы вернулись к «Страданиям юного Вертера» и обсудили достоинства этого возвышенного произведения. Хотя раньше я испытывал некоторые сомнения по поводу своего нового знакомого, теперь мое сердце совершенно расположилось к нему. Он говорил о любви и чувствах в манере, которая заставила меня вспомнить, что я сам влюблен; а вы знаете, что когда человек находится в таком состоянии, его вкус не очень изыскан, и любая слезливая чепуха в прозе или стихах кажется ему возвышенной, если она хоть в какой-то степени соответствует его собственной ситуации.

«Искренний юноша! — воскликнул мой незнакомец, — я люблю слушать твою невинную историю и смотреть на твое чистое лицо. В этом мире, увы, так много противоположного, так много ужаса, преступлений и крови, что мы, кто соприкасается с этим, только рады забыть об этом. Если бы мы могли стряхнуть с себя заботы, как взрослые, и снова стать мальчиками, как ты!»

Здесь мой друг снова начал плакать и нежно пожал мне руку. Я благословил свои звезды за то, что в самом начале своего пути встретил того, кто так вероятно мог мне помочь. Какой клеветнический мир! — подумал я; люди в нашей деревне называют этих республиканцев злыми и кровожадными; ягненок не мог бы быть нежнее, чем этот сентиментальный красноносый джентльмен! Достойный человек затем дал мне понять, что занимает должность в Правительстве. Я был занят попытками выяснить, что это за должность, когда дверь соседней комнаты открылась и появился Шнейдер.

Сначала он не заметил меня, но подошел к моему новому знакомому и, к моему изумлению, нанес ему нечто очень похожее на удар.

«Ты, пьяный болтливый дурак, — сказал он, — ты вечно опаздываешь. Четырнадцать человек остывают там, ожидая, пока ты закончишь свое пиво и свои сантименты!»

Мой друг, бормоча, выскользнул из комнаты.

«Этот малый, — сказал Шнейдер, поворачиваясь ко мне, — наш палач: и мастер отличный, если бы только приходил вовремя; но этот скот вечно пьян и рыдает над «Страданиями юного Вертера»!»

. . . . .

Не знаю, была ли это его старая дружба к моему дяде или мои собственные достоинства, которые покорили сердце этого самого сурового головореза из шайки Робеспьера; но несомненно то, что он странным образом привязался ко мне и держал меня постоянно при себе. Что касается священства и греческого языка, то они, конечно, очень скоро отошли на второй план. Австрийцы были на нашей границе; каждый день приносил нам известия о выигранных битвах; и молодежь Страсбурга, да и всей Франции, была переполнена военным пылом. Что касается меня, то я разделил всеобщее помешательство и быстро прицепил кокарду размером с ту, что была у моего друга-палача.

Занятия этого достойного человека были непрерывными. Сен-Жюст, который приехал из Парижа, чтобы управлять нашим городом, исполнял законы и казнил аристократов с ужасающей пунктуальностью; а Шнейдер совершал загородные поездки в поисках преступников, имея этого малого в качестве провоста за своей спиной. Тем временем, вступив в шестнадцатый год и будучи статным парнем для своего возраста, я вступил в кавалерийский полк и теперь носился за австрийцами, которые угрожали нам, а теперь угрожал эмигрантам, которые сбились в банды в Кобленце. Моя любовь к дорогой кузине росла вместе с моими бакенбардами; и когда мне было едва семнадцать, я считал себя достаточно взрослым, чтобы жениться на ней и перерезать горло любому, кто осмелится сказать мне «нет».

Мне не нужно говорить вам, что во время моего отсутствия в Страсбурге в нашей маленькой деревне произошли большие перемены, и нечто от революционной ярости проникло даже в это тихое и отдаленное место. Ужасный «Праздник Верховного Существа» был отпразднован в Париже; практика нашей древней религии была запрещена; ее служители были большей частью в укрытии, или в изгнании, или искупили на э scaffolds свое преступление христианства. В нашей бедной деревне церковь моего дяди была закрыта, а он сам, живя в доме моего брата, был обязан своей безопасностью лишь своей огромной популярности среди своей бывшей паствы и влиянию Эдварда Анселя.

Последний принял в Революции довольно заметное участие; то есть он заключил множество контрактов для армии, регулярно посещал клубы, переписывался с властями своего департамента и громко обличал аристократов в своем округе. Но, возможно, из-за немецкого происхождения крестьян и их тихой и сельской жизни революционная ярость, царившая в городах, едва коснулась сельских жителей. Случайный визит комиссара из Парижа или Страсбурга служил для того, чтобы поддерживать пламя и напоминать сельским парням о существовании Республики во Франции.

Время от времени, когда мне удавалось получить недельный отпуск, я возвращался в деревню и был встречен с терпимой вежливостью моим дядей и с более теплым чувством его дочерью.

Я не буду описывать вам развитие нашей любви или гнев моего дяди Эдварда, когда он обнаружил, что она все еще продолжается. Он ругался и бушевал; он запер Мари в ее комнате и поклялся, что отменит пособие, которое он мне выплачивал, если я когда-нибудь осмелюсь приблизиться к ней. Его дочь, сказал он, никогда не выйдет замуж за безнадежного, безденежного субалтерна; а Мари заявила, что не выйдет замуж без его согласия. Что мне оставалось делать? — отчаяться и оставить ее. Что касается моего бедного дяди Якоба, у него не было для меня совета, да и, по правде говоря, не осталось духа: его маленькая церковь была превращена в конюшню, его стихарь сорван с плеч, и он был еще слишком счастлив, что сохранил свою голову на плечах. Его осенила блестящая мысль: а что, если ты попросишь совета у моего старого друга Шнейдера по поводу этого брака? Он всегда был твоим другом и может помочь тебе сейчас, как и прежде.

(Здесь Капитан немного помолчал.) Вы можете вообразить (продолжил он), что это был странный совет для такого преподобного джентльмена, как дядя Якоб, советовать мне подобным образом и призывать меня подружиться с таким кровожадным головорезом, как Шнейдер; но мы не придавали этому значения в те дни; гильотинирование было таким же обычным делом, как танцы, и человека считали тем лучшим патриотом, чем более суровым он мог быть. Я немедленно отправился в Страсбург и попросил голоса и поддержки Гражданина Президента Комитета общественного спасения.

Он выслушал меня с большим вниманием. Я описал ему в мельчайших подробностях обстоятельства, распространялся о прелестях моей дорогой Мари и расписал ее ему с головы до ног. Ее золотые волосы и яркие румяные щеки, ее тонкая талия и крошечные ножки; и, кроме того, я добавил, что она обладает состоянием, которое по праву должно принадлежать мне, если бы не скупой старый отец. «Будь он проклят, этот аристократ!» — закончил я в своем гневе.

Пока я рассуждал о прелестях Мари, Шнейдер слушал с большим самодовольством и вниманием: когда я заговорил о ее состоянии, его интерес удвоился; а когда я назвал ее отца аристократом, достойный экс-иезуит осклабился от удовлетворения, что было поистине ужасно. О, дурак, каким я был, что доверился ему настолько!

. . . . .

В тот же вечер офицер передал мне следующую записку от Сен-Жюста: —

‘Strasburg: Fifth year of the Republic one and

‘indivisible, 11 Ventôse.

«Гражданин Пьер Ансель должен покинуть Страсбург в течение двух часов и доставить прилагаемые депеши Президенту Комитета общественного спасения в Париже. Необходимый отпуск по военным обязанностям предоставлен. Мгновенное наказание последует за малейшую задержку в пути.

«Salut et Fraternité».

Не оставалось ничего, кроме как подчиниться, и я помчался в свой утомительный путь к столице.

Когда я выезжал из Парижских ворот, я встретил экипаж, который, как я знал, принадлежал Шнейдеру. Головорез улыбнулся мне, когда я проезжал мимо, и пожелал мне bon voyage. Позади его колесницы ехала любопытная машина, или телега; большая корзина, три крепких шеста и несколько досок, все выкрашенные в красный цвет, лежали в этом транспортном средстве, на вершине которого сидел мой друг с большой кокардой. Это была переносная гильотина, которую Шнейдер всегда возил с собой в своих путешествиях. Палач читал «Страдания юного Вертера» и выглядел таким же сентиментальным, как обычно.

Я не буду рассказывать о своем путешествии, чтобы поведать вам о путешествии Шнейдера. Моя история пробудила любопытство и алчность негодяя, и он решил, что такая добыча, как моя кузина, не должна попасть ни в чьи руки, кроме его собственных. На самом деле, как только я покинул его комнату, он получил приказ о моем отсутствии и был на пути в Штайнбах, когда я встретил его.

Путь не очень длинный; и на следующий день дядя Якоб был удивлен, получив сообщение, что гражданин Шнейдер находится в деревне и едет поприветствовать своего старого друга. Старый Якоб был в экстазе, ибо жаждал увидеть своего университетского знакомого, и он также надеялся, что Шнейдер приехал в эту часть страны по брачным делам вашего покорного слуги. Конечно, Мари была вызвана, чтобы приготовить лучший обед и надеть свое лучшее платье; а ее отец приготовился принять нового государственного сановника.

Карета Шнейдера быстро вкатилась во двор, а телега Шнейдера последовала за ней, как само собой разумеющееся. Экс-священник вошел только в дом; его спутник остался с лошадьми, чтобы пообедать в уединении. Это была самая трогательная встреча между ним и Якобом. Они вспоминали свои старые университетские проделки и успехи; они состязались в греческих стихах и цитировали древние эпиграммы на своих наставников, которые умерли еще со времен Семилетней войны. Мари заявила, что было очень трогательно слушать веселый дружеский разговор этих двух старых джентльменов.

После того как разговор продолжался некоторое время в таком духе, Шнейдер внезапно остановился и тихо сказал, что приехал по особому и неприятному делу — намекая на смутные времена, шпионов, злые доносы и так далее. Затем он отвел дядю Эдварда в сторону и провел с ним долгий и серьезный разговор; поэтому Якоб вышел и поговорил с другом Шнейдера: они быстро стали очень близки, ибо головорез подробно изложил все обстоятельства своего интервью со мной. Когда он вернулся в дом, спустя некоторое время после этой приятной беседы, он обнаружил, что тон общества странно изменился. Эдвард Ансель, бледный как полотно, дрожащий и молящий о пощаде; бедная Мари, плачущая; и Шнейдер, энергично расхаживающий по комнате, бушующий о правах человека, наказании предателей и единой и неделимой Республике.

«Якоб, — сказал он, когда мой дядя вошел в комнату, — я был готов ради нашей старой дружбы забыть о преступлениях твоего брата. Он известный и опасный аристократ; он поддерживает связи с врагом на границе; он обладатель огромного и неправедно нажитого богатства, которым он обокрал Республику. Знаешь ли ты, — сказал он, поворачиваясь к Эдварду Анселю, — к чему привело бы тебя малейшее из этих преступлений или просто подозрение в них?»

Бедный Эдвард сидел, дрожа в своем кресле, и не ответил ни слова. Он прекрасно знал, как быстро в это страшное время наказание следует за подозрением; и хотя он был невиновен в какой-либо измене с врагом, возможно, он осознавал, что в определенных контрактах с Правительством он присвоил себе более чем патриотическую долю прибыли.

«Знаешь ли ты, — возобновил Шнейдер громовым голосом, — с какой целью я пришел сюда и кем я сопровождаем? Я администратор правосудия Республики. Жизнь твоя и твоей семьи в моих руках: вон тот человек, который следует за мной, — исполнитель закона; он избавил нацию от сотен таких негодяев, как ты. Одно мое слово, и твой приговор подписан без надежды, и твой последний час пробил. Эй! Грегуар! — крикнул он, — все готово?»

Грегуар ответил со двора: «Я могу установить машину за полчаса. Мне спуститься в деревню и позвать войска и людей закона?»

«Ты слышишь его? — сказал Шнейдер. — Гильотина у тебя во дворе; твое имя в моем списке, и у меня есть свидетели, чтобы доказать твое преступление. Есть ли у тебя слово в свою защиту?»

Ни слова не последовало; старый джентльмен онемел; но его дочь, которая не поддалась его ужасу, заговорила за него.

«Вы не можете, сэр, — сказала она, — хотя вы так говорите, чувствовать, что мой отец виновен; вы не вошли бы в наш дом так один, если бы думали так. Вы угрожаете ему таким образом, потому что вам есть что просить и что получить от нас: что это, гражданин? — скажите нам, во сколько вы оцениваете наши жизни и какую сумму мы должны заплатить за наш выкуп?»

«Сумму! — сказал дядя Якоб; — ему не нужны наши деньги: мой старый друг, мой университетский приятель не приходит сюда, чтобы торговаться с кем-либо, принадлежащим к семье Якоба Анселя!»

«О нет, сэр, нет, вы не можете хотеть наших денег, — закричал Эдвард; — мы самые бедные люди в деревне: разорены, господин Шнейдер, разорены в деле Республики».

«Молчи, отец, — сказала моя храбрая Мари; — этому человеку нужна цена: он приходит со своим достойным другом вон там, чтобы напугать нас, а не убить. Если мы умрем, он не сможет коснуться ни су наших денег; они конфискованы в пользу Государства. Скажите нам, сэр, какова цена нашей безопасности?»

Шнейдер улыбнулся и поклонился с безупречной вежливостью.

«Мадемуазель Мари, — сказал он, — совершенно права в своем предположении. Мне не нужна жизнь этого бедного дряхлого старика: мои намерения гораздо более мирные, будьте уверены. Зависит исключительно от этой образованной молодой леди (чей дух мне нравится и чью находчивость я восхищаюсь), будет ли дело между нами вопросом любви или смерти. Я смиренно предлагаю себя, Гражданин Ансель, в качестве кандидата на руку вашей очаровательной дочери. Ее доброта, ее красота и большое состояние, которое, как я знаю, вы намерены ей дать, сделали бы ее желанной партией для самого гордого человека в Республике, и, я уверен, сделали бы меня самым счастливым».

«Это должно быть шутка, господин Шнейдер, — сказала Мари, дрожа и становясь смертельно бледной: — вы не можете иметь это в виду; вы не знаете меня: вы никогда не слышали обо мне до сегодняшнего дня».

«Простите меня, belle dame, — ответил он; — ваш кузен Пьер часто говорил мне о ваших добродетелях; на самом деле, именно по его особому предложению я нанес этот визит».

«Это ложь! — это низкая и трусливая ложь!» — воскликнула она (ибо мужество молодой леди возросло), — «Пьер никогда не мог забыть себя и меня настолько, чтобы предлагать меня такому, как вы. Вы приходите сюда с ложью на устах — ложью против моего отца, чтобы поклясться лишить его жизни, против чести и любви моего дорогого кузена. Теперь бесполезно отрицать это: Отец, я люблю Пьера Анселя; я не выйду замуж ни за кого, кроме него — нет, даже если бы наш последний грош был выплачен этому человеку как цена нашей свободы».

Единственным ответом Шнейдера на это был призыв к его другу Грегуару.

«Пошлите в деревню за мэром и несколькими жандармами; и скажите своим людям готовиться».

«Мне установить машину?» — крикнул тот, что был сентиментального склада.

«Ты слышишь его, — сказал Шнейдер; — Мари Ансель, ты можешь решить судьбу своего отца. Я вернусь через несколько часов, — заключил он, — и тогда попрошу узнать твое решение».

Адвокат прав человека затем покинул комнату и оставил семью, как вы можете себе представить, не в самом приятном настроении.

Старый дядя Якоб, в течение нескольких минут, которые прошли в разыгрывании этой странной сцены, сидел, дико глядя на Шнейдера и держа Мари на коленях: бедное маленькое создание прибежало к нему за защитой, а не к своему отцу, который стоял на коленях почти без чувств у окна, глядя на палача и его отвратительные приготовления. Инстинкт бедной девушки не подвел ее; она знала, что Якоб был ее единственным защитником, если не ее жизни — да благословят его Небеса! — то ее чести. «Действительно, — сказал старик твердым голосом, — этого никогда не должно быть, мое дорогое дитя — ты не должна выходить замуж за этого человека. Если на то воля Провидения, чтобы мы пали, у нас будет хотя бы мысль, чтобы утешить нас, что мы умираем невиновными. Любой человек во Франции в такое время был бы трусом и предателем, если бы боялся встретить судьбу тысяч храбрых и добрых, которые предшествовали нам».

«Кто говорит о смерти? — сказал Эдвард. — Ты, брат Якоб? — ты не положил бы голову этой бедной девушки на эшафот, или мою, твоего дорогого брата. Ты не позволишь нам умереть, Мари; ты не позволишь, ради небольшой жертвы, подвергнуть опасности твоего бедного старого отца?»

Мари не ответила. «Возможно, — сказала она, — есть время для побега: он должен быть здесь только через два часа; через два часа мы можем быть в безопасности, в укрытии или на границе». И она бросилась к двери комнаты, как будто хотела немедленно предпринять попытку: у двери стояли два жандарма. «У нас приказ, мадемуазель, — сказали они, — не позволять никому покидать эту комнату до возвращения гражданина Шнейдера».

Увы! Всякая надежда на побег была невозможна. Мари на некоторое время совершенно замолчала; она не хотела разговаривать с дядей Якобом; и в ответ на настойчивые вопросы своего отца она лишь холодно ответила, что ответит Шнейдеру, когда он прибудет.

Два ужасных часа пролетели слишком быстро; и, пунктуальный в своем назначении, экс-монах появился. Как только он вошел, Мари подошла к нему и сказала спокойно —

«Сэр, я не могла бы обмануть вас, если бы сказала, что свободно принимаю предложение, которое вы мне сделали. Я стану вашей женой; но я говорю вам, что люблю другого; и что только ради спасения жизней этих двух стариков я отдаю себя вам».

Шнейдер поклонился и сказал —

«Это смело сказано. Мне нравится ваша откровенность — ваша красота. Что касается любви, извините меня за то, что скажу, что это вопрос полного безразличия. Я не сомневаюсь, однако, что она придет, как только ваши чувства в пользу молодого джентльмена, вашего кузена, потеряют свой нынешний пыл. Этот привлекательный молодой человек имеет в настоящее время другую любовницу — Славу. Он занимает, я полагаю, выдающийся пост капрала в полку, который собирается выступить в — Перпиньян, я полагаю».

Это было, на самом деле, вежливое намерение господина Шнейдера изгнать меня как можно дальше от места моего рождения; и он, соответственно, выбрал испанскую границу как место, где я должен был проявить свои будущие военные таланты.

Мари не ответила на эту насмешку: она казалась совершенно покорной и спокойной: она только сказала —

«Я должна, однако, поставить некоторые условия относительно нашего предполагаемого брака, в которых джентльмен галантности господина Шнейдера не может отказать».

«Прошу, командуйте мной, — ответил будущий муж. — Прекрасная леди, вы знаете, что я ваш раб».

«Вы занимаете выдающийся политический ранг, гражданин представитель, — сказала она; — и мы в нашей деревне также известны и любимы. Я бы устыдилась, признаюсь, венчаться с вами здесь; ибо наши люди удивлялись бы внезапному браку и подразумевали бы, что только по принуждению я дала вам свою руку. Давайте, тогда, совершим эту церемонию в Страсбурге, перед общественными властями города, с пышностью и торжественностью, которая подобает браку одного из главных людей Республики».

«Да будет так, мадам», — ответил он и галантно приступил к объятиям своей невесты.

Мари не отпрянула от поцелуя этого головореза; и не ответила, когда бедный старый Якоб, сидевший в углу и рыдавший, вскрикнул и сказал: — «О, Мари, Мари, я не думал этого о тебе!»

«Молчи, брат! — поспешно сказал Эдвард; — мой добрый зять простит твое дурное настроение».

Я верю, что дядя Эдвард в глубине души был доволен идеей брака; он заботился только о деньгах и ранге и был малоразборчив в средствах их получения.

Дело было окончательно улажено; и вскоре, после того как Шнейдер уладил дела, которые привели его в ту часть страны, счастливая свадебная компания отправилась в Страсбург. Дяди Якоб и Эдвард занимали заднее сиденье старой семейной кареты, а молодые жених и невеста (он был почти возраста Якоба) сидели величественно впереди. Мари часто с тех пор рассказывала мне об этом ужасном путешествии. Она говорила, что удивлялась щепетильной вежливости Шнейдера во время пути; более того, что в другое время она могла бы слушать и восхищаться исключительным талантом этого человека, его огромной ученостью, его фантазией и остроумием; но ее мысли были заняты другим, и бедная девушка твердо думала, что ее последний день настал.

Тем временем, по счастливой случайности, я не проехал и трех лье от Страсбурга, когда офицер проезжающего отряда кавалерийского полка, посмотрев на зверя, на котором я ехал, соблаговолил обратить на него внимание и приказал мне властным тоном спешиться и отдать своего скакуна на благо Республики. Я тщетно пытался объяснить ему, что я такой же солдат, как и он, и несу депеши в Париж. «Дурак! — сказал он, — ты думаешь, они посылали бы депеши с человеком, который может проехать в лучшем случае десять лье в день?» И честный солдат был так разгневан моей предполагаемой двуличностью, что не только конфисковал мою лошадь, но и мое седло, и маленький портфель, в котором находилась большая часть моего имущества и сокровищ. Мне ничего не оставалось, как спешиться и отправиться пешком обратно в Страсбург. Я прибыл туда вечером, решив на следующее утро сделать свое дело известным гражданину Сен-Жюсту; и хотя я вошел без су, я не знаю, какое тайное ликование я чувствовал от того, что снова смог вернуться.

Приемная такого великого человека, как Сен-Жюст, была в те дни слишком переполнена, чтобы незащищенный мальчик мог получить раннюю аудиенцию; два дня прошли, прежде чем я смог увидеть друга Робеспьера. На третий день, когда я все еще ждал интервью, я услышал большую суету во дворе дома и выглянул вместе со многими другими на зрелище.

Множество мужчин и женщин, распевающих эпиталамы и одетых в какое-то абсурдное подражание римскому костюму, отряд солдат и жандармерии и огромная толпа зевак Страсбурга окружали карету, которая затем въехала во двор мэрии. В этой карете, великий Боже! я увидел мою дорогую Мари и Шнейдера рядом с ней. Истина мгновенно открылась мне; причина настойчивых расспросов Шнейдера и моего внезапного увольнения; но я не мог поверить, что Мари была неверна мне. Мне достаточно было взглянуть на ее лицо, белое и жесткое, как мрамор, чтобы увидеть, что этот предполагаемый брак был не с ее согласия.

Я отступил в толпе, когда процессия вошла в огромный зал, где я находился, и закрыл лицо руками; я не мог смотреть на нее как на жену другого, — на ту, которую так долго и искренне любил, — святую моего детства, гордость и надежду моей юности, — навсегда отторгнутую от меня и преданную в нечестивые объятия убийцы, стоявшего передо мной.

Дверь в личные покои Сен-Жюста отворилась, и он занял место за столом мэрии как раз в тот момент, когда Шнейдер со своей свитой предстал перед ним.

Затем Шнейдер заявил, что явился перед властями Республики, чтобы сочетаться браком с гражданкой Мари Ансель.

— Она несовершеннолетняя? — спросил Сен-Жюст.

— Она несовершеннолетняя, но ее отец здесь, чтобы выдать ее замуж.

— Я здесь, — сказал дядя Эдвард, поспешно выступая вперед и кланяясь. — Эдвард Ансель, если будет угодно, гражданин представитель. Достойный гражданин Шнейдер оказал мне честь, решив породниться с моей семьей.

— Но мой отец не сказал вам об условиях этого брака, — прервала его Мэри громким, ясным голосом.

Тут Шнейдер схватил ее за руку и попытался помешать ей говорить. Ее отец побледнел и воскликнул: «Остановись, Мэри, остановись! Ради всего святого, вспомни об опасности, грозящей твоему бедному старому отцу!»

— Сударь, могу я говорить?

— Пусть молодая женщина говорит, — сказал Сен-Жюст, — если у нее есть желание высказаться. Он не подозревал, каков будет смысл ее рассказа.

— Сударь, — сказала она, — два дня назад гражданин Шнейдер впервые вошел в наш дом; и вы можете себе представить, что это должна быть за любовь столь внезапного происхождения, которая привела его или меня сегодня к вам. Он услышал от человека, которого, к несчастью, сейчас здесь нет, мое имя и о богатстве, которым, как говорили, обладает моя семья; отсюда и возник этот безумный замысел в отношении меня. Он явился в нашу деревню с неограниченной властью, с палачом по пятам, а солдаты и власти округа полностью подчинялись его приказам. Он угрожал моему отцу смертью, если тот откажется отдать свою дочь; и я, зная, что нет иного шанса на спасение, кроме как здесь, перед вами, согласилась стать его женой. Я знаю, что мой отец невиновен, ибо все его дела с государством проходили через мои руки. Гражданин представитель, я требую освободить меня от этого брака; и я обвиняю Шнейдера в предательстве Республики, как человека, который хотел убить невинного гражданина ради личной выгоды.

Во время произнесения этой короткой речи дядя Якоб всхлипывал и тяжело дышал, как загнанная лошадь; а когда Мэри закончила, он бросился к ней, поцеловал и крепко прижал к себе. «Благослови тебя Бог, дитя мое! — воскликнул он, — за то, что у тебя хватило мужества сказать правду и пристыдить твоего старого отца и меня, которые не осмелились вымолвить ни слова».

— Девушка изумляет меня, — сказал Шнейдер с видом удивления. — Это правда, я не видел ее до вчерашнего дня; но я не применял никакой силы: ее отец отдал ее мне с добровольного согласия, и она уступила с радостью. Говори, Эдвард Ансель, разве это было не так?

— Это было, действительно, по моему свободному согласию, — сказал Эдвард, дрожа.

— Стыдись, брат! — воскликнул старый Якоб. — Сударь, это было по свободному согласию Эдварда и моей племянницы; но гильотина стояла во дворе! Допросите фамула Шнейдера, человека по имени Грегуар, того самого, что читает «Страдания юного Вертера».

Грегуар шагнул вперед и нерешительно посмотрел на Шнейдера, сказав: «Я не знаю, что происходило внутри дома; но мне было приказано установить эшафот снаружи; и мне велели собрать солдат и никого не выпускать из дома».

— Гражданин Сен-Жюст, — закричал Шнейдер, — вы не позволите, чтобы показания такого негодяя, как этот, глупой девчонки и безумного бывшего священника перевесили слово того, кто оказал такие услуги Республике: это гнусный заговор с целью предать меня; вся семья, как известно, поддерживает интересы эмигрантов.

— И поэтому вы решили жениться на члене этой семьи, позволив остальным скрыться: вам придется придумать защиту получше, гражданин Шнейдер, — сурово сказал Сен-Жюст.

Здесь я выступил вперед и сказал, что три дня назад получил приказ покинуть Страсбург и отправиться в Париж сразу после разговора со Шнейдером, в котором просил его о помощи в содействии моему браку с моей кузиной, Мэри Ансель; что он услышал от меня подробные сведения о богатстве ее отца; и что он внезапно добился моего увольнения, чтобы осуществить свой план против нее.

— Вы в мундире полка, расквартированного в этом городе; кто отправил вас оттуда? — спросил Сен-Жюст.

Я предъявил приказ, подписанный им самим, и депеши, которые прислал мне Шнейдер.

— Подпись моя, но депеши исходили не из моего ведомства. Можете ли вы как-то доказать свой разговор со Шнейдером?

— Ну, — сказал мой сентиментальный друг Грегуар, — что касается этого, я могу подтвердить, что парень постоянно говорил об этой молодой женщине: он сам рассказал мне всю историю, и мы не раз посмеялись с гражданином Шнейдером, обсуждая ее.

— Обвинение против Эдварда Анселя должно быть расследовано, — сказал Сен-Жюст. — Брак не может состояться. Но если бы я его утвердил, Мэри Ансель, как бы вы поступили?

Мэри на мгновение прижала руку к груди и сказала: «Он умер бы сегодня ночью — я заколола бы его этим кинжалом».

. . . . .

Дождь заливал улицы, и все же они были полны народа; весь мир спешил на рыночную площадь, где достойный Грегуар собирался исполнить некоторые из приятных обязанностей своей должности. В этот раз ему предстояло не казнить, а лишь выставить на позор преступника, которого затем должны были отправить в Париж. Сен-Жюст приказал, чтобы Шнейдер простоял шесть часов на площади Страсбурга, а затем был отправлен в столицу, где с ним поступят так, как сочтут нужным тамошние власти.

Народ провожал злодея проклятиями до места наказания; и Грегуар ухмылялся, привязывая к столбу человека, чьим приказам он так часто подчинялся — человека, который предавал позору и наказанию столь многих, кто того не заслуживал.

Шнейдер был оставлен на несколько часов на посмешище и издевательства толпы; затем, согласно приговору, его отправили в Париж, где он, вероятно, избежал бы смерти, если бы не его собственная вина. Некоторое время он пробыл в тюрьме, совершенно забытый, быть может, даже не замеченный: день за днем на эшафот отправляли новых жертв, а эльзасский трибун оставался жив; наконец, по ходатайству одного из его друзей, на имя Робеспьера была подана длинная петиция, в которой излагались его заслуги и невиновность, а также содержалось требование о его освобождении. Ответом на это стал приказ о немедленной казни: негодяй умер в последние дни правления Робеспьера. Его товарищ, Сен-Жюст, последовал за ним, как вы знаете; но Эдвард Ансель был освобожден еще до этого, ибо поступок моей храброй Мэри вызвал сильное сочувствие к нему.

— А Мэри? — спросил я.

В этот момент в маленькую комнату капитана вошла дородная улыбающаяся пожилая дама: она опиралась на руку военного лет сорока, а за ней следовала шумная ватага розовощеких детей.

— Это Мэри Ансель, — сказал капитан, — а я капитан Пьер, а вон там полковник, мой сын; и вы видите нас здесь в полном сборе, ибо сегодня праздник маленького Якоба, чьи братья и сестры приехали из своих школ, чтобы потанцевать в день его рождения.

БЕАТРИС МЕРЖЕ

БЕАТРИС МЕРЖЕ, чье имя могло бы красоваться на обложке одного из самых изысканных романов мистера Колберна — так гладко и аристократично оно звучит, — вовсе не героиня, разве что своей собственной простой истории; она не модная французская графиня и даже не жертва Революции.

Это дородная, крепкая девушка двадцати двух лет с лицом, сияющим добродушием, страшно обезображенным оспой, и парой черных глаз, которые могли бы наделать дел, будь они на более гладком лице. Положение Беатрис в обществе не слишком высоко; она служанка на все руки: она поможет одеться вашей жене, приготовит обед, присмотрит за детьми; она жарит бифштексы и занимается простой работой; она застилает постели, чистит сапоги и прислуживает за столом; — по крайней мере, таковы были обязанности, которые она выполняла в модном доме автора этой книги; возможно, ее история не без пользы займет несколько страниц.

— Мой отец умер, — рассказывала Беатрис, — около шести лет назад и оставил мою бедную мать почти ни с чем, кроме маленькой хижины, полоски земли и четырех детей, слишком малых, чтобы работать. Даже при жизни отца было нелегко прокормить столько маленьких ртов; а как теперь было прожить бедной вдове, у которой не было ни сил, ни возможности работать?

— Кроме нас, конечно, была еще моя старая тетушка; она бы помогла нам, но не могла, ибо старуха была прикована к постели; так что она ничего не делала, только занимала нашу лучшую комнату и ворчала с утра до ночи: Бог знает, бедная душа, что у нее не было особых причин для счастья; ведь вы знаете, сударь, что болезнь портит характер; а еще хуже — быть больным и голодным одновременно.

— В то время в наших краях (в Пикардии, недалеко от Булони) времена были такие тяжелые, что даже лучший работник едва мог найти себе дело; а когда находил, то был счастлив, если мог заработать двенадцать су в день. Мать, как ни старалась, не могла заработать больше шести; и было нелегко на эти деньги накормить шесть ртов и одеть шесть человек. Старая тетушка Бриджит ворчала, получая свою порцию черного хлеба; а мои младшие братья плакали, если их порция не поспевала вовремя. Я тоже плакала, когда получала свою долю; ведь мать оставляла себе лишь крошечный кусочек и говорила, что обедала в поле, — да простит ее Бог за эту ложь! И благословит ее, в чем я уверена; ибо, если бы не Он, ни один рабочий человек не смог бы прожить на такой жалкий кусочек, какой брала моя дорогая мать.

— Я была тогда худой, оборванной, босоногой девочкой, болезненной и слабой от недоедания; но мне кажется, что я чувствовала голод матери сильнее, чем свой собственный; и много, много горьких ночей я лежала без сна, плача и молясь Богу дать мне возможность работать для себя и помогать ей. И Он действительно был добр ко мне, — сказала набожная Беатрис, — ибо Он дал мне все это!

— Что ж, время шло, и дела становились все хуже: пришла зима, и она была для нас холоднее любой другой, ибо наша одежда стала еще тоньше и рванее; мать иногда не могла найти работу, потому что поля, на которых она трудилась, были скрыты под снегом; так что, когда мы больше всего нуждались в тепле, работе или еде, у нас их не было.

— Я знала, что, что бы я ни делала, мать никогда не отпустит меня, потому что я присматривала за младшими братьями и моей старой тетушкой-калекой; но все же хлеб был для нас важнее моей помощи; и когда я ушла, остальным шестерым доставалось на кусок больше; поэтому я решила ни с кем не прощаться, а уйти и искать работу в другом месте. В одно воскресенье, когда мать и малыши были в церкви, я зашла к тетушке Бриджит и сказала: «Скажи матери, когда она вернется, что Беатрис ушла». Я говорила довольно твердо, как будто мне было все равно.

— «Ушла! Ушла куда?» — сказала она. — «Ты не собираешься оставить меня одну, гадкая девчонка; ты не пойдешь в деревню танцевать, оборванная, босоногая дрянь: вы все одного поля ягоды в этом доме — твоя мать, твои братья и ты. Я знаю, у вас есть мясо на кухне, а мне даете только черный хлеб»; и тут старуха начала кричать, как будто ее сердце разрывалось; но мы не обращали внимания, мы так привыкли к этому.

— «Тетушка, — сказала я, — я ухожу и выбрала именно этот момент, потому что вы были одни; скажите матери, что я уже слишком взрослая, чтобы есть ее хлеб и не работать за него: я ухожу, с Божьей помощью, туда, где можно найти работу и хлеб»: и я поцеловала ее: она была так поражена, что не могла ни пошевелиться, ни сказать ни слова; и я пошла прочь через старую комнату, через маленький сад, Бог знает куда!

— Я слышала, как старуха кричала мне вслед, но не остановилась и не обернулась. Не думаю, что смогла бы, ибо сердце мое было переполнено; и если бы я вернулась, у меня никогда не хватило бы мужества уйти. Так я шла очень, очень долго, пока не наступила ночь; и я думала о бедной матери, возвращающейся домой с мессы и не находящей меня; и о маленьком Пьере, громко зовущем своим ясным голосом Беатрис, чтобы она принесла ему ужин. Мне кажется, я хотела бы умереть в ту ночь, и я думала, что так и будет; ибо, когда я была вынуждена броситься на холодную, твердую землю, мои ноги были слишком изранены и усталы, чтобы нести меня дальше.

— В это время взошла луна; и знаете, я почувствовала утешение, глядя на нее, ибо знала, что она светит на нашу маленькую хижину, и она казалась лицом старого друга. Немного поодаль, как я увидела при луне, была деревня; и я также увидела, что ко мне идет человек; должно быть, он услышал, как я плачу.

— Разве Бог не был добр ко мне? Этот человек был фермером, которому нужна была девушка в дом; он заставил меня рассказать, почему я одна, и я рассказала ему ту же историю, что и вам, и он поверил мне и взял к себе. В тот день я прошла шесть долгих лье от нашей деревни, повсюду тщетно прося работы; а здесь, ко времени сна, я нашла постель и ужин!

— Здесь я жила очень хорошо несколько месяцев; мой хозяин был очень добр ко мне; но, к несчастью, слишком беден, чтобы платить мне жалованье; так что я ничего не могла отложить, чтобы послать бедной матери. Моя хозяйка часто ворчала; но я привыкла к этому дома, от тетушки Бриджит; и она иногда била меня, но я не обращала внимания; ведь ваша закаленная деревенская девушка не чета нежным городским барышням, которые плачут, если их уколет булавка, и увольняются при первом же грубом слове. Единственным огорчением было то, что у меня не было вестей от матери; я не могла написать ей, да и она не смогла бы прочесть мое письмо, если бы я написала; так что я была всего в шести лье от дома, а чувствовала себя так, будто уехала в Париж или в Америку.

— Однако через несколько месяцев я стала такой вялой и тосковала по дому, что хозяйка сказала, что больше не будет меня держать; и хотя я ушла такой же бедной, как и пришла, я была слишком рада вернуться в родную деревню и увидеть дорогую матушку, пусть даже на один день. Я знала, что она поделится со мной своей коркой, как делала это так долго прежде; и надеялась, что теперь, когда я стала выше и сильнее, мне будет легче найти работу в округе.

— Вы можете представить, какой это был праздник, когда я вернулась; хотя я уверена, что мы плакали так, будто это были похороны. У матери случился припадок, который напугал нас всех; а что касается тетушки Бриджит, то она визжала несколько часов подряд и не ворчала по крайней мере два дня. Маленький Пьер предложил мне весь свой ужин; бедный маленький человечек! его кусок хлеба был не больше, чем до моего отъезда.

— Что ж, я находила немного работы здесь, немного там; но все же была скорее обузой дома, чем кормилицей; и с наступлением зимы была очень рада узнать о месте в двух лье от нас, где, говорили, можно было найти работу. Я отправилась в путь однажды утром, чтобы найти его, но сбилась с дороги и пришла только к ночи. — Снова ночь и снег; казалось, все мои путешествия должны были совершаться в эту суровую погоду.

— Когда я подошла к двери фермера, дом был заперт, а все его обитатели спали; я долго стучала напрасно; наконец он появился в окне наверху и выглядел таким испуганным и сердитым, что, я полагаю, принял меня за воровку. Я сказала ему, что пришла просить работы. «Кто приходит просить работы в такой час?» — сказал он. — «Иди домой, наглая девка, и не беспокой честных людей во время сна». Он захлопнул окно; и я осталась одна, чтобы устраиваться, как смогу. Не было ни сарая, ни коровника, где я могла бы найти ночлег; так что я забралась под телегу, на солому; это было не очень теплое местечко. Я не могла заснуть от холода; и часы тянулись так медленно, что казалось, будто я пробыла там неделю, а не ночь; но все же это было не так плохо, как в первую ночь, когда я ушла из дома и когда добрый фермер нашел меня.

— Утром, еще до рассвета, люди фермера вышли и увидели меня, съежившуюся под телегой: они велели мне встать; но я была так замерзла, что не могла: наконец пришел сам хозяин и узнал во мне ту самую девушку, которая беспокоила его накануне вечером. Услышав мое имя и цель, с которой я пришла, этот добрый человек взял меня в дом и уложил в одну из постелей, из которых только что встали его сыновья; и если раньше я мерзла, то теперь, можете быть уверены, мне было тепло и уютно: в такой постели я никогда не спала, и никогда не ела такого хорошего молочного супа, какой он дал мне на завтрак. Что ж, он согласился нанять меня; и как вы думаете, сколько он мне платил? — шесть су в день! И еще разрешил спать в коровнике: можете представить, как я была счастлива теперь, в предвкушении заработать столько денег.

— Среди работников была старуха, которая продавала нам суп: я получала чашку каждый день за полпенни, с кусочком хлеба; и могла есть сколько угодно свеклы в придачу: не самая здоровая пища, конечно, но Бог позаботился о том, чтобы она мне не навредила.

— Так что каждую субботу, когда работа заканчивалась, у меня было тридцать су, чтобы принести матери; и, несмотря на усталость, я весело шла два лье до нашей деревни, чтобы снова увидеть ее. По дороге нужно было пройти через большой лес, и это пугало меня; ибо если бы вор пришел и ограбил меня, забрав заработок за всю неделю, что могла бы сделать бедная одинокая девушка, чтобы помочь себе? Но я нашла средство и от этого, и никакие воры никогда не приближались ко мне; я начинала читать молитвы, как только входила в лес, и не останавливалась, пока не оказывалась в безопасности дома; и всегда приходила целой и невредимой, с тридцатью су в кармане. — Ах! можете быть уверены, воскресенье было веселым днем для всех нас.

. . . . .

Это вся история Беатрис, достойная публикации; остальное относится лишь к ее прибытию в Париж и к различным хозяевам и хозяйкам, которым она имела честь служить. Как только она попадает в столицу, романтика исчезает, и страдания и лишения бедной девушки, к счастью, исчезают вместе с ней. У Беатрис теперь есть теплые платья, крепкие башмаки и много хорошей еды. Она забрала своего младшего брата из Пикардии; одела, накормила и выучила его: этот молодой человек теперь плотник и гордость своей профессии. Мадам Мерже живет в достатке и ежегодно получает пятьдесят франков от своей дочери. В довершение всего, сама мадемуазель Беатрис является собственницей капитала и советовалась с автором этой биографии о наилучшем способе вложения двухсот франков, что составляет нынешний размер ее состояния.

Да благословит ее Бог! Она богаче его светлости герцога Девонширского и, смею сказать, на своем скромном пути была более добродетельной и счастливой, чем все герцоги в королевстве.

Именно ради блага герцогов и подобных им великих людей (которые, не сомневаюсь, уже давно заказали экземпляры этих «Очерков» у мистера Макрона) и была написана история бедной маленькой Беатрис. Несомненно, молодая женщина никогда не была бы увековечена таким образом, если бы не польза, которую ее «лучшие» могут извлечь из ее примера. Если ваша светлость хоть немного поразмыслит, после того как похвастается суммами, которые вы тратите на благотворительность; говядиной и одеялами, которые вы раздаете на Рождество; росписью по стеклу, которую вы делаете для благотворительных ярмарок; длинными, длинными проповедями, которые вы слушаете в церкви Святого Георгия круглый год; — ваша светлость, я скажу, признает, что, хотя это вполне похвально в вашем роде, как покровительницы Церкви Англии, Альмака и родильного приюта, ваша сфера добродетели — лишь жалкая попытка благотворительности, и что эта честная служанка вас позорит! А вы, мой лорд епископ; отдаете ли вы из своих шести су в день пять на содержание своей паствы и семьи? Отказались бы вы от одной каретной лошади (я не говорю — от обеда, ибо такая мысль чудовищна для человека вашего сана), чтобы накормить хотя бы одного из голодающих детей вашей матери — Церкви?

Я жду ответа. Его светлость вчера съел слишком много черепахового супа и выпил холодного пунша за обедом и сейчас не может говорить; но этим остроумным вопросом мы заставили его замолчать совсем: пусть мир катится, как хочет, и бедные христиане и викарии голодают, сколько им угодно, но лакеи моего лорда должны иметь новые ливреи, а его лошади — четыре порции корма в день.

. . . . .

Когда мы вспоминаем его речь о католиках — когда мы вспоминаем его последнюю благотворительную проповедь, — но я ничего не говорю. Вот бедное, темное, суеверное создание, поклоняющееся иконам, без гроша за душой, у которой столько же веры, смирения и милосердия, сколько у всей преподобной скамьи.

. . . . .

Этот ангел сейчас без места; и по этой причине (помимо удовольствия сочинить вышеупомянутую пощечину епископату) я и написал ее историю. Если епископ собирается в Париж и ему нужна хорошая честная служанка на все руки, он может взять ее, я не сомневаюсь; или если он пожелает дать несколько фунтов ее матери, их можно отправить мистеру Титмаршу, в издательство.