«Парижская и Ирландская записные книжки»

«Часы были близки к полуночи, когда суд был очищен, и все разбирательство было торжественным и впечатляющим в высшей степени. Комиссия, вероятно, окажется чрезвычайно полезной в своих результатах для будущего спокойствия страны».

Я признаюсь, со своей стороны, в том обычном ханжестве и болезненной сентиментальности, которую, слава Богу! испытывает большое количество людей в наши дни, и которая заставляет их восставать против убийства, совершено ли оно ножом головореза или веревкой палача: сопровождается ли оно проклятием вора, когда он вышибает мозги своей жертве, или молитвой моего лорда на скамье в своем парике и черной шапке. Более того, все ли ханжество и болезненная сентиментальность на нашей стороне, и нельзя ли применить такое обвинение к поклонникам старой доброй моды? Задолго до того, как это будет напечатано, например, Бирн и Вудс будут повешены: отправлены «предстать перед Богом», как говорит главный судья, «с грузом крови их жертвы на них», — справедливое замечание; и помните, что это мы посылаем их. Это правда, что судья надеется, что Небеса помилуют их души; но имеют ли такие рекомендации особый вес, потому что они исходят от скамьи? Пф! Если мы продолжаем убивать людей, не давая им времени на покаяние, давайте по крайней мере откажемся от ханжества молитвы о спасении их душ. Мы находим человека, тонущего в колодце, закрываем крышку над ним и искренне молимся, чтобы он выбрался. Грех овладел им, как те два головореза Лаффаном вон там, а мы стоим в стороне и надеемся, что он спасется. Давайте откажемся от церемонии соболезнования и будем честными, как свидетель, и скажем: «Пусть он спасается сам или нет, это не наше дело»... Здесь официант с очень широким, хотя и вкрадчивым акцентом говорит: «Вы закончили с «Сэндерсом», сэр, там джентльмен ждет его уже два часа?» И так он уносит ту странную картину удовольствия и боли, торговли, театров, школ, судов, церквей, жизни и смерти в Ирландии, которую человек может купить за четыре пенса.

Газеты прочитаны, и стало моей обязанностью открыть город; и более красивого города, с меньшим количеством людей в нем, невозможно увидеть в летний день. На всей широкой площади Сент-Стивенс-Грин, я думаю, было не более двух нянек, чтобы составить компанию статуе Георга I, который едет верхом посреди сада, причем лошадь подняла ногу, чтобы рысить, как будто она тоже хотела уехать из города. Маленькие отряды грязных детей (слишком бедных и грязных, чтобы иметь жилье в Кингстауне) сидели здесь и там на солнечных ступенях, единственные клиенты на порогах профессиональных джентльменов, чьи имена фигурируют на медных табличках на дверях. Стенд ленивых извозчиков, полицейский или двое с позвякивающими каблуками сапог, пара стонущих нищих, прислонившихся к перилам и взывающих к Господу, и парень с лотком игрушек и книг, где жизни святого Патрика, Роберта Эммета и лорда Эдварда Фицджеральда можно купить за двойную цену, были всем населением Грин.

У дверей клуба на Килдэйр-стрит я видел восемь джентльменов, смотрящих на двух мальчиков, играющих в чехарду: у дверей университета шесть ленивых швейцаров в жокейских шапочках грелись на скамейке — своего рода гонка синих мух; и банк на противоположной стороне не выглядел так, как будто там за день была совершена сделка на шесть пенсов. Был парень, притворяющийся, что продает зонтики под колоннадой, почти единственный пример торговли; и я начал думать о Хуане Фернандесе или Кембридже во время долгих каникул. Во дворах колледжа едва ли был призрак слуги или тень горничной.

Несмотря на одиночество, площадь колледжа — прекрасное зрелище: большая территория, окруженная зданиями разных эпох и стилей, но комфортабельными, красивыми и в хорошем состоянии; современный ряд комнат; ряд, который когда-то был елизаветинским; зал и сенатский дом, обращенные друг к другу, в стиле Георга I; и благородная библиотека с рядом многих окон и прекрасным мужественным простым фасадом из тесаного камня. Библиотека была закрыта. Библиотекарь, я полагаю, на морском побережье; и единственной частью заведения, которую я мог видеть, был музей, куда один из швейцаров в жокейской шапочке проводил меня вверх по широкой мрачной лестнице (украшенной старой парой сапог, парой пыльных каноэ, несколькими шлемами и доспехами жителя Южных морей), которая проходит через зал, увешанный паутиной (с которой синие мухи слишком мудры, чтобы связываться), в старую заплесневелую комнату, наполненную тусклыми стеклянными витринами, под которыми предметы любопытства или науки были частично видны. Посредине был очень облезлый жираф (слово к этому времени стало английским), солома прорывалась сквозь его тугую старую кожу, а черный сапожный воск забивал тусклые отверстия его глаз. Другие звери образовали приятную группу вокруг него, не такие высокие, но столь же заплесневелые и старые. Швейцар водил меня вокруг витрин и рассказывал огромное количество небылиц относительно их содержимого: там была арфа Брайана Бору, и меч кого-то еще, и другие дешевые старые безделушки с их следствием лжи. Место было бы позором для Дона Сальтеро. Я был очень рад выйти из него и снова спуститься по грязной лестнице, об украшениях которой у швейцара в жокейской шапочке было еще больше выдумок; одна чудовищная (я забыл какая) относительно пары сапог; рядом с которыми — прекрасный образец университетского вкуса — были туфли мистера О’Брайена, ирландского великана. Если коллекцию стоит сохранять — а минералогические образцы действительно выглядят так же ужасно, как те, что в Британском музее, — одно ясно: комнаты стоит подмести. Ведро воды ничего не стоит, щетка для мытья пола — не много, и можно нанять уборщицу за гроши, чтобы содержать комнату в приличном состоянии чистоты.

Среди диковинок есть маска Декана — не насмешника и зубоскала, не пламенного политика, ни придворного Сент-Джона и Харли, одинаково готового на раболепие и презрение; но бедного старика, чей великий интеллект покинул его, и который умер старым, диким и печальным. Высокий лоб опал в руинах, рот застыл в отвратительной, пустой улыбке. Что ж, это было милосердием для Стеллы, что она умерла первой; было лучше, чтобы она была убита его недобротой, чем видом его страданий; что для такого нежного сердца, как у нее, было бы еще труднее вынести.

Банк и другие общественные здания Дублина по праву знамениты. В первом все еще можно увидеть комнату, которая была Палатой лордов ранее, и где теперь сидят директора банка под чистым мраморным изображением Георга III. Палата общин исчезла для размещения клерков и кассиров. Интерьер светлый, великолепный, просторный, хорошо обставленный, а внешний вид здания не менее того. Биржа, неподалеку, — столь же великолепное сооружение; но гений торговли покинул ее, несмотря на всю ее архитектурную красоту. Внутри никого не было, когда я вошел, кроме дерзкой статуи Георга III в римской тоге, ухмыляющейся и выворачивающей носки; и двух грязных детей, играющих, чьи палки для обруча вызывали громкие эхо под пустым звучащим куполом. Окрестности не веселые и имеют тусклый, нищий вид.

Идя к реке, вы имеете по обе стороны от себя, у моста Карлайл, очень блестящий и красивый вид. Четыре суда и их купол слева, Таможня и ее купол справа; и в этом направлении к морю пришвартовано значительное количество судов, а набережные черны и заняты грузами, выгруженными с кораблей. Моряки ликуют, торговки сельдью кричат, угольные телеги грузятся — сцена оживленная и живая. Вон там знаменитая Зерновая биржа; но лорд-мэр занят своими обязанностями в парламенте, и ничего примечательного не происходит. Я только что прошел мимо особняка его светлости на Доусон-стрит — странный старый грязный кирпичный дом, с приземистыми урнами на каждом конце, и выглядящий так, как будто этаж его был отрезан — «разе» дом. Рядом, выглядывая из-за частокола, стоит статуя нашего благословенного государя Георга II. Как нелепо выглядят эти напыщенные изображения почивших величеств, о которых ни одна живая душа не заботится ни на грош! Не так с изваянием Вильгельма III, который сделал что-то, чтобы заслужить статую. В эту минуту лорд-мэр держит изваяние Вильгельма под холстом и красит его в ярко-зеленый цвет с желтой отделкой — ливрея его светлости.

Вид вдоль набережных к Четырем судам имеет немалое сходство с видом вдоль набережных в Париже, хотя и не такой оживленный, как даже те тихие прогулки. Суда не заходят выше моста, и морское население остается постоянным вокруг них, и вокруг многочисленных грязных винных лавок, закусочных и магазинов морских товаров, которые содержатся для их размещения вдоль набережной. Насколько хватает глаз, блестящая Лиффи течет на восток, спеша (как и остальные жители Дублина) к морю.

Напротив моста Карлайл, и ничуть не переполненный, хотя и посреди Саквилл-стрит, стоит Нельсон на каменном столбе. Почта находится по его правую руку (только она отрезана); а по левую — «Грешам» и Имперский отель. Об этом последнем позвольте мне сказать (из последующего опыта), что он украшен поваром, который мог бы приготовить обед рядом с мсье Борелем или мсье Сойе. Если бы в этой злополучной стране было больше таких художников! Улица чрезвычайно широкая и красивая; магазины в начале — богатые и просторные; но на Верхней Саквилл-стрит, которая заканчивается красивым зданием и садами Ротонды, вид богатства начинает несколько увядать, и дома выглядят так, как будто они видели лучшие дни. Даже на этой, главной улице города, почти никого нет, и она такая же пустая и вялая, как Пэлл-Мэлл в октябре. В одной из улиц от Саквилл-стрит находится дом и выставка Ирландской академии, которую я пошел посмотреть, так как она должна была закрыться в конце недели. Пока я был там, вошли еще два человека; и у нас были, кроме того, кассир и швейцар, которому первый читал из газеты те убийства в Типперэри, которые упоминались на предыдущей странице. Эхо подхватило тему и уныло гудело по пустому месту.

Рисунки и репутация мистера Бертона хорошо известны в Англии: его работы были самыми примечательными в этой коллекции. Лучший рисовальщик здесь — подражатель Маклиса, мистер Бриджмен, чьи картины полны энергичного рисунка и к тому же отличаются изяществом. Я отдал свой каталог двум упомянутым выше барышням и забыл имена других достойных художников, чьи работы украшали стены маленькой галереи. Здесь, как и в Лондоне, «Арт-Юнион» наделал много шума; и на нескольких картинах стояли пометки, что они принадлежат членам этого общества. Обладать некоторыми из них вряд ли кому-то захочется, но приятно видеть, что люди вообще начали покупать картины, и в стране, где природа так прекрасна, а таланты так многочисленны, вскоре не будет недостатка в художниках. Говоря об изобразительном искусстве и видах Дублина, можно сказать, что эскизы мистера Питри для путеводителя по городу Карри необычайно красивы и, прежде всего, достоверны: качество, нечасто встречающееся у художников-пейзажистов в наши дни.

Мне нужно было оставить пару рекомендательных писем, и я с досадой обнаружил, что в одном доме опущены жалюзи, а в окнах другого — бумажные занавески; и в каждом месте на стук мне отвечала с неспешным видом одна из тех неопрятных горничных, которым нет нужды говорить вам, что хозяева уехали из города. Одиночество стало тягостным, и я решил вернуться и поболтать с официантом в «Шелбурне» — единственным человеком во всем королевстве, которого я знал. Меня поселили в странной маленькой комнате с гардеробной на первом этаже, выходящей окнами на Сент-Стивенс-Грин: чернолицая добродушная горничная обещала заняться уборкой, которая была явно необходима (этот факт она могла бы заметить еще полгода назад, но, несомненно, она была рассеянна), и, вернувшись с прогулки, я увидел, что маленькая комната явно наслаждается солнечным светом: она распахнула окно и вдыхала свежий воздух, глядя на Сент-Стивенс-Грин. Вот портрет этого маленького окна.

Когда я подошел к нему на улице, его вид заставил меня расхохотаться, к большому удивлению кучки оборванцев, бездельничавших на ступеньках соседнего дома; и я нарисовал его здесь не потому, что это какое-то особенно живописное или редкое окно, а потому, что, как мне кажется, в нем есть своего рода мораль. Вы не увидите таких окон в приличных английских гостиницах — окон, которые изящно опираются на банные веники для поддержки. Посмотрите из этого окна без веника, и оно снесет вам голову: как бы подпрыгнули нищие, которые вечно сидят на ступеньках по соседству! Предубеждение ли заставляет предположить, что английское окно, которое держится на собственных веревках и противовесах (или свинце, если хотите) и не нуждается в посторонней помощи, лучше? Или это лишь единичный случай, и в Ирландии нет других примеров небрежной, опасной и расточительной системы с использованием веников?

Посреди этих размышлений (которые можно было бы продолжить, ибо человек с аллегорическим складом ума мог бы изучить всю страну через это окно) у дверей отеля остановился удивительный кэб с огромной гарцующей лошадью, и Пэт, официант, стремительно ворвавшись в комнату с визитной карточкой в руке, говорит: «Сэр, джентльмен, чья это карточка, ждет вас у дверей». Mon Dieu! Это было приглашение на обед! И я чуть не бросился в объятия человека в кэбе — так приятно было найти друга в месте, где еще минуту назад я был одинок, как Робинзон Крузо.

Единственным препятствием, пожалуй, на пути к чистому счастью во время поездки в таком роскошном экипаже было то, что мы не могли проехать по Риджент-стрит и встретить хотя бы нескольких кредиторов или знакомых. Впрочем, я подумал, что Пэт был крайне поражен моим исчезновением в этом экипаже, который, очевидно, произвел сильное впечатление и на других официантов «Шелбурна», с которыми я еще не был так знаком. Плесневелый жираф в «Музеуме» Тринити-колледжа был едва ли выше гнедой лошади в кэбе; грум позади был соответствующего малого роста. Кэб был прекрасного оливково-зеленого цвета с белой отделкой, на высоких рессорах и огромных колесах, которые, несмотря на свой размер, казались почти не касающимися земли. Маленький тигр грациозно раскачивался вверх-вниз, держась за верх, сделанный из того же материала, из которого шьют самые дорогие и начищенные сапоги. Что касается обивки — но здесь мы подходим слишком близко к святости частной жизни; достаточно того, что внутри был добрый друг, который (хотя и вовсе не сказочный персонаж) был так же желан, как любая фея в самой роскошной колеснице. У—— видел, как я сошел с парохода тем утром, и был тем самым человеком, который месяц назад в Лондоне порекомендовал мне «Шелбурн». Эти факты, конечно, не имеют большого значения для публики, за исключением того, что необходимо было объяснить чудесное появление кэба и лошади.

Наш путь, как можно догадаться, лежал к морскому побережью; ибо куда еще должен отправиться ирландец в это время года? Недалеко от Кингстауна находится дом, предназначенный для празднеств: он называется Солт-Хилл, стоит на возвышенности, откуда открывается прекрасный вид на залив и железную дорогу, и содержится людьми, носящими знаменитую фамилию Лавгроув. По сути, это морской Гринвич; и хотя здесь нет морской корюшки, в изобилии можно найти другую рыбу, особенно знаменитую брейскую форель, которая вполне заслуживает своей репутации.

Здесь мы встретили трех молодых людей, которых можно называть по названиям их графств — мистер Голуэй, мистер Роскоммон и мистер Клэр; и, казалось, мне больше не на что жаловаться в плане одиночества: один тут же пригласил меня в свое графство, где была лучшая в мире ловля лосося; другой сказал, что прокатит меня по графству Керри в своей четверке; а у третьего были столь же гостеприимные предложения насчет спорта. Что касается поездки на скачки, кажется, на Курраг в Килдэре, которые должны были состояться на следующий день и в три последующих, то в этом, казалось, не было никаких сомнений. То, что человек может пропустить скачки в сорока милях отсюда, казалось пунктом, который никогда не приходил в голову этим веселым любителям спорта.

Прогуливаясь по окрестностям перед обедом, мы спустились к морскому берегу и к нескольким пещерам, которые были недавно там обнаружены; и две ирландские дамы, стоявшие у входа в одну из них, позволили мне сделать следующие портреты, которые были признаны довольно точными.

Они сказали, что не присоединились к общему движению трезвости, которое охватило всю страну; и, действительно, если уж говорить правду, только обещание стакана виски каждой позволило преодолеть их скромность настолько, чтобы они согласились позировать для портретов. К тому времени, как они были закончены, вокруг собралась толпа обоих полов, выразившая полную готовность позировать на тех же условиях. Но хотя в их лицах было большое разнообразие, красоты было мало; к тому же к этому времени был готов обед, который в определенные периоды обладает очарованием даже большим, чем искусство.

Залив, который утром был окутан туманом и серым цветом, теперь сиял под прекраснейшим ясным небом, которое вскоре стало богатым тысячью великолепных оттенков заката. Вид был таким улыбающимся и восхитительным, какой только можно вообразить, — именно таким, каким его следует видеть à travers хороший обед, без утомительной возвышенности или пугающей красоты, но бодрым, блестящим, солнечным, оживляющим. На самом деле, разместив здесь свой банкетный зал, мистер Лавгроув, как обычно, проявил блестящую идею. У вас не должно быть слишком много вида или слишком сурового, чтобы придать вкус хорошему обеду; не должно быть слишком много музыки, ни слишком быстрой, ни слишком медленной, ни слишком громкой; любой читатель, обедавший за общим столом в Германии, знает, какое это раздражение — музыканты прямо у вас за спиной иногда играют меланхоличный полонез; и человек с хорошим слухом вынужден есть в такт, и ваш суп совсем остывает, прежде чем его проглотят; затем, внезапно, грохочет бодрый галоп! и вы вынуждены глотать пищу со скоростью десять миль в час. И в отношении разговора во время хорошего обеда следует соблюдать те же правила приличия. Глубокие и возвышенные разговоры так же неуместны, как и возвышенные виды. Данте и шампанское (я хотел сказать Мильтон и устрицы, но это каламбур) — совершенно неподходящие темы для обеденного разговора. Пусть он будет легким, бодрым, не отягощающим мозг. Наш разговор, помню, был как раз таким. Мы все время говорили о последнем Дерби и о ставках на Сент-Леджер; не забыли и Аскотский кубок; и пари-другое было весело заключено.

Тем временем небо, которое было синим, а затем красным, приобрело ближе к горизонту, по мере того как красный цвет опускался под него, нежный деликатный оттенок зеленого. Холм Хоут стал темно-пурпурным, а паруса лодок — довольно тусклыми. Море становилось все глубже и глубже по цвету. Огни на железной дороге усеяли линию огнем; и маяки залива начали пылать. Поезда в город и из города проносились мимо, сверкая и шипя, — одним словом, все сказали, что пора закурить сигару, что и было сделано, а разговор о Дерби продолжался.

«Потуши эту свечу», — сказал Роскоммон Клэру; что тот немедленно сделал, выбросив свечу из окна на лужайку, которая была проходным двором; и где поднялся громкий смех среди десятка мальчишек-нищих, которые уже некоторое время находились под окном, неоднократно прося компанию бросить им шесть пенсов на всех.

К компании присоединились еще двое спортивных молодых людей; и так как к этому времени кларет стал иметь довольно приторный вкус, заказали виски с водой, который пили на крыльце перед домом, куда вся компания переместилась и где в течение многих часов мы восхитительно подбрасывали монетки в шесть пенсов — благородный и увлекательный спорт. И эти замечательные события не были бы описаны, если бы я не получил прямого разрешения от джентльменов из этой компании записать все, что было сказано и сделано. Кто знает, может быть, через тысячу лет какой-нибудь антиквар или историк найдет мораль в этом описании развлечений британской молодежи в нынешнее просвещенное время?

ГОРЯЧИЙ ЛОБСТЕР

P.S. — Вы берете лобстера, желательно около трех футов длиной, удаляете панцирь, режете или ломаете мясо рыбы на кусочки не слишком маленького размера. Кто-то другой тем временем делает смесь из горчицы, уксуса, кетчупа и большого количества кайенского перца. Вы приносите машину под названием «деспатчер», под которой находится спиртовая горелка, обычно зажигаемая виски. Лобстер, соус и около полуфунта сливочного масла помещаются в «деспатчер», который немедленно закрывается. Когда смесь закипит, ее перемешивают, при этом лобстер обязательно судорожно дергается в кастрюле, распространяя по комнате удивительно богатый и приятный аромат. Полтора стакана хереса теперь вливаются в кастрюлю, и содержимое подается горячим и съедается компанией. Обычно пьют портер, а затем пунш из виски, и это блюдо достойно императора.

N.B. — Вам рекомендуется не торопиться вставать на следующее утро, и можно с пользой принять содовую воду. — Probatum est.

ГЛАВА II ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ В КИЛДЭРЕ — ОЧЕРКИ ОБ ИРЛАНДСКОЙ СЕМЬЕ И ФЕРМЕ

Среди моих друзей было решено, не знаю по какой конкретной причине, что сельскохозяйственная выставка в Корке — это то мероприятие, которое я обязательно должен увидеть; поэтому, когда джентльмен, которому я привез рекомендательное письмо, любезно предложил мне место в своей карете, которая должна была ехать короткими дневными переходами до этого города, я поспешно попрощался с Пэтом, официантом, и некоторыми другими друзьями в Дублине, намереваясь, однако, возобновить наше знакомство в будущем.

Мы отправились в путь одним прекрасным днем по дороге из Дублина в Нейс, которая является главной южной дорогой из столицы в Ленстер и Манстер, и за время поездки в пару десятков миль встретили дюжину очень тяжело нагруженных дилижансов, везущих пассажиров в город. Выезд из Дублина в этом направлении не намного элегантнее, чем выезд через Кингстаун, ибо, хотя главные части города выглядят еще довольно процветающими, небольшие окраины находятся в плачевном состоянии упадка. Дома то тут, то там исчезают и прискорбно уменьшаются в размерах; мы попали в задворки кажущегося процветающим места, и оно выглядит жалким, запущенным и пустынным. Мы проехали по улице, которая когда-то процветала, но с тех пор пришла в своего рода упадок, судя по внешнему виду, — Сент-Томас-стрит. Эммет был повешен посреди нее; и, следуя по линии улицы и пересекая большой канал, вы вскоре подходите к прекрасному высокому квадратному зданию на окраине города, которое есть не что иное, как тюрьма Килмейнхем, или замок. Бедный Эммет до сих пор является любимцем ирландцев — его история есть на каждом книжном лотке в городе, а вон та аккуратная кирпичная тюрьма — место, куда ирландцы могут прийти и помолиться. Многие их мученики появлялись и умирали перед ней, будучи признанными виновными в «ношении зеленого».

Из окон тюрьмы должен открываться прекрасный вид, ибо вскоре мы выезжаем на большой простор ярко-зеленой сельской местности, оставляя Дублинские холмы слева, живописные по своим очертаниям и удивительные по цвету. Мне кажется, что это совсем другой цвет, чем в Англии, — другой формы облака, другие тени и свет. Страна хорошо возделана, хорошо заселена; сенокос в разгаре, и люди пользуются солнечным светом, чтобы собрать его; но, несмотря на все, зеленые луга, белые деревни и солнечный свет, в облике этого места есть какая-то печаль.

Первый город, который мы проехали, как следует из путеводителя, — это маленький городок Раткул; но за три дня Раткул исчез из моей памяти, за исключением небольшого низкого здания, которое есть в деревне и где находятся казармы ирландской полиции. Ничто не может быть лучше аккуратного, опрятного и по-солдатски подтянутого вида этого великолепного корпуса людей.

На протяжении всей дороги открываются виды на многочисленные поместья джентльменов, выглядящие обширными и процветающими, на несколько мельниц у ручьев то тут, то там; но хотя ручьи все еще текут, колеса мельниц по большей части бездействуют; и дорога проходит через не одну длинную низкую деревню, выглядящую голой и бедной, но опрятной и побеленной. Кажется, будто жители решили придать своей бедности приличный вид. Была одна или две деревни, явно принадлежавшие джентльменским усадьбам; они довольно нарядны, особенно Джонстаун, рядом с прекрасным владением лорда Мэйо, где дома готического типа, с красивыми крыльцами, вьющимися растениями и перилами. Благородные пурпурные холмы слева и справа как бы аккомпанируют дороге.

Что касается города Нейс, первого после Дублина, который я видел, что можно сказать о нем, кроме того, что он выглядит бедным, жалким и все же как-то весело? В маленьких лавках была небольшая суета, несколько повозок с позвякиванием проезжали по самой широкой улице города — какие-то франты и военные слонялись туда-сюда; и я видел прекрасный суд, где проходят заседания графства Килдэр.

Но самым прекрасным и, я думаю, самым обширным сооружением в Нейсе был стог сена во дворе гостиницы, владелец которого не преминул заставить меня заметить его размер и великолепие. Он был таких размеров, что поразил бы лондонца уважением и удовольствием; и здесь, стоя как раз тогда, когда собирали новый урожай, он рассказывал историю о зажиточной бережливости и хорошем хозяйствовании. Интересно, много ли еще таких стогов сена в Ирландии? Урожай вдоль дороги казался здоровым, хотя и довольно скудным: пшеницы и овса много, и они особенно процветают; сено и клевер не так хороши; а репы (пусть это важное замечание будет принято в полной мере) почти совсем нет.

Маленький городок, как они его называют, Килкаллен, скатывается с холма и карабкается на другой; оба они здесь живописно разделены рекой Лиффи, через которую перекинут старинный мост. Он может похвастаться, кроме того, частью монастырской стены и куском круглой башни, обе на вершине холма, которые можно видеть (говорит путеводитель) на много миль вокруг. Здесь мы увидели первые публичные свидетельства бедствия в стране. В маленьком местечке не было торговли, и было видно лишь несколько человек, за исключением толпы вокруг лавки с мукой, где мука раздается раз в неделю соседними джентльменами. У дверей должно было ждать несколько сотен человек; по большей части женщины: некоторые из их детей слонялись у моста гораздо выше по улице; но любопытно было отметить, среди этих несомненно голодающих людей, насколько здоровыми они выглядели. Пройдя немного дальше, мы увидели женщин, вырывающих сорняки и крапиву в живых изгородях, на этой мрачной пище живут бедные создания, не имея ни хлеба, ни картофеля, ни работы — ну что ж! эти женщины не выглядели худее или нездоровее, чем многие сытые люди. Компания английских юристов, например, выглядит более изможденной, чем эти голодающие существа.

Простираясь от моста Килкаллен на пару миль или более, рядом с прекрасным домом и насаждениями семьи Латуш, можно увидеть гораздо более красивое зрелище, я думаю, чем самый прекрасный парк и особняк в мире. Это участок чрезвычайно зеленой земли, усеянный ярко-белыми коттеджами, каждый с парой аккуратных акров сада, где вы видите густые картофельные гряды, покрытые цветами, большие синие участки добротной капусты и такие приятные растения из сада бедняка. Два или три года назад земля была болотистой пустошью, которая со времен Потопа не кормила никого крупнее бекаса, и в которую спустились бедные люди, осушая и возделывая, спасая болото от воды, возводя свои хижины и устраивая свои маленькие участки в два-три акра на земле, которую они таким образом создали. «Многие из них провели месяцы в тюрьме за это», — сказал мой информатор (грум на заднем сиденье фаэтона моего хозяина); ибо оказывается, что некоторые джентльмены в округе смотрели на права этих новых колонистов с некоторой ревностью и были бы рады их выселить; но среди окрестных джентльменов нашлись философы получше, которые посоветовали, что вместо того, чтобы препятствовать поселенцам, лучше всего им помочь; и следствием этого стало то, что сейчас на этой спасенной земле есть две сотни процветающих маленьких усадеб и столько же семей, живущих в достатке и изобилии.

Как раз на границе этой милой сельской республики наш приятный дневной путь закончился; и я должен начать этот тур с чудовищного нарушения конфиденциальности, сначала описав то, что я увидел.

Ну что ж, мы проехали через аккуратные ворота сторожки, без каменных львов или опор, но хорошо сидящие на петлях, выглядящие свежими и белыми; и проехали мимо сторожки, не готической, а украшенной цветами и вечнозелеными растениями, с чистыми окнами и прочной шиферной крышей; а затем проехали по аккуратной дороге, через несколько акров травы, украшенных множеством молодых елей и других здоровых деревьев, под которыми паслось дюжина или более прекрасных коров. Дорога вела к дому, или, скорее, к скоплению комнат, построенных, по-видимому, для удобства владельца и увеличивающихся вместе с его растущим богатством, или прихотью, или семьей. Последняя так же многочисленна, как и все остальное в этом месте; и по мере того как стрел становилось больше, добродушному удачливому отцу приходилось умножать колчаны.

Сначала вышел молодой джентльмен, наследник дома, который, поздоровавшись с папой, начал с большим интересом осматривать лошадей; в то время как трое или четверо слуг, совершенно опрятных и хорошо одетых и, удивительно сказать, без всяких разговоров, начали заниматься каретой, пассажирами и сундуками. Тем временем владелец дома вошел в холл, который уютно обставлен как утренняя комната, и куда вошли одна, две, три барышни, чтобы поприветствовать его. Барышни, закончив объятия, исполнили (как я обязан сказать по опыту, как в Лондоне, так и в Париже) несколько очень уместных и хорошо выполненных реверансов прибывшим незнакомцам; и за этими тремя молодыми особами вскоре последовали другие, еще моложе, которые вошли совсем без реверансов; но, прыгая, скача и выкрикивая «Папа» во весь голос, они немедленно набросились на этого достойного джентльмена, овладев кто коленями, кто руками, кто бакенбардами, как подсказывала фантазия или вкус.

«Вас что, еще больше?» — говорит он с совершенным добродушием; и, на самом деле, оказалось, что в детской есть еще, как мы впоследствии имели случай убедиться.

Что ж, эта большая счастливая семья размещена в доме, красивее и удобнее которого не найти даже в Англии; о мебели которого можно конфиденциально сказать, что каждый предмет сделан только для одной цели: — таким образом, стулья никогда не призываются проявлять универсальность своего гения, подпирая окна; комоды не обязаны перемещать свои громоздкие тела, чтобы служить замками для дверей; окна не пестрят бумагой и не украшены облатками, как в других местах, которые я видел; на самом деле, место настолько комфортно, насколько это возможно.

И если об этих удобствах и воспоминаниях трехдневной давности говорится довольно подробно, то причина просто в этом: — это написано в том, что считается лучшей гостиницей в одном из лучших городов Ирландии, Уотерфорде. Обед только что закончился; это неделя судебных заседаний, и общий стол был окружен по большей части английскими адвокатами — советники (как упорно называют адвокатуру) обедали наверху в частном порядке. Что ж, идя в общественный зал и собираясь положить шляпу на буфет, я был вынужден остановиться — из уважения к прекрасному толстому слою пыли, который, я думаю, любезно позволили собираться в течение нескольких последних дней, и который было жалко смещать. Вон там стул, тихо греющийся на солнце; на нем явно покоился какой-то круглый предмет (вероятно, шляпа или тарелка), ибо вы видите чистый круг черного конского волоса посреди стула, а вокруг него пыль. Ни одна из тех грязных салфеток, которые носят четыре официанта, не стерла бы грязь со стула и не взяла бы на себя еще немного пыли! Люди в комнате кричат официантам, которые раздраженно отвечают: «Да, сэр», но не приходят; а стоят, горланя, звеня и обзывая друг друга у буфета. Обед обильный и противный — сырые утки, сырой горох на помятой скатерти, на которую официант только что брызнул пинтой буйного сидра. Окна открыты, чтобы дать свободный вид на толпу старых нищих женщин и парня, играющего на проклятой ирландской дудке. Вскоре это восхитительное помещение наполняется удушливым торфяным дымом; и на вопрос, в чем причина этого приятного дополнения к удовольствиям места, вам говорят, что они разводят огонь в задней комнате.

Почему разведение огня в задней комнате должно наполнять дымом целый огромный дом? Почему четыре официанта должны стоять, болтать и жестикулировать между собой, вместо того чтобы обслуживать гостей? Почему утки должны быть сырыми, а пыль лежать спокойно в местах, где ежедневно проходят сотни людей? Все эти моменты заставляют с большим сожалением вспоминать аккуратный, приятный, комфортабельный, процветающий город Х——, где мясо было приготовлено, комнаты были чистыми, а слуги не разговаривали. И не нужно здесь говорить, что содержать дом в чистоте так же дешево, как и в грязи, и что сырая баранья нога стоит ровно столько же, сколько одна, приготовленная как надо. И с этой моралью, искренне надеясь, что вся Ирландия может извлечь из нее пользу, давайте вернемся в Х—— и к достопримечательностям, которые можно там увидеть.

Нет нужды вдаваться в подробности о стульях и столах, ни говорить, какой у нас был разговор и кларет; ни записывать блюда, поданные к обеду. Если ирландский джентльмен и не оказывает вам более сердечного приема, чем англичанин, по крайней мере, у него более сердечная манера приветствовать вас; и в то время как последний приберегает свое веселье и юмор (если он обладает этими качествами) для своих близких друзей, первый готов смеяться и говорить во весь голос со всем миром и полностью отдаться своему настроению. И это была бы хорошая возможность для человека, который умеет философствовать, изложить различные теории о способах гостеприимства, практикуемых в разных частях Европы. За пару часов разговора англичанин выскажет вам свои представления о торговле, политике, урожае: последней охоте с гончими или погоде: требуется долгое сидение и по меньшей мере бутылка вина, чтобы заставить его сердечно рассмеяться или говорить откровенно; и если вы пошутите с ним, прежде чем узнаете его, он, несомненно, сочтет вас низким нахальным малым. За два часа и за трубкой немец будет вполне готов открыть легкие шлюзы своего чувства и доверить вам многие секреты своего мягкого сердца. За два часа француз скажет сто двадцать умных, остроумных, блестящих, ложных вещей и будет заботиться о вас тогда не больше, чем если бы вы видели его каждый день в течение двадцати лет — то есть ни на грош; а за два часа ирландец позволит своему веселому юмору расстегнуться, и будет резвиться и играть в свое удовольствие. Кто из них, не говоря уже о месье, будет стоять за своего друга с наибольшим постоянством и поддерживать свое твердое желание служить ему? Это вопрос, который англичанин (и я думаю, с некоторой долей своей обычной холодной самоуверенности) склонен решать в свою пользу; но ясно, что для незнакомца ирландские способы — самые приятные, ибо здесь он сразу становится счастливым и как дома, или, скорее, в своей тарелке; ибо дом — это сильное слово, и оно подразумевает гораздо больше, чем любой незнакомец может ожидать или даже желать требовать.

Ничто не могло быть более восхитительным, чем наблюдать очевидную привязанность, которую дети питали друг к другу и к своим родителям, а также жизнерадостность и счастье их семейных вечеринок. Отец одного мальчика отправился с компанией своих друзей и семьи на увеселительную прогулку в красивой карете-четверке. Малыш сидел на козлах и некоторое время очень задумчиво играл с кнутом: солнце светило, лошади вышли в яркой сбруе, с блестящей шерстью; одна из девочек принесла герань, чтобы воткнуть в петлицу папе, который должен был править. Но хотя в карете было место, и хотя папа сказал, что он может поехать, если хочет, и хотя мальчик очень хотел поехать — как бы кто не хотел, — он спрыгнул с козел и сказал, что не поедет: мама хотела бы, чтобы он остался дома и составил компанию сестре; и так он сошел вниз, как герой. Кажется ли эта история тривиальной кому-то, кто читает это? Если так, то он напыщенный малый, чье мнение не стоит того, чтобы его иметь; или у него нет собственных детей; или он забыл тот день, когда сам был ребенком; или он никогда не раскаивался в угрюмом эгоизме, с которым он обращался с братьями и сестрами, по привычке молодых английских джентльменов.

«Это список, который дядя ведет своих детей», — сказал тот же молодой человек, видя, как его дядя читает бумагу; и чтобы понять эту шутку, нужно помнить, что дети джентльмена, которого называли дядей, приходили в комнату для завтрака по полдюжины. «Это странный малый», — сказал мне старший из последних, когда его отец вышел из комнаты, явно считая, что его папа — самый большой остроумец и чудо во всем мире. И большой заслугой, как мне показалось, со стороны этих достойных родителей было то, что они соглашались не только шутить, но и принимать шутки от своих детей; и родительский авторитет нисколько не ослабевал от такого рода близкого общения.

Пара слов о дамах до сих пор. Те, кого я видел, кажутся ничуть не менее образованными и утонченными, и гораздо более откровенными и сердечными, чем большинство прекрасных созданий по ту сторону пролива. Я, конечно, не слышал ничего о поэзии и только в одном доме видел альбом; но я слышал отличную музыку, превосходного семейного типа — того типа, который используется, а именно, чтобы заставить молодых людей танцевать, что они весело делали несколько ночей. Что касается питья, среди джентльменов, трезвость, слава Богу, пока не кажется преобладающей; но хотя кларет был неизменно хорош, не было никакого неуместного его использования. Всем англичанам рекомендуется быть очень осторожными с виски, который, как учит опыт, является очень вредным напитком. Местные жители говорят, что он полезен, и иногда их можно видеть употребляющими его безнаказанно; но виски-лихорадка естественно более фатальна для приезжих, чем для жителей страны; и в то время как ирландец иногда выпивает полдюжины стаканов этого яда, двух стаканов часто бывает достаточно, чтобы вызвать головные боли, изжогу и лихорадку у человека, недавно прибывшего в страну. Упомянутый виски всегда можно получить по первому требованию, но его не подают на столах лучшего сорта.

Перед тем как отправиться в наш второй дневной путь, у нас было время сопровождать довольного владельца города Х—— по некоторым его полям и хозяйственным постройкам. И не может быть более приятного зрелища для владельца или незнакомца. Мистер П—— возделывает четыреста акров земли вокруг своего дома; и нанимает в этом поместье не менее ста десяти человек. Он говорит, что для каждого из них есть полная работа; и, видя состояние тщательной обработки, в котором находилась земля, легко понять, как был занят такой сельскохозяйственный полк. Поместье похоже на хорошо ухоженный сад — мы вошли в огромное поле картофеля, и землевладелец заставил нас заметить, что между бороздами не было ни одного сорняка; и все это образовывало огромную цветочную клумбу в два десятка акров. Каждый кусочек земли до самой живой изгороди был удобрен и полон продукции: место, оставленное для плуга, было впоследствии пройдено и давало свою полную долю «фруктов». На поле репы было два десятка или более женщин и детей, которые маршировали по грядам, удаляя молодые растения там, где выросли два или три вместе, и оставляя только самые здоровые. Каждый отдельный корень на поле был таким образом объектом культуры; и владелец сказал, что эта крайняя обработка отвечает его цели, и что наем всех этих рук (женщины и дети зарабатывают 6 и 8 пенсов в день круглый год), что снискало ему некоторую репутацию филантропа, принесло ему прибыль и как фермеру; ибо его урожаи были лучшими, которые могла дать эта земля. Он имеет далее преимущество большого запаса навоза и делает для земли все, что может сделать искусство.

Здесь мы увидели несколько экспериментов по удобрению. Акр репы, подготовленный костяной мукой; другой — «составом Мюррея», ингредиенты которого я не претендую знать; другой — новым удобрением под названием гуано. Что касается репы и урожая первого года, гуано одержало победу. Растения на акре с гуано выглядели на три недели опережающими своих соседей и были чрезвычайно обильными и здоровыми. Я пошел посмотреть на это поле через два месяца после того, как был написан вышеуказанный отрывок: акр с гуано все еще лидировал; костяная мука шла очень близко к гуано; а состав был явно отстал.

Позади дома находится прекрасная деревня из стогов зерна и сена, и улица хозяйственных построек, где готовится вся работа фермы. Здесь было множество людей, приходящих с ведрами за пахтой, которую добродушный землевладелец отдавал им. Два десятка человек или более были заняты вокруг места; некоторые у точильного камня, другие у кузницы — другие парни были заняты в сараях для повозок и конюшнях, все из которых содержались так же опрятно, как на лучшей ферме в Англии. Чуть дальше был цветочный сад, огород, строящаяся оранжерея, псарня с прекрасными пойнтерами и сеттерами; — действительно, благородная черта сельской опрятности, бережливости и изобилия.

Мы зашли в коттеджи и сады нескольких рабочих мистера П——, которые были все так опрятны, что я не мог не вообразить, что это любимые коттеджи, возведенные под собственным наблюдением землевладельца и украшенные по его приказу. Но он заявил, что это не так; что единственная выгода, которую его рабочие получали от него, — это постоянная работа и дом без арендной платы; и что опрятность садов и жилищ была их собственным делом. Сделав им подарок в виде дома, сказал он, он сделал им подарок в виде свиньи и домашнего скота, с помощью которых почти каждый ирландский коттеджник платит свою арендную плату, так что каждый рабочий мог иметь кусочек мяса для своего пропитания; — если бы все рабочие в империи имели столько же! Что касается опрятности домов, лучший способ обеспечить это, сказал он, — это чтобы хозяин постоянно посещал их — пробуждать как можно больше соревновательности среди коттеджников, чтобы каждый делал свое место таким же хорошим, как у соседа, — и добродушно призывать их к ответу, если они не проявляли необходимой заботы.

И так этот приятный дневной визит закончился. Более практичный человек, несомненно, увидел бы и понял гораздо больше, чем простой горожанин, чьи занятия были совсем другими, чем те благородные и полезные, о которых здесь говорится. Но человеку нет нужды быть судьей репы или домашнего скота, чтобы восхищаться таким учреждением, как это, и сердечно ценить его превосходство. В мире есть некоторые счастливые организации, которые обладают великой добродетелью процветания. Она подразумевает жизнерадостность, простоту, проницательность, настойчивость, честность, хорошее здоровье. Посмотрите, как перед добродушной решимостью таких характеров неудача отступает, а судьба принимает их собственный улыбающийся облик! Такие люди богатеют, не заключая ни одной жесткой сделки; их условие — заставлять других процветать вместе с ними. Таким образом, сама его благотворительность, говорит мне другой информатор, является одной из причин удачи моего хозяина. Он мог бы иметь три фунта в год с каждого из сорока коттеджей, но вместо этого предпочитает сотню здоровых рабочих; или он мог бы иметь четверть числа рабочих, и ферму, дающую продукцию пропорционально меньше; но вместо того, чтобы экономить деньги на их зарплате, предпочитает ферму, продукция которой, как я слышал от джентльмена, которого я считаю хорошим авторитетом, не имеет себе равных в другом месте.

Помимо коттеджей, мы посетили красивую школу, где дети чрезвычайно малого возраста были за работой, — дети католического крестьянства. Немногие протестанты округа не посещают национальную школу, ни учат свой алфавит или таблицу умножения в компании своих маленьких римско-католических братьев. Священник, который живет рядом с воротами города Х——, в своем общении со своими прихожанами не может не видеть, как много страданий облегчается и как много добра делается его соседом; но хотя джентльмены в хороших отношениях, священник не будет преломлять хлеб со своим католическим собратом-христианином. Не может быть никакого вреда, я надеюсь, в упоминании этого факта, так как это скорее общественное, чем частное дело; и, к сожалению, только незнакомец удивлен таким обстоятельством, которое вполне знакомо жителям страны. В городах есть католические гостиницы и протестантские гостиницы; католические кареты и протестантские кареты на дорогах; более того, на Севере я с тех пор слышал о карете Высокой церкви и карете Низкой церкви, принятых путешествующими христианами той или иной партии.

ГЛАВА III ИЗ КАРЛОУ В УОТЕРФОРД

Следующее утро было назначено для начала нашего путешествия в сторону Уотерфорда, карета появилась в должное время перед дверью холла: любительский дилижанс, с четырьмя прекрасными лошадьми, которые должны были везти нас в Корк. Экипаж «драга» на данный момент состоял из двух молодых дам и двух, которые не будут старыми, дай Бог! в течение этих тридцати лет; трех джентльменов, чей совокупный вес мог составлять пятьдесят четыре стоуна; и одного меньших пропорций, будучи пока только двенадцати лет от роду: к ним добавились пара грумов и горничная. Впоследствии мы взяли еще дюжину пассажиров, которые, казалось, нисколько не стесняли карету или лошадей; и таким образом сформировалась довольно многочисленная и веселая компания. Губернатор взял вожжи, со своей геранью в петлице, и место на козлах оспаривалось без конца и занималось по очереди.

Наш дневной путь лежал через страну более живописную, хотя отнюдь не такую процветающую и хорошо возделанную, как район, через который мы проезжали по пути из Дублина. Эта поездка провела нас через графство Карлоу и одноименный город: довольно жалкое место, с прекрасным зданием суда и парой прекрасных церквей; протестантская церковь, благородное сооружение; и католический собор, как говорят, построенный по какой-то континентальной модели. Католики указывают на сооружение с немалой гордостью: это был первый, я полагаю, из многих красивых соборов для их поклонения, которые были построены в последние годы в этой стране на благородные взносы пенни бедняка и на неустанную энергию и жертвы духовенства. Епископ Дойл, основатель церкви, занимает почетное место внутри нее; и, возможно, ни один христианский пастырь не заслуживал любви своей паствы больше, чем этот великий и высокомыслящий человек. Он был лучшим защитником католической церкви и дела, которое когда-либо было в Ирландии; в учености, и удивительной доброте и добродетели, лучшим примером для духовенства своей религии: и если страна сейчас наполнена школами, где самый скромный крестьянин в ней может получить пользу от либерального и здорового образования, она обязана этим великим благом главным образом его благородным усилиям и духу, который они пробудили.

Что касается архитектуры собора, я не думаю, что профессионал нашел бы много похвального в нем: мне он кажется перегруженным украшениями, и его бесчисленные шпили и пинакли не были более приятными для глаза, потому что некоторые из них были не перпендикулярны. Интерьер совершенно простой, если не сказать голый и незаконченный. Многие часовни в стране, которые я с тех пор видел, находятся в подобном состоянии; ибо когда стены однажды возведены, энтузиазм подписчиков на строительство кажется несколько характерно остывающим, и вы входите в крыльцо, которое подошло бы дворцу, с интерьером, едва ли более украшенным, чем сарай. Широкий большой пол, несколько исповедален у пустых стен то тут, то там, с несколькими скромными картинами на «станциях», и статуя под скудным балдахином из красной шерстяной ткани были главным убранством собора.

Суровые домашние черты доброго епископа были не очень благоприятными предметами для резца мистера Хогана; но фигура простертой, плачущей Ирландии, коленопреклоненной у стороны прелата, и для которой он молит о защите, имеет много красоты. В часовнях Дублина и Корка можно увидеть некоторые работы этого художника, и его соотечественники чрезвычайно гордятся им.

С католическим собором связан большой, выглядящий разваливающимся колледж богословия: здесь более сотни студентов, и колледж имеет лицензию на выдачу степеней в области искусств, а также богословия; по крайней мере, так сказал церковный чиновник, когда показывал нам место через решетки окон ризницы, в которой можно увидеть различные кресты, пастырское послание доктора Дойла и ряд церковных облачений, сформированных из кружев, поплина и бархата, красиво обшитых золотом. Рядом с собором есть монастырь, и, конечно, куча нищих повсюду, и действительно по всему городу, щедрых на свои молитвы и призывы к Господу, и ноющих лести лиц, к которым они обращаются. Одна жалкая старая шатающаяся карга начала ныть молитву Господню как доказательство своей искренности, и сбилась прямо посреди нее, и оставила нас полностью разочарованными после самого первого предложения.

Это был рыночный день в городе, который довольно полон бедно выглядящих лавок, улицы были переполнены ослиными повозками и людьми, жаждущими обменять свои мелкие товары. То тут, то там были картинные лавки, с огромными отвратительными цветными гравюрами Святых; и действительно, объекты обмена на берегах чистой яркой реки Барроу, казалось, едва ли имели большую ценность, чем предметы, которые переходят из рук в руки, как читаешь, в городе африканских хижин и торговцев на берегах Кварры. Возможно, сама суета и жизнерадостность людей служили только, в глазах лондонца, чтобы сделать его еще более жалким. Кажется, будто они не имели права быть жадными до такой кучи жалких лохмотьев и пустяков, которые были выставлены на продажу.

Здесь есть несколько старых башен замка, прекрасно выглядящих с реки; и рядом с городом находится грандиозная современная резиденция, принадлежащая полковнику Бруэну, с дубовым парком с одной стороны дороги и оленьим парком с другой. Эти олени полковника лежали в своих камышовых зеленых загонах в большом количестве и, по-видимому, в процветающем состоянии.

Дорога из Карлоу в Лилин-Бридж чрезвычайно красива: благородные пурпурные холмы, поднимающиеся с обеих сторон, и широкая серебряная Барроу, текущая через богатые луга той удивительной зелени, которую можно увидеть только в этой стране. То тут, то там был загородный дом или высокая мельница у ручья: но последние здания были по большей части пусты, изможденные окна зияли без стекла, а их большие колеса бездействовали. Лилин-Бридж, лежащий вверх и вниз по холму у реки, содержит значительное количество помпезно выглядящих складов, которые выглядели по большей части не делающими больше бизнеса, чем мельницы на дороге Карлоу, но стояли у обочины дороги, глядя на карету, как бы, и греясь на солнце, важничая, праздные, неплатежеспособные и оборванные. Есть одно или два очень красивых, скромных, комфортабельно выглядящих загородных места вокруг Лилин-Бридж, и на дороге оттуда к жалкой деревне под названием Ройал-Оук, нищенского вида шумном месте.

Здесь стоит полуразвалившийся отель и почтовая станция: и, признаться, на каждой дороге до сих пор меня поражает огромное оживление и суета — старые дилижансы неизменно переполнены, экипажи, звеня упряжью, проносятся мимо, также битком набитые, и нет недостатка в частных каретах, чтобы размять лошадей «Королевского дуба» и подобных заведений. Во времена восстания владелец этого «Королевского дуба», человек весьма примечательный в тех краях, был ярым сторонником «Объединенных ирландцев». Однажды случилось так, что сэр Джон Андерсон приехал в гостиницу и очень спешил ехать дальше. Трактирщик, знавший, что сэр Джон — тори, клялся и божился, что у него нет лошадей; что судьи забрали последних, отправляясь в Килкенни; что йомены увели лучших из них; что он не даст лошадь ни за какие деньги. «Бедный лорд Эдвард!» — сказал сэр Джон, опускаясь на стул и заламывая руки. — «Мой бедный, дорогой, заблуждающийся друг, неужели ты должен погибнуть из-за потери нескольких часов и нехватки пары лошадей?»

«Лорд какой?» — спрашивает трактирщик.

«Лорд Эдвард Фицджеральд», — ответил сэр Джон. — «Правительство захватило его бумаги и выследило его убежище; если я не доберусь до него в течение двух часов, Сэрр его схватит».

«Мой дорогой сэр Джон, — воскликнул трактирщик, — я дам вам не две, а восемь лошадей, и пусть судьи провалятся! Эй, Ларри! Тим! Первую и вторую пару для сэра Джона Андерсона; долгих лет вам жизни, сэр Джон, и да вознаградит вас Господь за ваше доброе дело в этот день».

Сэр Джон, как рассказал мне мой информатор, выдумал эту историю с лордом Эдвардом, чтобы получить лошадей; а в подтверждение своих слов указал на старую карету, стоявшую у дверей гостиницы с разбитым окном, огромной трещиной в панели, какими-то оборванцами, ползающими под колесами, и двумя здоровенными негодяями, прислонившимися к дышлу, — «и это», — говорит он, — «несомненно, та самая почтовая карета, которая была у сэра Джона Андерсона». Выглядела она, безусловно, достаточно древней.

Разумеется, как только мы остановились на минуту, толпы неряшливых, разбойничьего вида парней собрались вокруг кареты, грязные головы выглядывали из всех грязных окон, нищие выходили вперед с шутками и мольбами, а толпы детей поднимали крик и гам. Признаюсь, что касается нищих, то я до сих пор не испытывал ни малейшего сострадания даже к самым старым или самым грязным из них, и у меня не возникало желания дать им хоть пенни: они ползают вокруг вас с лживыми мольбами и отвратительными комплиментами, от которых воротит желудок; они даже не скрывают, что это ложь; ибо, если им отказать, эти несчастные уходят со смехом и шуткой, с жалким ухмыляющимся цинизмом, который вызывает недоверие и равнодушие и, казалось бы, должен быть самым верным способом закрыть кошелек, а не открыть его для столь недостойных людей.

Как живут все эти люди? Невольно задаешься вопросом — эти многочисленные бродяги, без работы, без работного дома и без средств к существованию? В отчете о бедных Ирландии говорится, что в стране насчитывается миллион двести тысяч человек — шестая часть населения, — у которых нет иных средств к существованию, кроме благотворительности, и которых должно содержать государство или отдельные его члены. Как государство может поддерживать такое огромное бремя, или как могут прокормиться эти миллион двести тысяч? Какая странная история получилась бы, если бы удалось узнать правду о том, как два десятка этих нищих перебивались последние две недели!

Вскоре после того, как мы покинули «Королевский дуб», наша дорога свернула к гостеприимному дому, где наша компания из дюжины человек должна была найти ночлег и еду. Представьте себе вид, который принял бы английский джентльмен среднего достатка, если бы его попросили принять такую компанию! Красивая дорога длиной в пару миль, густо заросшая ясенями и дубами, под которыми шляпы пассажиров дилижанса подвергались некоторой опасности, ведет к дому Д. Юный сын хозяина на белом пони был начеку, и когда мы показались, среди молодежи поднялся большой шум и ликование.

Рысью проскакав рядом с каретой, он провел нас через ворота по красивой аллее, ведущей к парку при доме — красивому зданию, откуда открываются великолепные виды на реку, горы и насаждения. Наш хозяин лишь арендует это место, поэтому я могу сказать, не бросая на него тени, что дом внутри был отнюдь не так хорош, как снаружи, — не то чтобы отсутствие отделки внутри сделало нашу компанию менее веселой, а прием хозяина — менее радушным и сердечным.