«Парижская и Ирландская записные книжки»

ГЛАВА VI. КОРК — УРСУЛИНСКИЙ МОНАСТЫРЬ

В Блэкроке, недалеко от Корка, есть большой урсулинский монастырь, и дама, получившая там образование, была достаточно любезна, чтобы пригласить меня присоединиться к компании для посещения этого места. Разве это не была великая привилегия для еретика? Я заглядывал в монастырские часовни за границей и иногда мельком видел белую вуаль или черное платье; но увидеть благочестивых дам в их собственном уединении было совершенно в новинку — гораздо более захватывающе, чем выставка длиннорогих и короткорогих коров, мимо которой нам пришлось проезжать по дороге в Блэкрок.

Трехмильная поездка очень красива. Что касается природы, то она сделала все возможное для этой местности; и величественные холмы на противоположном берегу реки, усеянные бесчисленными красивыми виллами и украшенные прекрасными деревьями и лугами, сама река, темно-синяя под ярким безоблачным небом и оживленная множеством веселых судов, сопровождают путешественника вдоль дороги; за исключением тех мест, где вид закрыт прекрасными аллеями деревьев, жалкими рядами коттеджей или стеной виллы. Ряды грязных хижин и шикарные загородные дома банкиров встречаются на каждом шагу; и будьте уверены, последним не занимать громких имен. Ирландское высокопарство прекрасно проявляется в изобретении таковых; и, к большому неудобству почтальона, я полагаю, названия домов, кажется, меняются вместе с жильцами: ибо я видел много старых домов с новыми табличками на фасадах, указывающими последнее название дома.

Я сидел на козлах экипажа (шикарное транспортное средство, которое сделало бы честь рингу) и нашел джентльмена рядом со мной очень общительным. Он называл владельцев красивых особняков и лужаек, видимых на другой стороне реки: они, кажется, почти все купцы, которые сколотили свои состояния в городе. Точно так же, хотя воздух города чрезвычайно свеж и чист для пары лондонских легких, коркский лавочник не удовлетворен им, а устраивает себе место (несомненно, с благозвучным названием) в пригородах города. Они простираются на большое расстояние вдоль красивых, либерально выглядящих берегов реки.

Я спросил человека о трезвости и о том, является ли он сторонником трезвости? Он ответил, вытащив медаль из кармана жилета, сказав, что всегда носит ее с собой из страха перед искушением. Он сказал, что дал обет два года назад, до этого времени, как он признался, он был горьким грешником в плане выпивки. «Я привык принимать, — сказал он, — от восемнадцати до двадцати стаканов виски в день; я всегда был за выпивкой; я часто всю ночь проводил в кабаке; меня выгнал мой нынешний хозяин из-за этого», — и внезапно он решил завязать. Я спросил его, не испытывал ли он поначалу плохого самочувствия из-за внезапности перемены в своих привычках: но он сказал — и пусть все люди, обдумывающие отказ от спиртного, запомнят этот факт, — что воздержание нисколько не повлияло на него, но что он продолжал чувствовать себя лучше и лучше с каждым днем, становясь сильнее и способнее душой и телом.

Этот человек был католиком, и, говоря о многочисленных местах поклонения вдоль дороги, мимо которых мы проезжали, я с сожалением должен признаться, он нанес несколько грубых ударов своим кнутом в адрес протестантов. Кучер как кучер, замечания этого парня казались верными; ибо оказывается, что религиозный мир Корка настолько чрезмерно просвещен, что одна церковь не удовлетворит одного благочестивого человека; но что, наоборот, они будут в церкви утром, в независимой церкви днем, в собрании дарбитов вечером и так далее, собирая волнение или информацию из всех источников, до которых могут дотянуться. Разве это не так? Разве некоторые из ультрасерьезных не так же жаждут нового проповедника, как ультрамирские — нового танцора? Разве они не говорят и не сплетничают о нем так же много? Хотя теология с козел кучера довольно сомнительна (в конце концов, человек был так же уполномочен излагать свои понятия, как и многие другие с любительской кафедры), но он, безусловно, был прав здесь, насколько касалось его обвинения против определенных протестантов.

Рассуждение из этого было совершенно очевидным, и я уверен, что оно было в уме человека, хотя он и не произнес его, когда мы в это время въехали в монастырские ворота. «Вот, — говорит кучер, — наша церковь. Я не вожу своих хозяина и хозяйку из церкви в часовню, из часовни в молитвенный дом, охотясь за новыми проповедниками каждое воскресенье. Я привожу их каждое воскресенье и высаживаю в одном и том же месте, где они знают, что все, что они слышат, должно быть правильным. Их отцы делали то же самое до них; и молодые леди и джентльмены тоже будут приходить сюда; и все новомодные доктора и учителя могут реветь по всей стране, а мы все равно приходим сюда регулярно, ничуть не заботясь о причудах других, зная, что мы сами находимся на настоящем старом правильном первоначальном пути».

Я уверен, что именно это имел в виду парень своей насмешкой над протестантами и их метанием от одного учения к другому; но не было ни призыва, ни времени вступать с ним в битву, так как к этому времени мы въехали на большую лужайку, покрытую стогами сена и, как мне кажется, красиво украшенную каймой из цветущего картофеля, и подъехали к парадной двери монастыря. Это огромный старый квадратный дом со множеством окон, вероятно, бывшая резиденция какого-то щеголеватого сквайра; но монахини несколько убавили его разгульный вид, пристроив пару крыльев с часовнями или зданиями, похожими на часовни, на обоих концах.

Большой, высокий, чистый, опрятный холл был открыт к лестнице, и мы обнаружили в холле молодую леди, играющую вместо благочестивой сонаты — что, как я тщетно думал, было практикой в таких благочестивых семинариях обучения — ту отвратительную дребезжащую пьесу под названием «La Violette», которую мне довелось слышать в исполнении других молодых леди; и которая (вместе с ей подобными) всегда казалась мне построенной по такой простой моде — взять мелодию, а затем, как бы, бросать ее вверх и вниз по лестнице. Как только молодая леди, играющая «Фиалку», увидела нас, она покинула холл и удалилась во внутреннее помещение, где возобновила эту восхитительную пьесу на досуге. Действительно, пианино были повсюду в учебной части дома.

Нас проводили в веселую гостиную (где висит красивый рисунок, изображающий меланхоличный старый монастырь, в котором сестры жили ранее в Корке), и вскоре появилась сестра № 28 — красивая и грациозная леди, вот так одетая.

«Это самая красивая монахиня во всем доме», — прошептала леди, получившая образование в монастыре; и я должен признать, что, стройная, нежная и красивая, какой была эта молодая леди, и рассчитанная своим добрым улыбающимся лицом и маленькой фигуркой не пугать никого в мире, большой шестифутовый протестант не мог не смотреть на нее с легкой дрожью. Я никогда раньше не был в компании монахини; я боюсь таких — не хочу скрывать — в их черных таинственных одеждах и ужасных вуалях. Когда священники в великолепных облачениях и маленькие розовощекие мальчики-служители в красном кивают головами и коленями перед алтарями или гремят серебряными сосудами, полными дымящихся ароматов, я чувствую не знаю какой трепет и тайный ползучий ужас. Здесь я был в комнате с настоящей живой монахиней, красивой и бледной — интересно, есть ли у нее кто-то из ее сестринства, замурованный в oubliettes (темницах) внизу: не покрыто ли ее бедное маленькое, слабое, нежное тело шрамами от бичеваний, железных ошейников, власяниц? Что она ела сегодня на обед? — когда мы проходили мимо трапезной, там был слабый какой-то пресный монашеский овощной запах, говорящий о постах и деревянных тарелках; и я мог представить себе молчаливых сестер, поедающих свою трапезу — мрачная старая желтая монахиня на кафедре, каркающая отрывок из проповеди для их назидания.

Но что это — политика, лицемерие или реальность? Эти монахини притворяются чрезвычайно счастливыми и довольными своим положением; улыбающееся блаженство, которое, как они настаивают, принадлежит исключительно им, и о котором единственный сомнительный момент — это способ, которым оно создается перед незнакомцами. Молодые леди, получившие образование в монастырях, часто упоминали этот факт, как монахини настаивают на том, чтобы заявить и доказать им свое собственное чрезвычайное наслаждение жизнью.

Были ли все улыбки этой миловидной сестры 28 совершенно искренними? Всякий раз, когда она говорила, ее лицо озарялось одной из них. Она казалась совершенно сияющей от счастья, легко порхая перед нами и раздавая добрые комплименты каждой, что заставило меня через несколько минут забыть о вступительном испуге, который вызвало ее бедное маленькое присутствие.

Она провела нас через холл (где был упомянутый ранее овощной аромат) и показала нам устройство, с помощью которого выяснялось имя 28. Каждая монахиня имеет номер или комбинацию чисел, предшествующую ее имени; и колокольчик дергают соответствующее количество раз, по которому каждая сестра знает, когда ее зовут. Бедные души! Неужели они всегда начеку из-за этого колокольчика, что звон его должен, как предполагается, безошибочно пробуждать их внимание?

Из холла сестра провела нас через ряды комнат, и я почти сказал аллеи фортепиано, откуда то тут, то там испуганная воспитанница вставала, hinnuleo similis (подобно олененку), при нашем приближении, ища pavidam matrem (испуганную мать) в лице скромной старой дородной матери поблизости. Нас провели через холл, украшенный серией картин Папы Пия VI — удивительные приключения, поистине, в жизни этого нежного старика. На одной вы видите, как он грациозно принимает принца и принцессу России (потрясающий инцидент!). У принца косичка, у принцессы пудра и шлейф, у Папы — но неважно, мы никогда не пройдем через дом такими темпами.

Проходя через галерею Папы Пия, мы попали в длинный, чистый, высокий коридор со множеством маленьких дверей по обе стороны; и здесь, признаюсь, мое сердце снова начало колотиться. Это были двери келий сестер. Bon Dieu! И неужели возможно, что я увижу келью монахини? Разве я не помню келью монахини в «Монахе» или в «Романсе леса»? Или, если не там, то, во всяком случае, в тысяче благородных романов, прочитанных в ранние дни полувыходного дня, возможно — романы по два пенса за том.

Войдите, во имя святых! Вот келья. Я снял шляпу и осмотрел маленькую комнату с большим любопытным удивлением и почтением. Там была железная кровать с удобными занавесками из зеленой саржи. Там был маленький сундук для одежды из желтого дерева, аккуратно вычищенный, и деревянный стул рядом с ним, и письменный стол на сундуке, и около шести картин на стене — маленькие религиозные картинки: святой с позолоченной бумагой вокруг него; Дева, показывающая на своей груди кровоточащее сердце, пронзенное мечом; и другие печальные маленькие сюжеты, рассчитанные на то, чтобы заставить обитателя кельи думать о страданиях святых и мучеников Церкви. Затем там было маленькое распятие и восковая свеча на выступе; и вот место, где бедные черно-вуалевые существа должны были проводить свои жизни вечно!

Увидев пару этих маленьких келий, мы покинули коридоры, в которых они находились, и нас проводили, с некоторой гордостью со стороны монахини, я подумал, в главный зал монастыря — гостиную с картинами святых и веселыми обоями, и серией маленьких безделушек, таких, какие умеют делать только очень праздные женщины. В комнате были портреты, один — ужасная мазня уродливой старухи, окруженной детьми, еще более отвратительными. Кто-то сказал бедной монахине, что это прекрасная вещь, и она поверила в это — благослови ее Небеса! — совершенно безоговорочно; и картина уродливой старой канадки — не первая репутация, созданная таким образом.

Затем из прекрасной гостиной мы отправились в музей. Я не знаю, почему мы должны интересоваться такими пустяками; но летопись мелкого пива — главное дело жизни — люди различаются только, как мудро говорит Том Мур в одном из своих лучших стихотворений, в своем собственном специфическом кране. Маленькая коллекция безделушек бедных монахинь была выставлена с большой помпой; в одном ящике были шпаты; и я думаю, китайская туфля и некоторые индийские товары в другом; и некоторые медали Пап, и пара десятков монет; и чистая стеклянная витрина, полная антикварных трудов французской теологии далекого периода Людовика XV, судя по переплетам — и это составляло основную часть музея. «Главные объекты были собраны одной монахиней», — сказала сестра с видом удивления, и она продолжала болтать, ведя нас туда и сюда, как ребенок, показывающий свои игрушки.

Какая странная смесь жалости и удовольствия охватывает вас иногда, когда ребенок берет вас за руку и торжественно ведет к какому-то маленькому сокровищу своему — перышку или нитке стеклянных бус? Заявляю, я часто смотрел на такие с большим восторгом, чем на бриллианты; и чувствовал то же самое мягкое удивление, осматривая маленькую сокровищницу монахинь. Было что-то трогательное в самой ее бедности; будь она изящнее, она не была бы и вполовину так хороша.

И теперь мы увидели все чудеса дома, кроме часовни, и туда нас проводили; все дамы нашей компании преклонили колени, когда вошли в здание, и произнесли короткую молитву.

Это, поскольку я на сентиментальных признаниях, я должен признать, тронуло и меня. Это было очень красивое и нежное зрелище. Я бы хотел тоже преклонить колени, но постеснялся; наши северные обычаи не поощряют — среди мужчин, по крайней мере — такого рода отказ от достоинства. Осмеливается ли кто-нибудь из нас петь псалмы в церкви? И не смотрим ли мы с некоторой насмешкой на человека, который это делает?

В часовне не было ничего примечательного, кроме очень хорошего органа, как мне сказали; ибо нам позволили увидеть только внешний вид этого инструмента, наша благочестивая проводница с большим удовольствием убрала клеенку, которая покрывала красное дерево. С одной стороны алтаря находится длинная высокая решетка, через которую вы видите холл, где у монахинь есть свои места, и они сидят во время службы в часовне; и за этим холлом находится еще одна маленькая часовня с парой алтарей и одной прекрасной гравюрой в одном из них — немецкое Святое Семейство — чопорная, мистическая, нежная вещь, как раз подходящая для этого места.

В решетке есть маленькое окошко и выступ перед ним. Именно к этому окошку приводят женщин, чтобы они преклонили колени; и епископ находится в часовне с другой стороны, берет их руки в свои и принимает их обеты. Я никогда раньше не видел ничего подобного и признаюсь, что почувствовал своего рода дрожь, глядя на это место. Там покоятся колени девушки, когда она приносит себя в жертву и отрекается от священных привязанностей, которые дал ей Бог; там она преклоняет колени и навсегда отрицает прекрасные обязанности своего существа: — никаких нежных материнских стремлений, никаких нежных привязанностей не может быть для нее или от нее — там она преклоняет колени и совершает самоубийство над своим сердцем. О честный Мартин Лютер! Слава Богу, ты пришел, чтобы разрушить этот адский, злой, неестественный алтарь — это проклятое язычество! Пусть люди, одинокие, измученные горем или подавленные крайним раскаянием, удаляются в такие места: бегите и бейте себя в грудь в пещерах и пустынях, о женщины, если хотите, но будьте сначала Магдалинами. Позорно, что любой молодой девушке, с любым призванием, каким бы сильным оно ни казалось, должно быть позволено похоронить себя в этой маленькой гробнице в несколько акров. Посмотрите на ту монахиню — красивую, улыбающуюся, грациозную и молодую — что сделал Божий мир с ней, что она должна бежать от него, или что она сделала миру, что должна избегать его? Какой у нее призыв отказаться от всех своих обязанностей и привязанностей; и не лучше ли было бы ей служить Богу с мужем рядом и ребенком на коленях?

После того как достопримечательности дома были осмотрены, монахиня провела нас через территорию и сады. Там было сено спереди, прекрасное желтое поле кукурузы позади дома и большой, меланхоличного вида огород; во всех этих местах монахиням в определенные часы дня разрешается отдыхать. «Монахиням здесь разрешено развлекаться больше, чем нашим в Нью-Холле», — сказала маленькая девочка, которая учится в том английском монастыре: «Знаете ли вы, что здесь монахини могут заготавливать сено?» Какая привилегия! Мы, однако, не видели, чтобы черное сестринство пользовалось этим: сено было аккуратно сложено в стога и готово к хранению; так что бедным душам придется ждать до следующего года, прежде чем они смогут снова насладиться этим благословенным занятием.

Повернув в узкие ворота с монахиней во главе, мы оказались в маленьком зеленом тихом огражденном месте — это было кладбище монастыря. Бедные существа знают места, где им предстоит лежать: та, что была с нами, улыбаясь, говорила о том, что однажды будет растянута там, и указала на место упокоения любимой старой сестры, которая умерла три месяца назад и была похоронена в самом центре маленького участка. И здесь они приходят жить и умирать. Ворота открыты, но они никогда не выходят. Весь их мир лежит в дюжине акров земли; и они жертвуют своими жизнями в ранней юности, многие из них переходя из могилы наверху в доме в ту, что едва ли уже, на церковном кладбище здесь; и, по-видимому, они не несчастны.

Я вышел из этого места совершенно больным; и глядя перед собой — там, слава Богу! был синий шпиль церкви Монкстаун, взмывающий в свободное небо — река впереди, катящаяся к морю — свобода, солнечный свет, все виды радостной жизни и движения вокруг: и я не мог не поблагодарить Небеса за это, и Существо, чье служение есть свобода, и которое дало нам привязанности, чтобы мы могли использовать их — а не подавлять и убивать их; и благородный мир, чтобы жить в нем, чтобы мы могли восхищаться им и Им, кто создал его — а не уклоняться от него, как будто мы не смеем жить там, но должны повернуться спиной к нему и его щедрому Подателю.

И в заключение, если тот самый хладнокровный и точный из всех персонажей, почтенный и уважаемый английский читатель, может быть склонен насмехаться над вышеприведенной сентиментальной проповедью или вообразить, что она была написана ради эффекта — пусть он пойдет и посмотрит монастырь сам. Заявляю, что со своей стороны я считаю, что мы имеем такое же право разрешать сати в Индии, как и позволять женщинам в Соединенном Королевстве давать эти злые обеты или католическим епископам принимать их; и что правительство имеет такое же право вмешиваться в таких случаях, как полиция — предотвращать человека от повешения, или врач — отказывать в стакане синильной кислоты любому, у кого может возникнуть желание уйти из мира.

ГЛАВА VII. КОРК

Посреди суеты и веселья сельскохозяйственного собрания нельзя было судить о будничном аспекте города: но я провел в этом месте две недели после, в течение которых оно успокоилось до своего спокойного и обычного состояния. Броские магазины французских и посеребренных товаров, которые создавали шоу по случаю собрания, исчезли; вас больше не толкали и не теснили шикарные мужчины и женщины-денди, прогуливающиеся по Патрик-стрит или Моллу; в маленьком театре почти не было души на его голых скамьях: я ходил один раз, но ужасный духовой оркестр драгунского полка выдул меня за дверь. Эту музыку можно было услышать гораздо приятнее на некотором расстоянии на улице.

В этой стране видишь много величественных и высоких железных ворот, ведущих в очень обшарпанное поле, покрытое чертополохом; и сравнение с воротами в некоторой степени применимо к этому знаменитому городу Корку — который, конечно, не город дворцов, но выходы из которого великолепны. Тот, что ведет к Килларни, проходит мимо Ли, старой аллеи Мардайк и богатых зеленых пастбищ, простирающихся до реки; и когда вы проходите мимо портика окружной тюрьмы, такой же прекрасной и блестящей, как дворец, вы видите лесистые высоты на другой стороне прекрасного потока, усеянные тысячей красивых вилл и террас, представляющих каждый образ комфорта и процветания. Вход со стороны Коу был упомянут ранее; и нелегко найти где-либо более благородную, величественную и радостную сцену.

Вдоль набережных до моста Святого Патрика царит определенная суета. Около сорока кораблей могут стоять на якоре вдоль стен набережной; и ее мостовые покрыты товарами различной торговли: здесь груз шкур; вон там рота солдат, их снаряжение и их Долли, которые прощаются с красными мундирами у борта парохода. Затем вы увидите прекрасное, визжащее, кричащее стадо свиней, погружающееся тем же транспортом и втискиваемое в пароход всевозможными уговорами, угрозами и лестью. Моряки поют и кричат на борту; грязные угольщики курят в кабаках вдоль набережной; а что касается моста — там толпа бездельников, вы можете быть уверены, вечно развалившихся на балюстраде, с длинными рваными пальто, остроконечными шляпами и короткими трубками.

Затем вдоль угольной набережной вы можете увидеть группу водителей джинглов, у каждого из которых есть слово для вашей чести; и на Патрик-стрит, в три часа, когда «The Rakes of Mallow» отправляется в путь (треснувшая старая карета с облупившейся краской, несколько шикарных лошадей и чрезвычайно грязная упряжь) — в три часа вы обязательно увидите по крайней мере сорок человек, ожидающих, чтобы стать свидетелями отправления упомянутой кареты; так что окрестности гостиницы имеют вид некоторой суеты.

На другом конце города, если это время ассизов, вы увидите около пятисот человек, сидящих в здании суда или гудящих и разговаривающих внутри; остальная часть респектабельного квартала города довольно свободна от чего-либо похожего на суету. На Патрик-стрит жизни не больше, чем на Рассел-сквер в солнечный день; а что касается Молла, он так же одинок, как главная улица немецкой резиденции.

Я упомянул респектабельный квартал города — ибо есть кварталы, кишащие жизнью, но такого ужасного вида, что ни одно перо не захочет описывать; переулки, где запахи, лохмотья и тьма настолько отвратительны, что убегаешь от них в испуге. В некоторых из них, говорят, не полицейский, только священник может проникнуть. Я попросил римско-католического священника города взять меня в некоторые из этих притонов, но он отказался, вполне справедливо; и действительно, человек может быть вполне удовлетворен тем, что он может увидеть на одних лишь окраинах районов, не заботясь о том, чтобы проникать дальше. Недалеко от набережных есть открытое пространство, где бедняки устраивают рынок или базар. Здесь достаточно оживления и дела: оборванные женщины болтают и выкрикивают свои жалкие товары; оборванные мальчишки глазеют на грязные прилавки с яблоками и пирогами; рыба жарится, сырая и вонючая; палатки с одеждой, где можно купить гардероб для пугал; старые гвозди, обручи, бутылки и морские товары; старая побитая мебель, проданная из-за голода. На улицах вокруг этого места, в солнечный день, все черные зияющие окна и заплесневелые ступени покрыты сидящими ленивыми фигурами — женщины с обнаженной грудью, кормящие младенцев и насмешливо шутящие, когда вы проходите мимо — оборванные дети, плещущиеся повсюду. Это всего лишь две минуты ходьбы от Патрик-стрит, где вы натыкаетесь на шикарный магазин посеребренных товаров или грандиозный французский эмпориум кукол, тростей, ковровых сумок и парфюмерии. Рынки поблизости имеют грубый, старомодный, веселый вид; это утешение после нищеты слышать, как жена мясника в красном кричит вам вслед, чтобы вы купили честный кусок мяса.

Недавно открытый работный дом не может вместить и пятой части нуждающихся этого большого города; более состоятельные жители неустанно занимаются благотворительностью, и упомянутый мною католический священник отвел меня посмотреть на раздачу риса, которой он руководит каждый день, пока не подоспеет урожай картофеля. Этот рынок, которым он так любезно заведует, расположен в старом обанкротившемся складе, и рис там продается значительно дешевле себестоимости сотням борющихся за выживание просителей, которые приходят, если им посчастливилось иметь хоть какие-то средства для оплаты.

О том, что в городе много богатства, свидетельствует количество красивых вилл в его окрестностях, где живут богатые купцы; однако склады состоятельных оптовиков не бросаются в глаза страннику, идущему по улицам; а что касается розничных магазинов, то, хотя некоторые из них просторны и красивы, большинство выглядят так, будто они слишком велики для того объема торговли, который в них ведется. Нехватка наличных денег была весьма любопытной. В трех главных магазинах я приобрел товары и предложил фунт стерлингов — ни в одном из них не нашлось достаточно серебра; а что касается пятифунтовой банкноты, которую я предъявил у одного из первоклассных книготорговцев, то его мальчик тщетно обегал разные места и в конце концов отправился в банк, где и получил размен. В другой маленькой лавке я предложил полкроны за товар стоимостью в шесть пенсов — результат был тот же. «Тим, — говорит добрая женщина, — беги скорее и принеси джентльмену сдачу». Двое продавцов, увидев англичанина, очень старались рассказать мне, в каких годах они сами были в Лондоне. В глазах этих джентльменов казалось достоинством хоть раз пожить в этом городе; и я постоянно вижу в газетах объявления дам, предлагающих услуги гувернанток и особо подчеркивающих, что они — «английские леди».

Я получил шесть почтовых переводов по 5 фунтов стерлингов; я четыре раза в разные дни заходил на почту, прежде чем капитал удалось получить, причем при третьем обращении мне выдали 20 фунтов (после того, как я поднял большой шум и поклялся, что в Англии о подобном и не слыхивали), а при четвертом посещении — оставшиеся 10 фунтов. Я видел бедных людей, которые, возможно, приехали из деревни со своими переводами, как им отказывали в выплате суммы около 40 шиллингов; а джентльмену, который предложил фунтовую банкноту в оплату за иностранное письмо, сказали: «Оставьте письмо и заплатите в другой раз». Подобные вещи не могли бы произойти в сто втором по значимости городе Англии; и поскольку я вовсе не претендую на то, чтобы поучать, я предоставляю читателю самому сделать выводы относительно коммерческого состояния и процветания второго города Ирландии.

Полгорода общественных зданий, которые я видел, были просторны и обшарпаны сверх всякого лондонского представления. Рядом с отелем «Империал» находится большой, просторный, красивый, пустынный читальный зал, основанный группой коркских купцов и торговцев, который представляет собой сущий образ упадка. Ни Пальмира, ни Расселовский институт на Грейт-Корам-стрит не выглядят столь печально в своем увядающем величии. Напротив него находится другое учреждение, называемое Коркской библиотекой, где полно книг и полно доброты к чужестранцу; но обшарпанность и потускневшее великолепие этого места просто болезненны. За последние годы было начато строительство трех красивых католических церквей; ни одна из них не завершена: двум не хватает портиков; третья возвышается над землей не более чем на тридцать футов, а по архитектурному плану должна была подняться до высоты собора. Есть учреждение с неплохой библиотекой научных трудов, музеем и школой рисования с запасом слепков. Это место находится в еще более плачевном состоянии, чем библиотека. Штукатурка безнадежно испорчена из-за отсутствия шестипенсовой метелки из перьев; пыль лежит на стенах, и никто, кажется, не обращает на это внимания. Двух шиллингов в год хватило бы, чтобы исправить большую часть зла, постигшего это учреждение; и глупо говорить о внутренних раздорах и политических разногласиях как о причине разорения подобных заведений. Короли или законы не создают и не устраняют пыль и паутину; но праздность позволяет им накапливаться, неосмотрительность не рассчитывает свои доходы, тщеславие преувеличивает собственные силы, а вина возлагается на эту сестру-тирана — соседнее королевство. Вся страна полна таких неудач; хвастливых начинаний, которые не удалось довести до конца; грандиозных предприятий, начатых с блеском и закончившихся жалкими компромиссами или полным разорением.

Я уже хвалил манеры коркских дам: что касается джентльменов, то странник не может не отметить необычайную степень литературного вкуса и таланта среди них, а также остроумие и живость их беседы. Любовь к литературе кажется англичанину вдвойне любопытной. Что, вообще говоря, знает об этом компания серьезных джентльменов и дам с Бейкер-стрит? Кто вообще читает книги в Сити, или как часто приходится слышать разговоры о них в клубе? Коркские горожане — самые любящие книги люди, которых я когда-либо встречал. Город отправил в Англию немало литераторов, причем с репутацией, и немало гордится их славой. Казалось, все знали, чем занимается Магинн, что у отца Праута готов третий том и какова последняя статья мистера Крокера в «Квортерли». Молодые клерки и продавцы казались такими же сведущими, как и их хозяева, и я слышал немало разговоров о достоинствах того или иного писателя — Диккенса, Эйнсворта, Лавера, Левера.

Думаю, гуляя по улицам и глядя на толпящихся там оборванных мальчишек, каждый англичанин должен заметить, что превосходство в интеллекте здесь, а не у нас. Я никогда не видел такого собрания яркоглазых, диких, умных, пытливых лиц. Мистер Маклис унес многих из них в своей памяти; и любители его замечательных картин найдут не одно манстерское лицо под шлемом в компании Макбета, или в камзоле с разрезами рядом с принцем Гамлетом, или в самом сердце Испании в компании сеньора Жиль Бласа. Сам Жиль Блас был родом из Корка, а не из Овьедо.

Я слушал двух мальчиков, почти в лохмотьях: они облокотились на перила набережной и говорили об одном из Птолемеев! И говорили очень хорошо. Один из них читал Роллена и излагал свои сведения с большим красноречием и пылом. В другой день, гуляя по Мардайку, я следовал за тремя мальчиками, одетыми куда хуже, чем лондонские рассыльные: один рассказывал другому о путешествиях капитана Росса и говорил с такой же яркостью и умом, как мог бы говорить сын самого начитанного джентльмена в Англии. Он был таким же джентльменом, этот оборванный юный студент; его манеры были столь же хороши, хотя, возможно, более пылки и выразительны; его язык был также чрезвычайно богат и красноречив. Помнит ли читатель свои школьные годы, когда полдюжины мальчишек в спальнях по очереди рассказывали истории? Насколько беден был обычно язык и насколько чрезвычайно бедно воображение! В обоих этих оборванных ирландских мальчишках были задатки джентльменов, ученых, ораторов. Кстати, о любви к чтению, позвольте упомянуть здесь дублинскую историю. Доктор Левер, знаменитый автор «Гарри Лоррекера», зашел в конюшни Дайсера купить лошадь. Конюх, который вывел животное, как только услышал, кто этот джентльмен, вышел, коснулся фуражки и указал на маленькую книжку в своем кармане в розовой обложке. «Я не могу без нее, сэр», — говорит человек. Это был «Гарри Лоррекер». Интересно, выписывает ли кто-нибудь из конюхов мистера Раймелла «Пиквика», или возникло бы у них хоть какое-то любопытство увидеть мистера Диккенса, если бы он проезжал мимо?

Коркианцы жаждут Манстерского университета; они просят и имеют полное право на ту же привилегию, которая была предоставлена главному городу севера Ирландии. Это принесло бы огромную пользу городу и всей стране, которой не нужно было бы ехать так далеко в Дублин за школой словесности и медицины; и не пришлось бы, будучи по большей части вигами и католиками, посещать торийский и протестантский университет. Создание открытого колледжа в Манстере принесло бы большую популярность любому министерству, которое предоставило бы такое благо. Люди, несомненно, закричали бы «папизм и безбожие», как они делали это, когда был основан Лондонский университет; как та же партия в Испании закричала бы «атеизм и ересь». Но время, слава Богу, в Англии прошло, когда было необходимо принимать законы для них; и сэр Роберт Пиль, выразив свою приверженность схеме национального образования, санкционировал принцип, следствием которого стал бы этот столь желанный колледж.

Говорят, что медицинские благотворительные учреждения и больницы очень хорошо устроены, а врачи обладают гораздо более чем обычными навыками. Другие общественные учреждения не менее превосходны. Меня водили в сумасшедший дом, где все было устроено с удивительным комфортом, чистотой и добротой; а что касается окружной тюрьмы, то она настолько опрятна, просторна и удобна, что нам остается только молиться, чтобы каждый крестьянин в стране был так же чистоплотен, хорошо устроен и накормлен, как заключенные. Они получают фунт хлеба и пинту молока дважды в день: в этой несчастной стране должны быть миллионы людей, для которых такая пища была бы роскошью, которую их величайшие труды никогда не смогут им обеспечить; и, осматривая это замечательное учреждение, где все чисто, здорово и хорошо одето, я не мог не думать о лохмотьях и грязи того ужасного рынка голода, о котором упоминалось ранее; так что тюрьма казалась почти своего рода премией за порок. Но люди любят свою свободу, какая бы она ни была, и предпочитают голодать и ходить в лохмотьях, как им заблагорассудится. Они не пойдут в работные дома, кроме как в крайнем случае, и покидают их при малейшем шансе на существование в другом месте.

Уходя прочь от этого дворца-тюрьмы, вы проходите среди всякой восхитительной зелени, веселых садов и широких сочных зеленых пастбищ к прекрасной реке Ли. С одной стороны река сияет в сторону города с его башнями и пурпурными шпилями; с другой — она разбивается маленькими водопадами и ограничена синими холмами, вдали возвышается старый замок, а вдоль приятных лесистых берегов расположились бесчисленные парки и виллы. Как прекрасна эта сцена, как богата и как счастлива! Вон там, на старой аллее Мардайк, вы слышите голоса множества детей, а вдоль ярко-зеленых лугов, где пасутся коровы, нежные тени облаков играют на траве. Кто может смотреть на такую очаровательную сцену без благодарно переполненного сердца?

Посреди вашего удовольствия три нищих, прихрамывая, подошли и воют мольбы к Господу. Один из них стар и слеп, настолько болен и отвратителен, что сразу же все удовольствие от окружающего вида исчезает — это мертвенно-бледное, ужасное лицо встает между вами и им. И так по всему югу и западу Ирландии; путешественника преследует лицо всенародного голода. Это не исключение, это состояние народа. В этой прекраснейшей и богатейшей из стран люди страдают и голодают миллионами. Тысячи их в эту минуту лежат на солнце у дверей своих хижин без работы, почти без еды, по-видимому, без всякой надежды. Крепкие сельские жители лежат в постели «от голода» — потому что человеку, лежащему на спине, нужно меньше еды, чем человеку на ногах. Многие из них вырвали незрелый картофель из своих маленьких огородов, и чтобы выжить сейчас, должны смотреть в сторону зимы, когда им придется страдать от голода и холода вместе. Эпикурейцу и путешественнику ради удовольствия лучше ехать куда угодно, только не сюда; где есть страдания, о которых не смеешь думать; где постоянно чувствуешь, как беспомощна жалость и как безнадежно облегчение, и постоянно стыдишься того, что ты счастлив.

Я только что прогуливался по красивому маленькому холму под названием Граттанс-Хилл, который возвышается над городом и рекой и где художник, приехавший в Корк, может найти много сюжетов для своего карандаша. На вершине этой возвышенности есть своего рода площадка для прогулок — широкая дорожка, которая тянется к разрушенной стене с разрушенной нишей в ней и разбитой каменной скамьей. На стороне, спускающейся к воде, растут буки, а напротив них — ряд домов, из которых открывается один из самых красивых видов, какие только возможны: сияющая река с судами вдоль набережных и оживленный город вдали, активные маленькие пароходы, пыхтящие в сторону Кова, дальний берег, увенчанный богатыми лесами, и приятные на вид загородные дома — возможно, они валятся, шаткие и разрушенные, как те дома рядом с нами, но отсюда разрухи не видно.

Какой странный воздух заброшенной веселости царит вокруг! Само небо кажется, будто оно не знает, смеяться ему или плакать, так полно оно облаков и солнечного света. Маленькие толстые, оборванные, улыбающиеся дети карабкаются по скалам и сидят на замшелых порогах, присматривая за другими детьми, еще более маленькими, толстыми и грязными. «Погоди, я принесу тебе букет» (произносится как «пававаси»), — кричит один сорванец другому. «Скажи мне, кого ты любишь, Джули», — восклицает другой, обнимая краснолицего младенца с очень грязным носом. Еще больше детей той же породы сидит вокруг беседки, а две девицы с большими фиолетовыми ступнями выбивают в воздухе ковры. Удивительно, что ковры вообще выдерживают такое обращение и не разлетаются сразу, чтобы смешаться с элементами: я никогда не видел вещей, которые держались бы за жизнь на такой тонкой ниточке.

Это мрачное приятное место — пригород второго города Ирландии и одно из самых красивых мест вокруг города. Каким чопорным, шумным, активным, с зелеными перилами, чайными садами и гравийными дорожками местом было бы оно в пятисотом городе Англии! — но вы видите, что люди могут быть вполне счастливы в лохмотьях и без краски, и я слышу гораздо больше сердечности и привязанности от этих детей, чем от их толстых маленьких собратьев по ту сторону пролива.

Если бы кто-то захотел изучать руины, вот дом под рукой, несомненно, не старше сорока лет, но все же пришедший в упадок так же полностью, как Нетли-Эбби. Весьма любопытно изучать этот дом; и красивую разрушенную ткань беспечности, расточительности, счастья и катастрофы может выстроить воображение из него! Во-первых, владельцы не стали ждать, пока его достроят, прежде чем заселиться в него! Это написано как раз в таком же месте: красивая гостиная с хорошим ковром, высокой мраморной каминной полкой и без обоев на стенах. Дверь красиво выкрашена в белый и синий цвета, и, хотя ей нет и шести недель, большой кусок деревянной отделки уже отвалился (Пегги использует его, чтобы дверь не хлопала); и в каждой из панелей есть несколько прекрасных щелей, через которые мой сосед может видеть все мои дела.

Пара десятков лет, и этот дом будет в точности как вон то место на Граттанс-Хилл.

Подобно юному блудному сыну, дом начинает использовать свое здоровье слишком рано; и когда у него еще должны быть (в лице плотников и маляров) все его хозяева и опекуны, чтобы следить за ним и воспитывать его, мой дом на Граттанс-Хилл должен сразу стать мужчиной и пользоваться всеми привилегиями крепкого здоровья! Я готов поставить гинею, что они делали пунш в этом доме, прежде чем смогли защититься от дождя; что у них был званый обед и бал, прежде чем полы стали прочными или панели были покрашены, и прекрасная кровать с балдахином в лучшей комнате, где моя леди могла простудиться во всем блеске, посреди зияющих каминов, скрипящих оконных рам и дымящейся штукатурки.

А теперь посмотрите на дверь каретного сарая, где еще виден первый слой краски, и множество заплат, удерживающих хрупкий барьер вместе. Чердак когда-то был сводчатым, но большой угол обвалился с одного конца, оставив пролом, который соединяет окна с дверью каретного сарая. Несколько сводчатых камней удалены, и все здание примерно такое же беспорядочное и хаотичное, как — скажем, структура этой книги. Очень высокие пучки заплесневелого мха на окнах гостиной, с длинными белыми головками травы. Пока я это зарисовываю — хонк! — большая тощая свинья пробирается через слякоть во дворе, ломает хлипкое сооружение из дребезжащих досок и камней, которое сошло за ворота, и идет со своими семью визжащими малышами порезвиться на траве на холме.

Гостиная упомянутого только что жилья, с ее картинами, окнами без блоков и дверями без замков, была занята другом, который жил там с больной женой и парой маленьких детей; один из которых был младенцем на руках. Однако здесь стоит описать не жильца, который является англичанином, а добрую хозяйку и ее семью — ибо подобных им едва ли можно найти по ту сторону пролива. Миссис Фэган — молодая вдова, знавшая лучшие времена, и тот портрет над большой каминной полкой — изображение ее покойного мужа, красивого молодого человека, в свое время преуспевающего купца. Но у вдовы (она такая же красивая, благовоспитанная, добрая и опрятная, какой только может быть вдова) осталось мало средств к существованию, кроме арендной платы за жилье и ее мебели; лучшую часть которой мы видели в гостиной.

У нее трое прекрасных детей: Минни, Кейти и Пэтси, и они попеременно занимают столовую на первом этаже или кухню напротив; где посреди густого дыма сидит старая няня у медного котла с картофелем, который всегда бурлит и полон. Пэтси проглатывает его в огромных количествах, это ясно — его щеки красные и блестящие, как яблоки, и когда он ревет, вы уверены, что его легкие в прекрасном состоянии. Рядом с кухней находится кладовая, и там есть ведро, полное вышеупомянутого фрукта, и великолепный сервиз фарфора для обеда и десерта. Добрая молодая вдова показывает их с немалой гордостью и справедливо говорит, что в Корке мало меблированных комнат, которые могут сравниться с таким фарфором. Это реликвии счастливых старых времен, когда Фэган, несомненно, держал свою двуколку и лошадь и приглашал друзей на обед — счастливые процветающие дни, которые она променяла на бедность и печальное черное платье.

Пэтси, Минни и Кейти подружились с маленькими англичанами наверху; старший из которых за месяц приобрел такой же прекрасный манстерский акцент, какой когда-либо срывался с губ любого урожденного коркианца. Старая няня выводит всю объединенную компанию на прогулку, за исключением английского младенца, который прыгает на руках у своей соотечественницы. То есть, если только одна из четырех мисс Фэган не возьмет ее; ибо их четверо, четыре другие мисс Фэган, от восемнадцати лет и младше: красивые, свежие, живые, танцующие, прыгающие девушки. Вы всегда можете увидеть двух или трех из них, улыбающихся в окне гостиной, и они смеются и отворачиваются, когда какой-нибудь молодой человек смотрит и любуется ими.

Теперь, само собой разумеется, что молодая вдова двадцати пяти лет не может быть матерью четырех молодых леди от восемнадцати лет и младше; и если кто-то хочет знать, как они оказались живущими у бедной вдовы, их кузины, ответ таков: они в гостях. Пегги, горничная, говорит, что их папа — джентльмен с состоянием и может «тратить восемьсот фунтов в год».

Почему же они не остаются со старым джентльменом, вместо того чтобы квартировать у бедной молодой вдовы, которой нужно кормить свои собственные маленькие рты? Причина в том, что старый джентльмен взял и женился на своей кухарке; и дочери покинули его в полном составе, отказываясь садиться за обед с человеком, который по праву должен быть на кухне. Вся семья (Фэганы — из хорошей семьи) приняла сторону ссоры, и вот молодые люди под кровом вдовы.

Четырех более веселых, нежных девушек не найти во всей Ирландии; и единственный предмет спора между ними — кто будет нянчить английского младенца; они нянчат его, поют ему и качают его по очереди весь день напролет. Когда они не поют младенцу, они поют под старое пианино; такое старое, дребезжащее, звенящее, хриплое пианино! У него полно работы: играть джиги и аккомпанементы к песням между приемами пищи, а также служить буфетом во время обеда. Я не уверен, что оно отдыхает и ночью; но у меня есть подозрение, что оно превращается в кровать с четырьмя стойками. И по следующей причине:

Каждый день в четыре часа вы видите высокого старого джентльмена, неспешно идущего к дому. Он одет в длинное пальто с огромными карманами, и в огромных карманах обязательно найдутся большие яблоки для всех детей — включая английского ребенка, и ей обычно достается самое большое. В семь часов вы обязательно услышите глубокий голос, кричащий «Пэгги!» в грозном тоне — это старый джентльмен требует свои «материалы»; которые Пегги приносит без дальнейших проволочек; и, несомненно, для всех готовится стакан пунша. Затем компания расходится: дети и старая няня давно уже протопали наверх; у Пегги кухня в качестве спальни; а четыре молодые леди как-нибудь устраиваются в задней гостиной. Что касается старого джентльмена, он отдыхает в гостиной; и это должно быть где-то около пианино, ибо в комнате нет никакой мебели, кроме него, стола, нескольких старых стульев, шкатулки для рукоделия и пары альбомов.

Отец английской девочки однажды встретил ее на улице, когда она доверительно разговаривала с высоким старым джентльменом в пальто. «Кто твой друг?» — спрашивает англичанин позже у маленькой девочки. «Разве ты не знаешь его, папа?» — сказала девочка с чистейшим акцентом. «Разве ты не знаешь его? — Это дядя Джеймс!» И так оно и было: в этом добром, бедном, щедром, полуразрушенном доме английский ребенок обрел новых родственников; маленьких розовощеких братьев и сестер для игр, добрых женщин, которые заняли место почти умирающей матери, хорошего старого дядю Джеймса, который приносил ей домой яблоки и заботился о ней — все как один были готовы поделиться с ней своим скудным достатком и дать ей место в своих простых дружелюбных сердцах. Да благословит Всемогущий Бог вдову и ее лепту, и все добрые души под ее кровом!

Сколько доброты и щедрости — сколько чистоты, тонких чувств — даже счастья — может обитать среди бедняков, на которых мы только что смотрели! Здесь, слава Богу, есть пример этой счастливой и веселой бедности: и хорошо смотреть, когда можешь, на сердце, которое бьется под потертым пальто, так же как и на само рваное старое одеяние. Что ж, дай Бог, некоторые из тех людей, на которых мы смотрели, так же хороши и не намного менее счастливы: но хотя они привыкли к своей нужде, странник не примиряется с ней быстро; и я надеюсь, что ни один ирландский читатель не обидится на то, что я говорю об этой бедности не с презрением или неприязнью, а с сердечным сочувствием и доброй волей.

Еще одно слово по поводу дома вдовы Фэган. Когда Пегги принесла уголь для камина в гостиной, она несла его — в чем, как вы думаете? «В угольной корзине, конечно», — говорит английский читатель, набрасываясь на вас остро, как игла.

Нет, умный англичанин, это была не угольная корзина.

«Ну, тогда это была лопатка для камина», — говорит этот ярчайший из остроумцев, снова угадывая.

Нет, это была не лопатка для камина, божественный гений; и вы могли бы гадать с этого момента до тех пор, пока миссис Снукс не позвала бы вас на кофе, и вы бы никогда не догадались. Это было в чем-то, что я уже описал в кладовой миссис Фэган.

«О, теперь я понял, это было ведро, где был картофель; неряшливая ведьма!» — говорит Снукс.

Снова неверно! Пегги принесла уголь — на ФАРФОРОВОЙ ТАРЕЛКЕ!

Снукс становится совершенно белым от удивления и чуть не давится своим портвейном. «Ну, — говорит он, — из всех странных стран, о которых я когда-либо читал, убейте меня, если Ирландия не самая странная. Уголь на тарелке! Мэриэнн, ты слышишь это? В Ирландии всегда подают уголь на тарелке!»

ГЛАВА VIII ОТ КОРКА ДО БЕНТРИ; С ОПИСАНИЕМ ГОРОДА СКИББЕРИН

Тот легкий четырехместный почтовый дилижанс, «Скибберинская настойчивость», доставил меня сегодня на пятьдесят две мили за три шиллинга и шесть пенсов через страну, которую, как обычно, довольно трудно описать. Мы выехали из Корка по западной дороге, в которой, как говорит путеводитель, есть нечто весьма внушительное. «Великолепие здания окружного суда, масштаб, солидность и характерная суровость окружной тюрьмы» были видны нам несколько минут; затем, свернув на юг от приятных берегов реки, дорога повела нас к Бэндону через местность, которая выглядит голой и оборванной, но все же зеленой и красивой; и мне всегда кажется, что она, как и люди, выглядит веселой, несмотря на свою нищету, или, точнее, выглядит одновременно и плачущей, и веселой.

Дилижанс, как и почти каждое другое общественное транспортное средство, которое я видел в Ирландии, был полон до краев и даже больше. Что может заставлять этих беспокойных людей путешествовать и спешить с места на место так, как они это делают? Я слышал, как один или два джентльмена намекали, что у них «дела» в том или ином месте; а потом обнаруживал, что один едет за пару десятков миль посмотреть на кобылу, другой — осмотреть легавую собаку и так далее. Я не ставил своей целью спрашивать, с каким поручением ехали джентльмены в дилижансе; хотя двое из них, увидев англичанина, очень добродушно начали набрасывать для него маршрут и проявлять своего рода интерес к его делам, который у нас обычно не демонстрируется. Дилижанс также, казалось, обладал эластичным гостеприимством некоторых ирландских домов; он вмещал почти невозможное количество людей. Большую часть пути маленький кондуктор сидел на крыше среди дорожных сумок, держа в одной руке огромные пяльцы, в другой — картонку с надписью «Фоггарти, шляпник». (Что есть более смешного в имени Фоггарти, чем в имени Смит? И все же, если бы имя было Смит, я бы никогда не рассмеялся и не заметил его.) Вскоре рядом с ним вскарабкался полицейский в зеленом мундире со своим карабином, и мы разговорились о метателях купороса в Корке и приговоре, который только что был им вынесен. Население решительно приняло сторону метателей купороса; отряды драгун были вынуждены окружить подходы к суду; а судью, который вынес им приговор, оскорбляли, когда он садился в свою карету, называли старым негодяем и многими другими бранными именами.

Этот случай читатель, скорее всего, помнит. В Корке была основана лесопилка, из-за которой около четырехсот пильщиков остались без работы. Чтобы удержать владельцев этой и всех других мельниц от дальнейшего использования таких инструментов, пильщики решили совершить ужасную месть и бросили жребий между собой, кто из них должен плеснуть купорос в лица владельцев мельниц. Люди, выбранные по жребию, должны были исполнить эту ужасную обязанность под страхом смерти, и сделали это — страшно обжечь и ослепить одного из джентльменов, владеющих мельницей. За поимку преступников были предложены большие награды, и наконец один из них выступил в качестве свидетеля обвинения, и четверо главных участников этого ужасного преступления были приговорены к пожизненной ссылке. Толпы оборванных поклонников этих людей стояли вокруг «великолепного здания окружного суда», когда мы проезжали мимо него. Странная у нас жизнь, право слово. Какая история бедности, варварства, преступлений и даже доброты была той, мимо которой мы проезжали перед великолепным зданием окружного суда со скоростью восемь миль в час? Какую главу мог бы написать о них философ! Посмотрите вон на тех двухсот оборванных ваших соотечественников; они добрые, хорошие, благочестивые, жестокие, голодающие. Если священник велит им, нет почти никакой епитимьи, которую они не выполнили бы; нет почти никакой степени нищеты, которую они, как известно, не перенесли бы, ни степени щедрости, на которую они не были бы способны: но если человек приходит среди этих людей и может позволить себе купить землю у них из-под носа, или если он изобретает машину, которая может работать более экономично, чем их труд, они застрелят этого человека без жалости, убьют его или подвергнут ужасным пыткам и будут почти гордиться тем, что сделали. Там стоят люди; их отделяют от нас всего несколько шагов: они так же любят своих матерей и детей, как и мы; их благодарность за оказанные им небольшие услуги необычайна; они христиане, как и мы; но вмешайтесь в их интересы, и они убьют вас без жалости.

Это не столько месть, которую совершают эти бедняги, сколько их собственное жестокое правосудие. Теперь, покажется ли парадоксом сказать в отношении их и их убийственной системы, что способ положить конец последней — это больше не убивать их? Пусть священник сможет ходить среди них и говорить, что закон считает человеческую жизнь настолько священной, что ни при каких обстоятельствах не отнимет ее. Ни один человек и ни одна группа людей не имеет права вмешиваться в человеческую жизнь; не больше, чем Палата общин Англии, чем Палата общин Типперэри. Это может стоить двух или трех жизней, вероятно, до тех пор, пока система не станет известна и понятна: но что будет наибольшей экономией крови в конце концов?

К этому времени метатели купороса были давно позади, и мы начали говорить о коркских и лондонских пароходах; которые окупаются за счет количества нищих, которых лодки привозят из Лондона за счет этого города. Пассажиры нашли здесь, как и во всем остальном, что я видел до сих пор, еще один пример вреда, который наносит им Англия. «Пока эти люди сильны и могут работать, — говорит один, — вы держите их: когда они больны, вы сбрасываете их на нас». И я не мог убедить его, что сельскохозяйственные джентльмены были совершенно свободны оставаться дома, если хотели: что мы делали для них то же, что делалось для английских нищих — а именно, отправляли их как можно дальше по пути к их приходам; более того, что некоторые из них (как я видел своими глазами) фактически экономили немного денег во время сбора урожая и выбирали этот дешевый способ доставить их и себя домой снова. Но ничто не могло убедить джентльменов, что в этом деле нет какого-то злого умысла со стороны англичан; и, действительно, я нахожу почти по любому другому вопросу раздражительную и ребяческую подозрительность, которая достойна самой Франции.

К этому времени мы подъехали к красивой деревне под названием Иннишаннон, на благородных берегах реки Бэндон; проехав три мили мимо большого количества приятных джентльменских усадеб до города Бэндон. На берегах реки было немало больших мельниц; и большая часть их, как и в Карлоу, бесполезна. Одну мельницу мы видели, она была слишком мала для великих спекуляций владельца; и поэтому он построил другую, большую: большая мельница стоила ему 10 000 фунтов, под которые его братья дали поручительство; и, поскольку судебный процесс был проигран владельцем мельницы, обе мельницы остановились, два брата скрылись, а вон тот прекрасный старый дом в стиле Анны, с террасами и высокими трубами — один из старейших загородных домов, которые я видел в Ирландии, — теперь населен внебрачным сыном владельца мельницы, у которого есть еще такое интересное потомство. Затем мы подъехали к высокому, комфортабельному дому в лесопосадке; напротив которого был каменный замок в своих кустарниках на другой стороне дороги. Высокий дом в лесопосадке застрелил противоположную сторону дороги на дуэли и чуть не убил его; после чего противоположная сторона дороги построил этот замок, чтобы досадить высокому дому. Теперь они хорошие друзья; но противоположная сторона дороги разорился, строя свой дом. Я спросил: «Дом закончен?» — «Многое из него — да», — был ответ. А потом мы подъехали к пивоварне, о которой была похожая история расточительства и разорения; но до или после въезда в Бэндон — неважно.

Мы, по-видимому, не проезжали через лучшую часть Бэндона: я смотрел вдоль одной стороны домов на длинной улице, по которой мы ехали, чтобы увидеть, есть ли окно без разбитого стекла, и могу заявить по совести, что в каждом окне было по три разбитых стекла. Там мы сменили лошадей на рыночной площади, окруженной, как обычно, нищими; затем мы проехали через пригород, еще более жалкий и разрушенный, чем первая улица, и который очень крупными буквами называется Дойл-стрит: и следующая остановка была в месте под названием Данманвей.