«Парижская и Ирландская записные книжки»

Выезжая из этого унылого псевдокоммерческого порта, дорога пролегла вдоль прекрасных берегов залива Клю, украшенных множеством покосившихся вилл и увеселительных домиков, из треснувших окон которых можно увидеть один из самых благородных видов в мире. Одну из вилл гид указал с особым ликованием; она называется громким именем — Ватерлоо-Парк, имеет сторожку, ворота и поле в пару акров и принадлежит молодому джентльмену, который, сумев написать «Ватерлоо-Парк» на своей визитке, преуспел в том, чтобы увести молодую лондонскую наследницу со ста тысячами фунтов. Молодая пара только что прибыла, и один из них, должно быть, был весьма удивлен «Парком». Но чего не сделает любовь? С любовью и ста тысячами фунтов коттедж можно заставить выглядеть как замок, а парк в два акра можно заставить простираться на милю. Ночь начала опускаться, укутывая в трезвую серую ливрею залив и горы, которые только что были такими великолепными на закате; и мы вскоре повернулись спиной к заливу и виллам с треснувшими окнами и, взбираясь по дороге с вечными подъемами и спусками, вернулись в Вестпорт. По пути было красивое кладбище, лежащее по обе стороны дороги, с разрушенной часовней для украшения одной части и святым источником для другой. В святом источнике живет священная форель, с которой приходят советоваться больные люди и которая совершает великие исцеления в округе. Если пациент видит форель, плавающую на спине, он умирает; если на брюхе — он живет; или наоборот. Это маленькое местечко старое, поросшее плющом и живописное, и я не могу представить лучшего места для паломника, чтобы преклонить колени и прочитать свои молитвы.

Но учитывая, что вся страна ходит на мессу и что священники могут управлять ею как хотят, обучая тому, во что следует верить, а во что не стоит, не было бы хорошо для их преподобий в тысяча восемьсот сорок втором году отговорить от этих абсурдных лжи и суеверий и преподать своей пастве несколько простых истин? Оставьте такие выдумки авторам журналов и сочинителям баллад; но, corbleu! возмутительно думать, что люди в Соединенном Королевстве, где работает пресса, где царит здравый смысл и священнослужители стремятся просвещать народ, должны потворствовать таким диким суевериям и глупым, пресмыкающимся язычествам.

Часовня находится перед гостиницей, где я жил, и в воскресенье с самого раннего утра сторона улицы была заполнена верующими, пришедшими на различные службы. И не только католики являются набожными людьми в этом отдаленном районе. Есть большая пресвитерианская церковь, которую очень хорошо посещают, как и церковь англиканского исповедания в красивой церкви в парке. Органа не было, но причетник и хор детей пели гимны сладко и верно; а поскольку проповедь о благотворительности читалась в пользу епархиальных школ, я видел много фунтовых банкнот в тарелке, что показывало, что протестанты здесь столь же ревностны, как и их братья-католики. Проповедь была экспромтом, как обычно, согласно преобладающему здесь вкусу. Проповедник, отложив свою книгу проповедей, может выиграть в теплоте, которая нам не нужна, но проиграть в разуме, который нам нужен. Если бы я был Защитником Веры, я бы издал приказ всем священникам и дьяконам снова взяться за книгу; тщательно взвешивая, прежде чем произнести, каждое слово, которое они намеревались сказать по такому великому предмету, как религия; и не доверяя той опасной легкости, которую дают активные челюсти и горячее воображение. Преподобные богословы переняли эту привычку и заставляют нас час слушать то, что вполне можно было бы рассказать за десять минут. Они удивительно беглы, учитывая все обстоятельства; и хотя я слышал немало предложений, начало которых оратор явно не знал, как закончить, но так или иначе ему всегда удавалось закончить абзац без каких-либо пауз, кроме, возможно, в смысле. И насколько я могу заметить, не спокойные, простые, прямолинейные проповедники по большей части сохраняют систему экспромта, а напыщенные ораторы, предающиеся всем дешевым прелестям риторики — преувеличивающие слова и чувства ради эффекта и занимающиеся благочестивой карикатурой. Прихожане возбуждаются от этой громкой речи и пленительной манеры и не могут потом вернуться к трезвой беседе, прочитанной из серьезной старой книги проповедей, взывающей к разуму и нежным чувствам, а не к страстям и воображению. Остерегайтесь слишком много болтать, о пасторы! Если человек должен дать отчет за каждое праздное слово, которое он произносит, то за какое количество таких громких пустот, ветреных эмфатических тропов и метафор, сказанных не ради славы Божьей, а ради славы проповедника, придется отвечать многим «подушко-колотителям»! И этот упрек может уместно найти здесь место, потому что священник, чьей проповедью он был вызван, не из красноречивого драматического сорта, а джентльмен, как говорят, примечательный старомодной ученостью и тихими привычками, которые, кажется, не по вкусу многим шумным молодым священнослужителям наших дней.

Католическая часовня была построена до того, как вошли в моду их преосвященства высокопреподобные лорды-архиепископы. Она большая и мрачная, с одной или двумя попытками украшения в виде картин у алтарей и хорошей надписью, предупреждающей входящего несколькими смелыми словами о священности места, в котором он стоит. Босые ноги унесли тысячи людей, которые пришли молиться туда; было множество шикарных экипажей для более богатой протестантской паствы. Прогуливаясь по городу в теплый летний вечер, я услышал сладкие ноты гимна от людей в пресвитерианском молитвенном доме. Действительно, страна полна благочестия и теплой, искренней, несомненной преданности.

В будние дни улица перед часовней едва ли менее многолюдна, чем в субботу: но только женщинами и детьми; ибо ручей, окаймленный липами, приятно течет вниз по улице, и сюда приходят бесчисленные девушки стирать, в то время как дети лепят куличики из грязи и смотрят. Уилки был здесь несколько лет назад, и это место доставляет массу удовольствия художнику характеров. Набрасывая, tant bien que mal, мост и деревья, и некоторых нимф, занятых в ручье, писатель стал объектом немалого внимания; и по меньшей мере два десятка грязных сорванцов оставили свои куличики, чтобы посмотреть, а босоногие прачки ухмылялись из воды.

Одна, настоящая деревенская красавица, чье лицо и фигура сделали бы состояние фронтиспису, казалась особенно забавной и agaçante; и я обошел кругом, чтобы сделать рисунок ее свежего веселого лица: но как только я подошел близко, она натянула платье на голову и решительно повернулась спиной; и, поскольку эта часть ее тела, по-видимому, не отличалась по характеру от спин остальной Европы, нет нужды делать ее портрет.

ГЛАВА XXI ПАТТЕРН НА КРО-ПАТРИКЕ

Однако в день паттерна прачки и дети исчезли — более того, ручей тоже, казалось, ушел из города. Ходил также слух, что по случаю паттерна шестьсот трезвенников поклялись взбунтоваться; и я боюсь, что именно надежда стать свидетелем этого ужасного восстания побудила меня остаться на пару дней в Вестпорте. Паттерн начался в воскресенье, но священники, поднимаясь на гору, позаботились о том, чтобы в этот день не было ни игр, ни танцев; а чтобы люди довольствовались лишь исполнением того, что называется религиозными обязанностями. Религиозные обязанности! Да поможет нам Небо! Если бы эти преподобные джентльмены были поклонниками Молоха или Ваала, или любого божества, чья честь требовала кровопролития, диких обрядов, унижения и пыток, можно было бы представить, что они поощряют людей к отвратительным покаяниям, которые совершают здесь бедные существа. Но слишком тяжело думать, что в наши дни могут найтись священники любой религии, наблюдающие за такой чудовищной серией самопожертвований, которые, по-видимому, совершаются на этом холме.

Друг, который поднялся на холм, принес следующий отчет о нем. Подъем, говорит он, очень крутой и трудный; но он был совершен в компании тысяч людей, которые пробирались босиком к нескольким «станциям» на холме.

«Первая станция состоит из одной груды камней, вокруг которой они должны обойти семь раз, каждый раз бросая камень на груду, и до и после каждого броска камня произнося молитву.

«Вторая станция находится на вершине горы. Здесь есть большой алтарь — бесформенная груда камней. Бедные несчастные ползают на коленях в это место, читают пятнадцать молитв и, обойдя всю вершину горы пятнадцать раз, читают пятнадцать молитв снова.

«Третья станция находится недалеко от подножия горы с дальней стороны от Вестпорта. Она состоит из трех груд. Кающиеся должны обойти семь раз вокруг них коллективно и семь раз после этого вокруг каждой индивидуально, произнося молитву до и после каждого прохода».

Мой информатор описывает людей, уходящих с этой «ужасающей выставки», страдающих от сильной боли, раненых и кровоточащих в коленях и ступнях, а некоторые женщины визжали от боли своих ран. Представьте тысячи таких, занятых своей работой, и священников, стоящих рядом, чтобы поощрять их! — стыд, стыд! Если бы все папы, кардиналы, епископы, отшельники, священники и дьяконы, которые когда-либо жили, вышли вперед и проповедовали это как истину — что для того, чтобы угодить Богу, вы должны истязать свое тело, что вид ваших агоний приятен Ему и что ваша кровь, стоны и унижение находят благосклонность в Его глазах, я бы им не поверил. Лучше уж сразу пригласить компанию факиров и устроить сати.

Однако мне не довелось увидеть эти пытки; ибо, направляясь к горе первые четыре мили, единственным транспортом, который я смог найти, была половина пони честного моряка, который сказал, когда к нему обратились: «Я скажу вам, что я сделаю с вами: я дам вам проехать по очереди»; но так как оказалось, что мы едем в разные стороны, эта помощь была невелика. Экипаж со свободным местом, однако (были сотни других, совершенно полных, и десятки грохочущих деревенских телег, покрытых людьми, и тысячи босых ног, бредущих по дороге) — экипаж со свободным местом проехал в двух милях от Паттерна, и как раз вовремя, чтобы комфортно промокнуть насквозь по прибытии туда. Вся гора была окутана туманом; и мы нигде не могли видеть дальше тридцати ярдов перед собой. Женщины шли вперед, натянув платья на головы; мужчины слонялись под дождем с полным безразличием к нему. Экипаж вскоре подъехал к коттеджу, двор перед которым был черен от двухсот лошадей, и где столько же возниц грохотали и орали; и здесь нам велели сойти. Нужно было перелезть через стену и перейти ручей, и вот он — Паттерн.

Удовольствия бедных людей — ибо после дел на горе наступали танцы и ухаживания у ее подножия — были прискорбно испорчены дождем, который сделал танцы на траве невозможными; да и палатки были недостаточно велики для этого занятия. Действительно, все зрелище было таким же мрачным и полудиким, каким я видел. Там могло быть пятьдесят таких палаток, приютившихся вокруг равнины с самой блестящей зеленой травой, за которой, казалось, сразу же поднимались туманные занавесы; ибо вы даже не могли видеть склон горы за ними. Здесь была большая толпа мужчин и женщин, все уродливые, как того хотела судьба дня (ибо проницательный читатель, несомненно, заметил, что в жизни бывают уродливые и красивые дни). Вокруг были разложены прилавки, владельцы которых выкрикивали хвалу своим товарам — большие, грубые, влажные на вид лепешки из хлеба по большей части, или, может быть, грязная коллекция свиных ножек и подобные закуски. Несколько палаток претендовали на то, чтобы принадлежать «кондитерам» из Вестпорта или Каслбара, кондитерские изделия состояли из огромных бисквитов и сомнительного на вид имбирного пива — имбирный эль или имбиретта, как его называют в этой стране причудливые люди, которые любят самые изысканные названия. Добавьте к этому котлы с водой для чая у дверей палаток, другие горшки, полные кусков бледных бараньих ног (владелец «тыкал» время от времени за кусочком, поднимал его и просил прохожего купить). В палатках невозможно было стоять прямо или видеть что-либо из-за дыма. Мужчины и женщины были набиты в эти грубые палатки, сбившись в кучу и исчезая в темноте. Владельцы суетливо выходили, чтобы пополнить опустевшие кувшины с водой, а хозяйки стояли снаружи под дождем, настойчиво призывая всех прохожих войти. Вот эскиз, взятый из одной из палаток, изобретательно представляющий внешний и внутренний вид одного и того же места — уловка, редко практикуемая на картинах.

Тем временем высоко на невидимой горе люди волокли свои кровоточащие колени от алтаря к алтарю, бросая камни и бормоча какие-то бесконечные литании, со священниками, стоящими рядом. Думаю, я не был огорчен тем, что дождь и забота о моем драгоценном здоровье помешали мне подняться на суровый холм, чтобы стать свидетелем зрелища, которое могло лишь вызвать шок и стыд от того, что служители Божьи поощряют это. Дорога домой была очень приятной; все промокли насквозь, но все были счастливы, и каким-то чудом нас было семеро в экипаже. Там был честный англичанин в военной фуражке, который пел «Море, открытое море — мой дом», хотя никто из компании не просил его об этой арии. Затем музыку подхватила добродушная девушка из Каслбара; затем снова англичанин, «С начищенным клинком и мушкетоном»; и не было конца толканию, щипанию, сжиманию и смеху. Англичанин, особенно, имел любимый вопль, которым он приветствовал и удивлял все коттеджи, прохожих, экипажи, которые мы встречали или обгоняли. Вскоре проскакали два денди, которые были особенно напуганы шумом. «Это два портных из Вестпорта», — сказал возница, ухмыляясь изо всех сил. «Давай, убирайся с дороги, давай!» — пропищал маленький английский голос откуда-то сверху. Я посмотрел вверх и увидел маленькое существо, взгромоздившееся на вершину тандема, которым он управлял с самым знающим видом — ужасный юный герой, в белой шляпе, с белым лицом и синим шейным платком в горошек. Он был пять футов ростом, если не дюйм, прапорщик, шестнадцать лет; и было большим утешением думать, в случае опасности или бунта, что кто-то его лет и личной силы был под рукой, чтобы помочь.

«Это офицеры», — сказал возница, когда тандем проехал мимо, маленький конюх дрожал сзади — и возница на этот раз говорил с величайшим уважением. Двумя днями ранее, по прибытии в Вестпорт, я видел тот же экипаж у дверей гостиницы — где на мгновение не оказалось официанта, чтобы принять меня. Поэтому, взвалив на плечо коверную сумку, я вошел в холл гостиницы и спросил джентльмена, стоявшего там, где находится кафе? Это был военный юноша, управляющий тандемом, который с большой грацией посмотрел мне в лицо и спокойно сказал: «Я не знаю». Я полагаю, маленькое существо только что обедало в той самой комнате — и поэтому передаю ему свои наилучшие пожелания.

Путеводитель проинформирует путешественника о многих красивых местах, которые лежат в окрестностях Вестпорта и которые у меня не было времени посетить; но я не должен прощаться с отличной маленькой гостиницей, не сказав еще раз о ее чрезвычайном комфорте; ни с самим местом, без еще одного прощального слова о его красоте. Это событие в жизни — увидеть это место, настолько оно красиво и настолько непохоже на все другие красоты, которые я знаю. Если бы такой залив лежал на английских берегах, он был бы чудом света: возможно, если бы он был на Средиземном или Балтийском море, английские путешественники стекались бы к нему сотнями; почему бы не приехать и не увидеть его в Ирландии? Как бы отдаленно ни было это место, Вестпорт сейчас находится всего в двух днях пути от Лондона и лежит в стране, гораздо более странной для большинства путешественников, чем Франция или Германия.

ГЛАВА XXII ИЗ ВЕСТПОРТА В БАЛЛИНАСЛО

ПОЧТОВЫЙ дилижанс повез нас на следующий день через Каслбар и Туам в Баллинасло, путь около восьмидесяти миль. Страна перемежается бесчисленными поместьями, принадлежащими Блейкам, Браунам и Френчам; и мы проезжали много больших владений, принадлежащих обанкротившимся лордам и беглым сквайрам, с прекрасными сторожками, украшенными мхом и разбитыми окнами, и парками, где, если трава росла на дорогах, то, с другой стороны, деревья были выполоты из травы. Об этих поместьях и их владельцах у кондуктора, честного проницательного малого, было полно сплетен. Этот веселый кондуктор сам был руиной, как оказалось; он сказал мне, что его дед был человеком с большой собственностью; его отец, сказал он, держал свору гончих и потратил все к тому времени, когда ему, кондуктору, было шестнадцать: поэтому парень приложил усилия, чтобы получить почтовый экипаж для вождения, откуда он был повышен до места кондуктора, и теперь сорок лет занимал его, проезжая восемьдесят миль и зарабатывая семь шиллингов и два пенса каждый день своей жизни. Он был однажды болен, сказал он, три дня; и если человека можно судить по десяти часам разговора с ним, то найдется немного более проницательных, решительных, простодушных людей, которых можно найти снаружи любых дилижансов или внутри любых домов в Ирландии.

В течение первых двадцати пяти миль пути — ибо день был очень солнечным и ярким — Кро-Патрик составлял нам компанию; и, сидя спиной к лошадям, можно было видеть «слева, то огромное скопление гор, которое простирается на юг до залива Голуэй; справа, то гигантское собрание, которое описывает круговой контур на север до Киллула». Где-то среди тех холмов родился великий Джон Туам, чей особняк и собор можно увидеть в городе Туам, но чья слава распространена повсюду. Чтобы прибыть в Каслбар, мы едем по холмистой долине, которая лежит между горами Джойс-Кантри и Эррис; и первый объект, который вы видите при въезде в город, — это величественный готический замок, стоящий на небольшом расстоянии от него.

На воротах величественного готического замка была написана надпись не очень гостеприимная: СНАРУЖИ ОСТЕРЕГАЙСЯ, ВНУТРИ ИСПРАВЛЯЙСЯ; — прямо под которой находится железный кран изящной конструкции. Замок — это окружная тюрьма, а железный кран — виселица округа. Город кажется опрятным и оживленным; есть прекрасная церковь, грандиозные казармы (знаменитые как резиденция молодого человека в шейном платке в горошек), клуб и газеты вигов и тори. Дорога отсюда до Туама очень красивая и оживленная из-за количества загородных поместий вдоль пути, дающих комфортный приют еще большему количеству Блейков, Браунов и Линчей.

В коттеджах жители выглядели здоровыми и румяными в своих лохмотьях, а сами хижины на солнце почти комфортными. После пары месяцев в стране глаз чужака несколько привыкает к лохмотьям: они не пугают его, как сначала: люди, которые их носят, по большей части выглядят достаточно здоровыми; особенно маленькие дети — те, кто едва может ходить и сидит, затеняя глаза у двери и оставляя незаконченный куличик, чтобы кричать, когда проезжает дилижанс, — это такая же здоровая на вид раса, какую часто увидишь. И никто не может проехать через эту землю, не будучи тронутым крайней любовью к детям среди людей: они кишат повсюду, и вся страна звенит криками привязанности к детям, песнями молодых оборванных нянек, качающих младенцев на коленях, и предупреждениями матерей Патси выйти из грязи или Нори слезть со спины свиньи.

В Туаме дилижанс остановился ровно на четырнадцать с половиной минут, в течение которых желающие могли пообедать: но вместо этого я имел удовольствие осмотреть очень заплесневелый грязный город и направился к католическому собору — очень красивому зданию, действительно; красивому снаружи и внутри, и готического типа. Над дверью находится огромный герб, увенчанный кардинальской шляпой — герб епархии, без сомнения, разделенный с собственным фамильным гербом Джона Туама; и это был фризовый сюртук, по всем рассказам, изрядно оборванный на локтях. Что ж, должен быть плохим шутником тот, кто может насмехаться над старым сюртуком только потому, что он старый и бедный. Но если человек меняет его на безвкусный безделушный костюм, украшенный двухпенсовой мишурой, и расхаживает, называя себя «его Светлость» и «мой Лорд», когда же нам смеяться, если не тогда? Есть что-то простое в том, как эти добрые люди величают своих священнослужителей и уважают титулы, реальные или фальшивые. Возьмите любую дублинскую газету — пара колонок в ней обязательно будет заполнена передвижениями маленьких великих людей мира. Сообщения из Дарринана гласят, что достопочтенный лорд-мэр в добром здравии — его светлость вчера выезжал со своими гончими; или Его Светлость Высокопреподобный Лорд-Архиепископ Баллиуэка, при содействии Преподобного Лорда-Епископа Тринкомали и Гиппопотама, при содействии и т. д.; или полковник Тимс из замка Тимс с леди покинули отель «Шелбурн» с компанией для Килбаллибатершинса, где августейшая [27] компания намеревается насладиться несколькими днями ловли креветок — и так далее. Наши люди не остроумны и не проницательны в восприятии смешного, как ирландцы; но прямота и честность англичан почти выбили модный обман; и, за исключением, возможно, лакеев и окрестностей Бейкер-стрит, это любопытство к аристократии быстро проходит. Есть ли у ирландцев так много причин уважать своих лордов, чтобы они так записывали все их движения; и не только восхищались настоящими лордами, но и создавали фальшивых, чтобы восхищаться ими?

На дороге от Туама до Баллинасло нет объектов особого значения, страна по большей части плоская, а благородные горы Голуэя и Мейо наконец исчезли, пока вы не увидите проблеск Старой Англии в красивой деревне Ахаскра. Старый дуб растет на опрятной улице, дома такие же аккуратные и белые, как глаз может пожелать, а вокруг церкви и города — красивые насаждения, образующие в целом такую картину комфорта и изобилия, какую редко увидишь в той части Ирландии, которую я проехал. Все эти чудеса были совершены активностью отличного местного агента. В дилижансе был крестьянин, который сокрушался, что из-за семейных обстоятельств этот джентльмен был лишен своего агентства, и заявлял, что деревня уже начала приходить в упадок вследствие этого. Признаки такого упадка, однако, не были видны, по крайней мере, новоприбывшему; и, вспомнив об этом, я предался многим патриотическим тоскам по Англии: как делает каждый англичанин, когда путешествует вне страны, которую он всегда так охотно покидает.

То, что место должно мгновенно начать приходить в упадок, потому что определенный индивид был удален из него — что жители коттеджей должны стать небережливыми, а дома грязными, а окна домов разбитыми, — все это моменты, над которыми государственные экономисты могут размышлять, и они не могут не дать самому небрежному путешественнику много материала для болезненных размышлений. Как это так, что присутствие одного человека больше или меньше должно влиять на группу людей, достигших зрелости и знающих, что у них есть свой долг? Почему человек в Ахаскре должен позволять своему дому приходить в упадок и затыкать свои окна рваными бриджами вместо стекла, потому что мистер Смит — агент вместо мистера Джонса? Он ребенок, который не будет работать, если школьный учитель не будет под рукой? Или мы должны предполагать, вместе с «репилерами», что причина всей этой деградации и нищеты — невыносимая тирания сестринской страны и боль, которую бедная Ирландия была вынуждена терпеть? Это очень хорошо на Кукурузной бирже и среди патриотов после обеда; но, в конце концов, признавая обиду избирательного права (хотя, возможно, не несправедливо предположить, что человек, у которого не хватает силы духа починить свои собственные бриджи или свои собственные окна, всегда будет инструментом одной партии или другой), в стране не установлена инквизиция; закон пытается защищать людей столько, сколько они позволяют; ненавистная десятина была даже сброшена с их плеч на плечи лендлорда; они могут жить довольно много так, как им нравится. Разве не слишком чудовищно выть об английской тирании и страдающей Ирландии и призывать к парламенту Сент-Стивенс-Грин, чтобы сделать страну тихой, а людей трудолюбивыми? С людьми политически обращаются не хуже, чем с их соседями в Англии. Священники и лендлорды, если бы они решили сотрудничать, могли бы сделать для страны сейчас больше, чем любые короли или законы. Что вам нужно здесь, так это не католическая или протестантская партия, а ирландская партия.

Посреди этих размышлений, и тем, что читатель, несомненно, сочтет благословенным прерыванием, мы увидели город Баллинасло и его «газовые фонари», на которые попутчик не преминул указать с восхищением. Дорожные рабочие, однако, не казались думающими, что свет был хоть сколько-нибудь необходим: ибо, будучи занятыми утром рытьем прекрасной ямы на шоссе, предшествующей некоторым изменениям, которые должны были быть осуществлены там, они оставили свою работу на закате без какой-либо лампы, чтобы предупредить приближающихся путешественников о яме — которой мы избежали только чудом. В газетах есть много таких же историй. В дилижансе Голуэй — Баллинасло лошадь на дороге внезапно упала и умерла; кучер повел свой дилижанс «единорогом» в город; а что касается мертвой лошади, конечно, он оставил ее на дороге в том месте, где она упала, и где другой дилижанс, подъезжающий, перевернулся через нее, кости сломаны, пассажиры искалечены, дилижанс разбит. Клянусь небесами! тирания Англии невыносима; и я не сомневаюсь, что она приложила руку к тому, чтобы перевернуть тот дилижанс.

ГЛАВА XXIII. ИЗ БАЛЛИНАСЛО В ДУБЛИН

Во время ярмарки скота знаменитый город Баллинасло переполнен фермерами со всех концов королевства — скот живописно выставляется в парке знатного владельца города, лорда Кланкарти. Поскольку ярмарка еще не началась, город не казался особенно оживленным, да и примечательного в нем было мало, за исключением церкви и великолепной психиатрической лечебницы, которая расположена за городом на дублинской дороге и выглядит столь же красивой и величественной, как дворец. Думаю, нигде больше не было столько нищих, и нигде они не были столь отвратительны; одному ужасному созданию я был вынужден дать денег, чтобы он ушел, что он и сделал на мгновение, лишь для того, чтобы тут же снова показать свое жуткое лицо, наполовину изъеденное болезнью. «Пенни ради бедной маленькой Мэри», — просила другая женщина, у которой на иссохшей груди спал младенец; и как может тот, у кого дома есть маленькая Мэри, устоять перед такой мольбой? «Сжальтесь над бедным слепым!» — взревел прилично одетый гренадер. Я посоветовал ему обратиться к джентльмену в красном шейном платке и меховой шапке (молодому франту из Тринити-колледжа), к которому слепой с простодушием немедленно и направился. А что касается остальных нищих, то какое перо или карандаш могли бы описать их отвратительную заискивающую лесть, их раболепное плутовство!

Гостиница, как и сам город, была рассчитана на периодические наплывы посетителей ярмарки, а в их отсутствие выглядела довольно обветшалой и пустынной; и, несмотря на домашний скот, которым славится это место, единственным, что мне удалось получить на обед после двенадцатичасового голодания и часа звонков в колокольчик и ругани, была одна очень постная баранья отбивная и одна крошечная влажная почка, принесенные старым шатающимся официантом к столу, накрытому в огромном черном кафе, тускло освещенном одной маленькой газовой горелкой.

Поскольку этого едва хватало, чтобы осветить вышеупомянутый банкет, официант после моих возражений принялся зажигать другую горелку, но лампа оказалась капризной и при попытке ее зажечь вовсе отказалась работать и погасла. Тогда большую комнату осветили парой желтых сальных свечей. Там был опрятный, красивый, корректный молодой английский офицер, гревший свои туфли у камина, а напротив него сидел достойный джентльмен со стаканом смеси «материалов», беседовавший с ним в очень дружелюбной и доверительной манере.

Поскольку я не знаю имени этого джентльмена и весьма вероятно, учитывая его тогдашнее положение, что он уже совершенно забыл ночной разговор, надеюсь, что не будет нарушением конфиденциальности напомнить некоторую его часть. Собеседник был одет в глубокий черный цвет, который, однако, носил с тем непринужденным видом, свойственным поклонникам Бахуса или того безымянного бога, отпрыска Бахуса и Цереры, который, возможно, изобрел благородный напиток под названием виски. Было приятно видеть свободные складки, в которых его шейный платок охватывал воротник рубашки, влажный от щедрых капель, стекавших с подбородка — его маленькая доля от пунша. На нем был щегольской черный атласный жилет, который требовал своей доли и великодушно пренебрегал тем, чтобы быть застегнутым. Думаю, это единственный экземпляр, который я до сих пор видел, того персонажа, столь часто описываемого в ирландских романах — беспечного пьющего сквайра, ирландского Уилла Уимбла.

«Сэр, — говорит он, — как я уже говорил вам до того, как вошел этот джентльмен (из Вестпорта, полагаю, сэр, почтовым дилижансом; и мое почтение вам!), мясники в Чуме (Туаме), где я живу и буду рад видеть вас и предоставить вам ночлег, кусок баранины и возможность поохотиться с парой таких же хороших легавых, с какими вы когда-либо охотились, — мясники говорят мне, когда бы я ни заглянул в их лавки и ни попросил кусок мяса: "Снимай ту четверть баранины, парень; БЕСПОЛЕЗНО ЕЕ ВЗВЕШИВАТЬ для мистера Бодкина. Он на глаз может определить ее вес до унции!" И так, сэр, я могу; и я готов поспорить, что зайду на любой рынок в Дублине, Чуме, Баллинасло, где угодно, и просто взглянув на мясо, определю его вес».

Во время паузы, в течение которой джентльмен, названный здесь Бодкином, допил свои «материалы», молодой офицер серьезно заметил, что это очень редкий и ценный навык, и поблагодарил его за приглашение в Чум.

Честный джентльмен продолжил свои мемуары; и (с очаровательной скромностью, которая подтверждала его рассказ, одновременно вызывая интерес слушателей к рассказчику) он попросил принести новый стакан и начал рассуждать о лошадях. «В них я не разбираюсь, — говорит он, сразу признаваясь в этом факте; — или, если и разбираюсь, мне всегда так не везло с ними, что все равно что не разбираюсь».

«Чтобы дать вам представление о моем невезении: мой зять Берк однажды прислал мне трех своих жеребят на продажу на эту самую ярмарку в Баллинасло, и, несмотря на все мои старания, я получил предложение только на одну из них и продал ее за шестнадцать фунтов. И знаете, что это была за кобыла, сэр? — говорит мистер Бодкин, ударив по столу так, что ложка от испуга выскочила из стакана с пуншем. — Знаете, кто она была? Это была Уотер-Уэгтейл, сэр, — Уотер-Уэгтейл! Она выиграла четырнадцать кубков и призов в Ирландии, прежде чем отправилась в Ливерпуль; и вы знаете, что она сделала там?» (Мы сказали: «О, конечно».) «Ну так вот, сэр, человек, который купил ее у меня, продал ее за четыреста гиней; а в Англии она принесла восемьсот фунтов».

«Еще одну из этих самых лошадей, джентльмены (Тим, принеси горячей воды — обжигающе горячей, черт тебя побери, — и ломтик лимона), еще одну из тех лошадей, за которую мне предлагали пятнадцать фунтов, мой зять продал сэру Раффорду Баффорду за сто пятьдесят гиней. Разве это не удача?»

«Ну так вот, сэр, сэр Раффорд дает Берку свой вексель на шесть месяцев и не оплачивает его, когда приходит срок. В каком переплете оказался Том Берк, можете себе представить, ведь он уже пустил вексель в оборот, считая его надежным, как золото; а ведь так оно и должно было быть, ибо сэр Раффорд стал совершеннолетним после того, как вексель был выписан, но до того, как наступил срок платежа, и, как мне не нужно вам говорить, вступил в очень солидное наследство».

«После протеста векселя Берк в ярости отправляется в отель "Грешем" на Саквилл-стрит, где жил баронет, и (поверите ли?) последний заявляет, что не намерен оплачивать вексель на том основании, что был несовершеннолетним, когда его выдал. На что Берк пришел в такую ярость, что схватил хлыст и поклялся, что забьет баронета до полусмерти, опозорит его во всех клубах Дублина и опубликует все обстоятельства сделки».

«История и впрямь странная», — говорит один из слушателей мистера Бодкина.

«Странная, конечно, но дело не в этом, понимаете; ибо сэр Раффорд — человек честнейший из всех, кто когда-либо жил; и после ссоры он выплатил Берку деньги, и с тех пор они стали закадычными друзьями. Но я хочу показать вам наше проклятое невезение. За три месяца до этого сэр Раффорд продал ту самую лошадь за триста гиней».

Достойный джентльмен только что заказал новый стакан своего любимого напитка, когда мы пожелали ему спокойной ночи и спали ничуть не хуже оттого, что свечу в спальню несла одна из самых хорошеньких горничных, каких только можно представить.

На следующее утро, окруженные толпой нищих, более грязных, отвратительных и назойливых, чем любые, кого я видел в самых благополучных городах юга, мы отправились в Дублин целым дилижансом. Священник, кондуктор, шотландский фермер, мясник, книжный поденщик, юноша, направлявшийся в Мейнут, и другой — в Тринити, составили довольно разнообразную и приятную компанию, где каждый, в меру своих способностей, мог что-то сказать.

Я редко видел более унылую и неинтересную дорогу, чем та, по которой мы ехали и которая привела нас через «старый, неудобный, плохо выстроенный и уродливый город Атлон». Художник, однако, нашел бы здесь несколько хороших сюжетов для своего альбома, несмотря на проклятия путеводителя. Здесь тоже происходят большие улучшения в связи с судоходством по Шеннону, что сделает город не таким неудобным, как о нем говорят сейчас; а совсем рядом лежит маленькая деревушка, известная и любимая всем миром, где говорят по-английски. Она называется Лишой, но настоящее ее имя — Оберн, и она дала жизнь некоему Ноллу Голдсмиту, которого мистер Босуэлл имел обыкновение презирать от всей души. В квакерском городке Моут мясник и фермер вышли, священник пересел внутрь, а их места заняли четверо студентов из Мейнута, чьи каникулы как раз закончились. Один из них, первокурсник, сидел в дилижансе со священником и с довольно длинным лицом рассказывал ему о мрачной дисциплине своего колледжа. Им не разрешается покидать ворота (кроме как на общие прогулки); их исключают, если они читают газету; и они начинают семестр с «ретрита» длиною в неделю, время которого они обязаны посвятить молчанию и, как предполагается, молитве и размышлениям.

Должен сказать, что молодые люди выпили немало виски по дороге, чтобы подготовиться к годовому воздержанию; и, наконец, прибыв в жалкую деревушку Мейнут, решили не идти в колледж в ту ночь, а посвятить вечер «веселью». Это были простые, добросердечные молодые люди, по-видимому, сыновья фермеров или торговцев; и, как это всегда бывает здесь, за исключением некоторых дворян, очень воспитанные и приятные в обращении. Их разговор был о том и о другом товарище: как один изучает риторику, другой — логику, а третий получил приход. Подождите немного; и при той счастливой системе, что царит в стенах их колледжа, эти улыбающиеся добродушные лица выйдут оттуда с угрюмым видом и опущенными глазами, которые, кажется, боятся смотреть миру в лицо. Когда придет время им покинуть те унылые казармы, они перестанут быть людьми, а будут связаны с Церковью телом и душой; их свободные мысли будут закованы в цепи и погружены во тьму, их честные чувства искалечены: что ж, надеюсь, им будет весело сегодня вечером, по крайней мере, и они будут говорить и смеяться в свое удовольствие. У бедного первокурсника, чей большой сундук вон тот носильщик уносит в гостиницу, осталось всего двенадцать часов сердечной, естественной человеческой жизни. Завтра они начнут свою работу над ним: сковывая его разум, обуздывая язык, выжигая и вырезая его сердце — ломая его, чтобы он тянул церковную колесницу. Ах! почему он не остался дома, не копал картошку и не заводил детей?

Часть пути от Мейнута до Дублина необычайно красива: вы проезжаете через Лейкслип, Лукан, Чапелизод и мимо множества парков и вилл, пока не покажутся газовые фонари. Был ли хоть один лондонец, который не радовался бы их виду и не предпочитал бы их в глубине души самому лучшему озеру или горе, когда-либо созданным? Пэт, официант, выпрыгивает к экипажу и говорит: «С возвращением, сэр!» — и с самой любезной гостеприимностью суетится, занося сундук в странную маленькую спальню.

ГЛАВА XXIV. ДВА ДНЯ В УИКЛОУ

Небольшое путешествие, которое мы только что совершили, было проделано не только мириадами «самых ездящих на экипажах, пьющих чай и купающихся в море людей в мире» — жителями города Дублина, но и всеми туристами, которые приезжали открывать эту страну на благо английской нации. «Смотрите сюда!» — говорит оборванный бородатый гений-гид у Семи Церквей. «Это место, которым мистер Генри Инглис особенно восхищался и говорил, что оно в точности как Норвегия. Много песен я слышал, как пел здесь мистер Сэм Лавер — очень приятный джентльмен. Вы видели мой портрет, который напечатан в книге миссис Холл? Все приезжие узнают меня по нему, хотя он делает меня гораздо умнее, чем я есть на самом деле». Подобные байки он рассказывает о мистере Барроу, трансатлантическом Уиллисе и о Крофтоне Крокере, который побывал везде.

Замечания гида относительно работ этих джентльменов, должен признаться, вызвали у меня значительное отвращение и ревность. Чум их побери! Что остается мне открывать после того, как отважные искатели приключений на службе у Патерностер-Роу исследовали каждую скалу, озеро и руину в округе, исчерпали все их легенды и, скорее всего, «изобрели новые», как подсказывал их дерзкий гений? Отсюда следует, что описание двухдневной прогулки должно быть кратким, дабы люди, читавшие прежние отчеты, не были побуждены обращаться к ним и проводить сравнения, которые могли бы оказаться не в пользу нынешних скромных страниц.

Есть ли что-то новое, что можно сказать о путешествии? Во-первых, есть железная дорога: она, конечно, не длиннее железной дороги до Гринвича и почти так же хорошо известна: но была ли она «освоена»? вот в чем вопрос; или кто-нибудь обнаружил денди на железной дороге?

Удивляясь нищим и извозчикам Дублина, приезжий не может не восхититься еще одним обширным и многочисленным классом жителей города — а именно денди. Такого количества нарядно одетых молодых людей, я думаю, нет ни в одном городе: нет, не в Париже, где молодых приказчиков со шпорами и в корсетах можно заметить разгуливающими по праздникам; ни в Лондоне, где по воскресеньям в парке видишь тысячи представителей этого дешевого сорта аристократии; ни в Ливерпуле, знаменитом своей породой коммерческих денди, конторских и прилавочных Д’Орсе и хлопково-сахарных Браммелов, которых замечаешь спешащими по делам с бодрым решительным видом — все вышеперечисленные породы встречаются только по праздникам, за исключением тех людей, чьи дела приводят их в магазины, доки или конторы, где эти очаровательные молодые люди трудятся в течение недели.

Но дублинская порода денди совершенно отличается от таковых в вышеупомянутых городах и в целом превосходит их; ибо они появляются каждый день и весь день напролет, а не только раз в неделю, и обладают оригинальным и великолепным характером и внешним видом, которые очень трудно описать, хотя, несомненно, каждый путешественник, как и я, ими восхищался и наблюдал. Они принимают своего рода военный и свирепый вид, не наблюдаемый у других дешевых денди, разве что в Париже время от времени; и примечательны они не столько великолепием своих украшений, сколько их изобилием. Так, например, шляпа, надетая прямо над обоими глазами, стоит, скорее всего, дороже, чем та, что висит на одном ухе; большая маслянистая копна волос, уравновешивающая шляпу (иначе голова, несомненно, безнадежно упала бы набок), даже экономичнее, чем стрижка, требующая частого использования парикмахерских ножниц; также хохолок на подбородке можно получить за небольшую плату медвежьим жиром, если вы подходящего возраста; и хотя большие булавки сейчас в моде, я вынужден сказать, что никогда не видел их так много и такими большими, как здесь. Крупные агатовые шарики или «тау», земные и небесные глобусы, ломбардные шары — я не могу найти достаточно больших сравнений для этих чудесных украшений личности. Следует также упомянуть трости, которые продаются очень великолепными, с золотыми или серебряными набалдашниками, по шиллингу на набережных; и денди нередко завершает свой облик роговым моноклем, который, будучи вставлен в один глаз, стягивает брови и придает свирепый решительный вид всему лицу.

В праздности, по крайней мере, эти молодые люди могут соперничать с величайшими лордами; и удивительно, как город может содержать так много их, или как они сами себя содержат; как им удается проводить время; кто дает им деньги, чтобы ездить верхом в «Феникс-парке» в дни скачек; иметь лодки в Кингстауне летом; и весь день напролет толпиться в железнодорожных вагонах. Экипажи весь день носятся туда-сюда, перевозя их отряды. Вы видите их в огромном количестве слоняющимися на всех железнодорожных станциях, выпрыгивающими из вагонов по прибытии поездов и приветствующими других денди с тем богатым, широким акцентом, который какой-нибудь актер должен сделать известным английской публике: это самый большой, самый богатый и самый грубый из всех акцентов Ирландии.

Я думаю, эти денди — главные объекты, которые привлекают внимание приезжего, когда он едет по Кингстаунской железной дороге, и я всегда был настолько занят наблюдением за ними и удивлением, что едва имел досуг смотреть на что-то другое во время приятной маленькой двадцатиминутной поездки, столь любимой каждым дублинским обывателем. Воды залива во многих местах омывают пирсы, на которых построена железная дорога, и вы видите спокойную гладь воды вдали, большой фиолетовый холм Хоут, маяки, пристани и корабли. Вчера была лодочная регата (не знаю, сколько десятков таких проходит за сезон), и вы можете быть уверены, что за ней наблюдали десятки тысяч денди. Лодочные регаты были и два предыдущих дня: до этого был парад — до этого три дня гарнизонных скачек — сегодня, завтра и послезавтра скачки в Хоуте. В спортивных состязаниях есть некоторое однообразие, но все ходят; всем никогда не надоедает; а потом, полагаю, следует вечеринка с пуншем и песня вечером — те же старые удовольствия и те же старые песни на следующий день, и так далее до конца. Что касается лодочной регаты, я видел вдали две маленькие лодки, изо всех сил гребущие к финишу — пляж и пирсы кишели зрителями, залив был полон маленьких яхт и бесчисленных гребных лодок, а посреди этого собрания стоял готовый к отплытию корабль с каторжниками, с черной массой бедных несчастных на палубе, которые тоже жаждали развлечений.

Кто не жаждет их в этой стране? Отойдя от пирса и колонны короля Георга, вы попадаете к рядам увеселительных домов, куда стекается весь Дублин в летнее время; ибо каждый должен искупаться в море, и говорят, что загородные дома к западу от города пустуют или их можно снять за очень небольшую цену; в то время как на те, что на побережье, особенно в сторону Кингстауна, самый высокий спрос по большим ценам. Я часто посещал один из них, арендная плата за который так же велика, как за сносный лондонский дом; и, кажется, есть другие, подходящие для всех кошельков — например, длинные ряды двухкомнатных домов, тянущиеся далеко назад от моря, вмещающие, несомненно, мелких коммерсантов, или небольшие семьи, или некоторых из тех путешествующих денди, о которых мы только что говорили и чей костюм так дешев и так великолепен.

Двухконный экипаж, который может вместить двенадцать или снизойдет до того, чтобы принять двадцать пассажиров, отправляется от железнодорожной станции в Брей, проезжая большую часть пути вдоль побережья, хотя вы видите мало видов на море из-за лесов и холмов. Вся эта страна покрыта красивыми виллами с их садами и парками. Вокруг многих домов есть парки некоторого размера, и всегда весьма красивые, среди деревьев которых вьется дорога. Новые церкви также можно увидеть в разных местах; построенные, как и работные дома, которые также повсюду растут, почти по одному плану — своего рода ублюдочная или Воксхоллская готика — не напоминающая никакой архитектуры до того времени, когда Хорас Уолпол изобрел «Замок Отранто» и другую чудовищность в Строберри-Хилл, хотя надо признаться, что те, что на линии Брей, отнюдь не столь изобретательны. Ну, что за беда, скажете вы, что церкви уродливы, если внутри проповедуется истина? Не справедливо ли, однако, сказать, что Красота — это тоже истина в своем роде? И почему бы ее не культивировать так же, как и другие истины? Зачем строить эти отвратительные варварские храмы, когда ценой небольшого изучения и вкуса можно было бы возвести прекрасные сооружения?

После того как мы покинули Брей с его приятным заливом, приятной рекой и приятной гостиницей, можно сказать, что маленькое путешествие по Уиклоу начинается по-настоящему; и, поскольку эта романтическая и красивая страна была описана много раз в привычных выражениях, наш единственный шанс — говорить о ней романтическим и красивым языком, который вряд ли мог использовать какой-либо другой писатель.

Мы позвонили в ворота домика управляющего и сказали: «Даруйте нам пропуск, молим вас, чтобы увидеть парки Пауэрскорта, и созерцать бурых оленей на траве, и прохладные тени под шепчущими деревьями».

Но сын управляющего ответил: «Вы не можете видеть парки Пауэрскорта, ибо лорд замка возвращается домой, и мы ждем его со дня на день». Удивляясь этому ответу, но не понимая его, мы попрощались с сыном управляющего и сказали: «Несомненно, Пауэрскорт не стоит того, чтобы его видеть. Разве мы не видели парков в Англии, брат мой, и станем ли мы убиваться, что этот ирландский закрыл перед нами свои ворота?»

Тогда мальчик-извозчик сказал: «Милорды, парк закрыт, но водопад течет для каждого; не угодно ли вам посмотреть водопад?» «Мальчик, — ответили мы, — мы видели много водопадов; тем не менее, веди!» — и мальчик вынул трубку изо рта и принялся колотить ребра своего зверя.

И лошадь сделала вид, что рысит, и потряхивала пылких путешественников; и мы проехали мимо зеленых деревьев Тиннехинча, которые благодарная ирландская нация купила и посвятила роду Граттана; и мы сказали: «Какая нация потратит пятьдесят тысяч фунтов ради нашей пользы?» — и мы пожелали, чтобы мы могли их получить; и поехали дальше. Птицы тем временем распевали концерты в лесах; а солнце дважды золотило золотое зерно.

И мы подошли к холму, который был крутым и длинным при спуске; и мальчик-извозчик сказал: «Милорды, я не могу безопасно спуститься с этого холма для ваших костей: ибо моя лошадь не уверена в ногах и любит вставать на колени на шоссе; спуститесь поэтому, а я буду ждать вашего возвращения здесь, на вершине холма».

Мы спустились, и один ворчал громко; но другой сказал: «Сэр, будьте бодры! Путь приятен, и пешеход не устанет, путешествуя по нему»; и мы прошли через качающиеся ворота парка, где жнецы сидели за своей картошкой — мучнистая еда.

Путь был не коротким, как сказал спутник, но все же это был приятный путь для прогулки. Там были зеленые просторы травы и лес поблизости. Был только сентябрь; но осень уже начала превращать зеленые листья в красные; и папоротники, которые колыхались под деревьями, тоже краснели и увядали. И как мальчики доктора Джонса по субботам резвятся на лугах после школьных занятий, так и маленькие облака бегали наперегонки по колышущейся траве. И как важные учителя, которые смотрят с улыбкой на игры этих малышей, так стояли старые деревья вокруг лужайки, шепчась и кивая друг другу.

Фиолетовые горы поднялись перед нами, и мы вскоре начали слышать шум и рев издалека — не свирепый рев, а глубокий и спокойный, подобный дыханию великого моря, когда оно лежит, греясь на песках в лучах солнца.

И вскоре мы подошли к маленькому зеленому холмику, который стоял перед огромной горой фиолетово-черного цвета, и над горами были белые облака, и несколько деревьев колыхались на холмике, и между их стволами мы видели воды водопада, спускающиеся вниз; и там был сноб на скале, который стоял и рассматривал это.

Затем мы приблизились к воде, пройдя мимо группы дубов. Воды были белыми, а скалы, которые они омывали, — фиолетовыми. Но те, что были вокруг, были серыми, высокими и веселыми с синими тенями, и папоротниками, вереском и ржавыми грибами, прорастающими здесь и там. Но в овраге, где падали воды, ревя, казалось, вместе с падением, скалы были темными, а пена водопада была желтого цвета. И мы стояли, и молчали, и удивлялись. И все еще деревья продолжали колыхаться, и воды реветь и падать, и солнце светить, и свежий ветер дуть.

И мы стояли и смотрели: и говорили в своих сердцах, что это прекрасно, и думали, как все это будет изложено в типах и чернилах? (ибо наше ремесло — писать книги и продавать их — глава за гинею, строка за пенни); и водопад ревел в ответ: «Стыдись, о тщеславный человек, не думай о своих книгах и своих пенсах сейчас; но смотри, и удивляйся, и молчи! Могут ли типы или чернила описать мою красоту, даже если им поможет твой малый ум? Я создан для того, чтобы ты восхвалял и удивлялся: будь доволен и лелей свое удивление. Достаточно того, что ты видел великую вещь: нужно ли тебе болтать обо всем, что ты видел?»

Поэтому мы ушли молча и прошли через парк, не оглядываясь. И у ворот был человек, который открыл их и, казалось, сказал: «Дай мне маленький шестипенсовик». Но мы ничего не дали и поднялись на холм, на который было тяжело взбираться; а на вершине нашли мальчика-извозчика, который развалился на своих подушках и курил, счастливый, как лорд.

Покинув водопад Пауэрскорт (грандиозный стиль, в котором он был описан, был принят для того, чтобы читатель, который, вероятно, читал другие описания этого места, мог получить хоть что-то новое в этом отчете о нем), мы быстро оставили позади богатый и лесистый участок страны вокруг Пауэрскорта и вышли к мрачному участку, который, возможно, в качестве контраста к такому природному богатству, не лишен приятности, и начали восхождение на то, что очень правильно называется Длинным холмом. Здесь вы видите посреди одиночества мрачного вида казарму, которая была возведена, когда после Восстания было необходимо некоторое время оккупировать эту самую мятежную страну; и церковь, выглядящую столь же уныло, худосочного вида, псевдоготическое здание посреди этой зеленой пустыни. Дорога к Луггале, куда мы направлялись, сворачивает с Длинного холма вверх на другой холм, который кажется еще длиннее и круче, поскольку его пришлось преодолевать пешком, и через одинокие, болотистые пустоши, оживленные огромным серым валуном, брошенным здесь и там, и непонятно как попавшим на это место. Рядом с этим холмом Слив-Бак на картах отмечен район, называемый «необитаемой страной», и эти камни, вероятно, упали в период времени, когда не только этот район, но и весь мир был необитаем, — и в каком-то потрясении соседних гор этот и другие огромные камни были разбросаны.

Из-за одного из них, или как-то из-под земли, когда мы поднимались на холм, выскочили маленькие оборванные гиды, которые всегда рыщут в поисках случайных пенсов от туристов; и к тому времени, как мы были на вершине холма, у нас за спиной было трое или четверо таких. Почти первым, что мы увидели, был щегольской экипаж четверкой, с любящей свадебной парой внутри и благородным лакеем и горничной снаружи. Я задавался вопросом, хоронили ли они свою скромную любовь в необитаемом районе? Но вскоре с вершины холма я увидел место, где прошел их медовый месяц; и ни одна пара влюбленных, ни благочестивый отшельник, стремящийся к уединению от мира, не могли бы выбрать более укромного места.

Стоя у большого блестящего гранитного камня на вершине холма, мы смотрели прямо вниз на Лох-Тэй — маленькое круглое озеро длиной в полмили, которое лежало под нами черным, как лужа чернил, — высокая, крошащаяся, с белыми склонами гора, резко обрывающаяся в него на стороне, противоположной нам, с огромными руинами разбитых скал у основания. К северу мы могли видеть между горами часть соседнего озера Лох-Дан, которое тоже было темным, хотя река Аннамо, соединяющая два озера, текла через самые зеленые равнины и сияла, как серебро. Блестящие зеленые берега также мягко спускаются к южной стороне Лох-Тэй; через них течет другая река с небольшим порогом или водопадом, который создает музыку для озера; и здесь, среди прекрасных лесов, лежит вилла, где четыре лошади, конюх и лакей, форейторы и молодая пара, несомненно, прятались.

Здесь владелец виллы, мистер Латуш, имеет большое животноводческое хозяйство; и некоторые пастухи, несомненно, увидев незнакомцев на холме, сочли уместным, чтобы скот забрел в ту сторону, чтобы они могли отогнать его обратно и попутно попросить у путешественников денег — все просят у путешественников денег, как кажется. На следующий день, восхищаясь на руках у рабочего маленьким ребенком — сыном его хозяина, который не умел говорить, — рабочий, его нянька-мужчина, говорил за него и требовал маленький шестипенсовик, чтобы купить ребенку яблоки. Человек становится невосприимчивым к этому роду попрошайничества; и единственным из наших многочисленных молодых гидов, кто получил вознаграждение, был самый оборванный из них. Он и его товарищи только что пришли из школы, сказал он, — не государственной школы, а частной, где они платили. Я спросил, сколько — «Пенни в неделю?» «Нет; не пенни в неделю, а столько-то в конце года». «Это был бочонок муки, или несколько стоунов картофеля, или что-то в этом роде?» «Да; что-то в этом роде».

Это «что-то» должно было быть очень малым со стороны бедного мальчика. Он был одним из четырех детей, которые жили с матерью, вдовой. У него не было работы; он не мог найти работу; ни у кого не было работы. У его матери была хижина без земли — ни перча земли, ни картошки — ничего, кроме хижины. Как они жили? — мать вязала чулки. Я спросил, есть ли у нее дома чулки? — мальчик сказал: «Нет». Как он жил? — он жил как мог; и мы дали ему три пенса, с которыми он в восторге поскакал к бедной матери. Боже милостивый! какая история, рассказанная ребенком, который выглядел вполне веселым, рассказывая ее, как будто это была обычная история. И обычная она и есть; и да простит нас Бог!

Вот еще одна, того же низкого рода, но довольно приятнее. Мы спросили мальчика-извозчика, сколько он зарабатывает. Он сказал: «Семь шиллингов в неделю и чаевые», — которые в летний сезон, из-за количества туристов, которых трясет в его экипаже, должны быть довольно хорошими — вероятно, еще восемь или девять шиллингов в неделю. Но он сказал, что зимой хозяин не нанимает его для экипажа; и он вынужден искать работу в другом месте: что касается сбережений, он никогда в жизни не откладывал ни шиллинга.

Мы спросили его, женат ли он, и он сказал: нет, но он «почти женат»; ибо у него есть старая мать и четыре маленьких брата, которых нужно содержать, и шесть ртов, которые нужно кормить, и самому одеваться прилично, чтобы возить джентльменов. Разве «почти женат» не прекрасное выражение? И не могли бы некоторые из тех, кого называют их «лучшими», поучиться немного хорошему у этих простых бедных созданий? Есть много молодых людей, которые начинают жизнь и сочли бы довольно трудным иметь четырех братьев на иждивении; и я слышал, как не один благородный христианин сокрушался о пятистах фунтах в год. Несколько таких, возможно, прочитают это: пусть они подумают об ирландской вдове с четырьмя детьми и ничем, и, по крайней мере, будут более довольны своим портвейном, хересом и бараньей ногой.