«Парижская и Ирландская записные книжки»

Мне посчастливилось иметь рекомендательное письмо к викарию Дандолка, которое добрый и щедрый характер этого джентльмена истолковал как право на неограниченное гостеприимство; и он был настолько любезен, что счел себя обязанным не только принять меня, но и отказаться ради этого от предыдущих планов вне дома. Не нужно говорить, что мне доставило искреннее удовольствие наблюдать в течение пары дней за его трудами среди своих прихожан; и, право, это было восхитительное занятие — наблюдать и за паствой, и за пастырем. Мир — это порочное, эгоистичное, отвратительное место, как говорит нам священник; но его преподобие выходит из своей кафедры и дает самое прямое опровержение своему учению, занимаясь добрыми делами с утра до ночи, отказывая себе, будучи щедрым к другим, проповедуя истину молодым и старым, одевая нагих, кормя голодных, утешая несчастных и даря надежду больным; — и я не хочу сказать, что такой образ жизни ведет только викарий Дандолка, но твердо верю, что это жизнь подавляющего большинства протестантского и католического духовенства страны. Надеюсь, не будет нарушением доверия опубликовать здесь дневник пары дней, проведенных с одним из этих преподобных джентльменов, и рассказать некоторым читателям, столь же праздным и бесполезным, как и автор, в чем заключаются мирные труды священника.

Прежде всего, мы отправились посетить церковь — то самое уютное старое здание с медным шпилем, о котором упоминалось двумя страницами ранее. Оно стоит на собственном зеленом церковном дворе, очень опрятном и ухоженном, с рядом старых деревьев, которые роняли свои красные листья на скопление склепов и надгробий внизу. Здание, сильно пострадавшее от огня и времени около сотни лет назад, было отремонтировано, расширено и украшено — как украшались церкви в те времена — и, следовательно, утратило значительную часть своего готического характера. Поэтому здесь наблюдается большое смешение старого стиля, нового стиля и отсутствия всякого стиля; но при всем этом церковь — одна из самых удобных и хорошо оборудованных, что я видел в Ирландии. Викарий провел совет со строителем по поводу некоторых украшений для крыши церкви, которая, как и должно быть, является важным объектом его заботы и архитектурного вкуса, и на которую он потратил очень большую сумму денег. К этим расходам он в некотором роде обязан, ибо приход довольно значительный, его доход составляет не менее двухсот пятидесяти фунтов в год; из которых ему нужно лишь содержать пару помощников, клерка и церковного сторожа, вносить значительные суммы на школы и больницы, а также помогать нескольким десяткам своих собственных пенсионеров, которые являются достойными объектами частной благотворительности.

Из церкви мы направились в школу, которая давно была излюбленным местом доброго викария: судя по книгам школьного учителя, он посещает ее почти ежедневно, а число учеников составляет около двухсот. Число было значительно больше до тех пор, пока не были основаны школы Совета по образованию, когда католические священники отозвали многих своих молодых людей из заведения мистера Теккерея.

Мы обнаружили большую комнату, где работали шестьдесят или семьдесят мальчиков; в верхней комнате находилось значительное число девочек со своими учительницами, двумя скромными и хорошенькими молодыми женщинами; но излюбленным местом викария, очевидно, была школа для малышей — и неудивительно: невозможно увидеть более прекрасное или трогательное зрелище.

Восемьдесят этих маленьких человечков, здоровых, чистых и румяных — некоторые в нарядных платьях, чулках и туфлях, другие в заплатанных передниках и с маленькими босыми розовыми ножками — сидели на полудюжине низких скамеек и, когда мы вошли, распевали во весь голос свои восемьдесят свежих голосов какую-то песню. Все голоса смолкли, когда вошел викарий, и начались поклоны и реверансы; в то время как сто шестьдесят невинных глаз с благоговением устремились на священника, который старался выглядеть как можно более непринужденно и начал произносить перед своими малышами речь. «Я привел, — говорит он, — джентльмена из Англии, который слышал о моих маленьких детях и их школе и надеется, что увезет о ней добрую память. Ну, вы знаете, мы все должны стараться быть добрыми и вежливыми с незнакомцами: что мы можем сделать здесь для этого джентльмена, что ему понравилось бы? — как вы думаете, понравилась бы ему песня?»

Все дети. — «Мы споем ему!»

Затем школьная учительница, выйдя вперед, запела первые слова гимна, которые тут же подхватили восемьдесят маленьких голосов, или около того — ибо некоторые из малышей были еще слишком малы, чтобы петь, и все, что они могли делать, — это отбивать такт маленькими красными ручками, пока остальные пели. Это был гимн о небесах с припевом «Разве это не будет радостно, радостно?», и один из куплетов начинался словами «Маленькие дети тоже там». Некоторые из моих прекрасных читательниц (если я имею честь найти таковых), которые присутствовали на подобных нежных очаровательных концертах, несомненно, знают этот гимн. Я слышал его впервые; и не стану скрывать, что он вызвал у меня слезы, хотя и нехорошо выставлять напоказ такие чувства в печати. Но я думаю, что никогда, пока живу, не забуду этот маленький хор, как не забыл бы его любой человек, который когда-либо любил ребенка или терял его. Да благословит вас Бог, о маленькие счастливые певцы! Какая благородная и полезная жизнь у того, кто вместо поиска богатства или почестей посвящает свою жизнь такому служению! И по всей нашей стране, слава Богу! в тихих скромных уголках, о которых никогда не слышали занятые горожане и люди света, есть тысячи таких людей, занятых такими святыми делами, не имея никакой награды, кроме той, которую приносит им исполнение долга. Большинство этих детей были католиками. В этом нежном возрасте священники не стремятся отделять их от их маленьких братьев-протестантов: и неудивительно. Нужно быть детоубийцей Иродом, чтобы найти в себе сердце для этого.

После гимна дети прошли небольшой катехизис по Священному Писанию, отвечая очень правильно и все разом, по мере того как учительница задавала вопросы. Некоторые из них, конечно, были слишком малы, чтобы понять слова, которые произносили; но ответы настолько просты, что они не могут не понять их в скором времени; и они учатся вопреки самим себе.

Когда катехизис закончился, была спета еще одна песня; и теперь викарий (который напевал припев вместе со своими юными певцами и, несмотря на грозный и серьезный вид, не мог скрыть своего огромного счастья) произнес еще одну речь, в которой заявил, что джентльмен из Англии полностью удовлетворен; что он увезет с собой домой хороший отчет о детях Дандолка; что день очень хороший, и школьной учительнице, вероятно, хотелось бы прогуляться; и, наконец, не дадут ли молодые люди ей выходной? «Кто из вас, — заключил он, — хочет дать школьной учительнице выходной, поднимите руки!» Этот вопрос был решен единогласно.

Но я обязан сказать, что когда малышам сказали, что те, кто не хочет выходного, должны поднять руки, все маленькие ручки снова поднялись точно так же, как и раньше: из чего можно сделать вывод либо о том, что дети не поняли речи его преподобия, либо о том, что они были так же счастливы остаться в школе, как и пойти играть; и читатель может принять ту причину, к которой он склоняется. Вероятно, верны обе.

Малыши так любят школу, сказал мне викарий, когда мы уходили оттуда, что по возвращении домой они больше всего любят собирать своих товарищей, которые не ходят в школу, и играть в школу для малышей.

Их можно услышать распевающими свои гимны в узких переулках и скромных домах, в которых они живут; и мне рассказали об одном умирающем ребенке, который пел свою песню «Разве это не будет радостно, радостно?» своей бедной матери, плачущей у его постели, и обещал ей, что они встретятся там, где не будет разлуки.

«В школе был ребенок, — сказал викарий, — чей отец, католик, был плотником по профессии, хорошим работником, зарабатывающим значительную еженедельную сумму, но пренебрегающим женой и детьми и тратящим заработок на выпивку. У нас есть песня против пьянства, которую поют малыши; и однажды вечером, возвращаясь домой, ребенок застал отца возбужденным от спиртного и жестоко обращающимся с женой. Малышка тут же вмешалась между ними, рассказала отцу то, что слышала в школе о преступности пьянства и ссор, и закончила свою маленькую проповедь гимном. Отец сначала был удивлен, затем тронут; и закончилось все тем, что он поцеловал жену, попросил ее простить его, обнял ребенка и с того дня всегда брал ее к себе в постель, заставлял петь ему утром и вечером и оставил свои старые привычки ради своей маленькой спутницы».

Он был совершенно трезв и благополучен в течение восьми месяцев; но викарий по прошествии этого времени начал замечать, что ребенок выглядит в школе оборванным, а проходя мимо дома ее матери, увидел бедную женщину с фингалом под глазом. «Если это был кто-то другой, кроме вашего мужа, миссис С., кто поставил вам этот фингал, — говорит викарий, — скажите мне; но если это сделал он, не говорите ни слова». Женщина промолчала, и вскоре после этого, встретив ее мужа, викарий призвал его к ответу. «Вы были трезвы восемь месяцев. А теперь скажите мне честно, С., — говорит он, — были ли вы счастливее, когда жили дома с женой и ребенком, или вы более счастливы сейчас?» Мужчина признался, что раньше был гораздо счастливее, и разговор закончился тем, что он пообещал вернуться домой еще раз и снова попробовать трезвую жизнь, и он вернулся домой и преуспел.

Викарий продолжал получать о нем хорошие отзывы; но однажды, проходя мимо его дома, он увидел там жену, выглядевшую очень печальной. Неужели муж сорвался? — Нет, он умер, сказала она — умер от холеры; но он был трезв с момента своего последнего разговора со священником и выполнял свой долг перед семьей до самой смерти. «Я сказал женщине, — произнес добрый старый священник серьезным тихим голосом, — ваш муж ушел теперь туда, где, согласно его поведению здесь, ему будет назначена вечная награда; и давайте будем благодарны, думая о том, какое иное положение он занимает сейчас по сравнению с тем, которое он должен был бы занимать, если бы его маленькая девочка не стала средством, с Божьей помощью, его обращения».

Наша следующая прогулка была в окружную больницу, красивое здание, которое украшает въезд в город со стороны Дроэды, и которое я заметил по прибытии. По поводу этой больницы управляющие были, когда я проезжал через Дандолк, в немалом волнении; ибо джентльмен по фамилии..., который, будучи помощником аптекаря в этом месте, отправился в путь в качестве своего рода любителя-инспектора больниц по всей Ирландии, счел нужным осудить их расточительность при возведении нового здания, заявив, что старое было вполне достаточно для размещения пятидесяти пациентов, и что государственные деньги, следовательно, могли быть сэкономлены. План мистера... для лучшего содержания их в целом заключается в том, чтобы для управления ими были назначены комиссары, а не джентльмены графства, как прежде; обсуждение этого вопроса не нуждается в продолжении в этом скромном труде.

Мой проводник, который является одним из управляющих новой больницы, отвел меня, прежде всего, в старую — маленький грязный дом в сыром и низком месте, всего с тремя комнатами для размещения пациентов, и они явно не подходили для размещения пятидесяти или даже пятнадцати пациентов. Новая больница — одно из самых красивых зданий такого размера и типа в Ирландии; украшение города, как заявил сердитый комиссар, но в конечном счете не здание чрезмерной стоимости, ибо расходы на его возведение составили всего 3000 фунтов стерлингов, и больные графства размещены в нем гораздо лучше, чем в сыром и нездоровом помещении, о котором сожалел эксцентричный комиссар.

Английский архитектор, мистер Смит из Хертфорда, спроектировал и завершил здание; как ни странно, превысив свои сметы всего на три шиллинга и шесть пенсов, как с большим триумфом рассказал мне достойный управляющий больницей. Здание, безусловно, является чудом дешевизны, и, что более важно, настолько завершенным для целей, для которых оно предназначалось, и настолько красивым по внешнему виду, что имя архитектора заслуживает того, чтобы быть опубликованным всеми, кто о нем слышит; и если какие-либо редакторы сельских газет заметят этот том, их просят сделать этот факт известным. Дом снабжен всеми удобствами для мужчин и женщин, со всеми принадлежностями в виде ванн, воды, газа, просторных палат и сада для выздоравливающих; а внизу — диспансер, красивый зал заседаний, кухня, апартаменты матроны и т. д. — действительно, дворянину, нуждающемуся в доме для большого хозяйства, не нужно желать более красивого, чем этот, по его умеренной цене в 3000 фунтов стерлингов. Красота этого здания, как это почти всегда бывает, вызвала подражание, и в окрестностях больницы была возведена терраса в том же вкусе.

Из больницы мы направили свои стопы в Учреждение; правила которого и копию учебного курса, а также диету я привожу ниже: оставляя английским родителям возможность обдумать тот факт, что их дети могут получить образование в этом месте за тринадцать фунтов в год. И нет в этом заведении ничего, что напоминало бы школу Дотибойс-Холл. Я никогда не видел ни в одной государственной школе в Англии шестидесяти более чистых, опрятных, более благовоспитанных мальчиков, чем те, что работали здесь. Старший класс работал над Евклидом, когда мы вошли, и их заставили, чтобы развлечь незнакомца, выполнить задачу на сложные проценты дьявольской сложности, которая с ее алгебраическим и арифметическим решением была передана мне тремя или четырьмя учениками; и я старался выглядеть как можно мудрее. Затем они отвечали на вопросы по ментальной арифметике с поразительной правильностью и легкостью; и, узнав от учителя, что классические языки в школе не преподаются, я воспользовался случаем, чтобы посетовать на это обстоятельство, сказав с многозначительным видом, что хотел бы проэкзаменовать ребят по греческой пьесе.

Классики, значит, эти молодые люди не получают. Мясо они получают только дважды в неделю. Пусть английские родители помнят об этом факте; но в том, что ребята здоровы и счастливы, у любого, кто их видит, не может быть сомнений; более того, они хорошо обучены основательному практическому образованию — истории, географии, математике, религии. Каким местом для многих бедных офицеров на половинном жалованье было бы это заведение, где он может поместить своих детей с полной уверенностью, что о них хорошо позаботятся и дадут основательное образование! Почему у нас в Англии нет государственных школ, где за первоначальную стоимость — за сумму, которая никогда не должна превышать 25 фунтов в год на содержание маленького мальчика — наши дети могли бы воспитываться? Мы создаем национальные школы для рабочих; почему бы не дать образование сыновьям бедного дворянства — священника, чье жалованье невелико, но который все же хотел бы дать своему сыну преимущество государственного образования — художника — офицера — конторского служащего, литератора? Какое благо могло бы быть даровано всем нам, если бы для наших детей могли быть созданы честные Хартерные школы, где Сквирсу было бы невозможно получить прибыль!

Наше путешествие следующего дня привело нас к половине одиннадцатого утра в древний город Лаут, ныне бедную маленькую деревушку, но, как говорят, некогда великий центр образования и благочестия, где стояли университет и аббатства и где святой Патрик творил чудеса. Здесь моего доброго друга, ректора, призвали обвенчать бравого сержанта полиции с хорошенькой девушкой, одной из немногих протестанток, посещающих его церковь; и, когда церемония закончилась, нас пригласили в дом отца невесты неподалеку, где священник был обязан разрезать пирог и выпить бокал вина за здоровье новобрачных. Очевидно, что вечером должны были быть танцы и веселье; ибо добрая мать невесты (о, блажен тот, у кого хорошая теща!) была занята у огромного очага на маленькой кухне, и по дороге мы встречали различные группы опрятно одетых людей и нескольких товарищей сержанта, которые спешили на свадьбу. Хозяйка любимой школы для малышей ректора была одной из подружек невесты: следовательно, у малышей был выходной.

Но он не собирался оставаться без своей школы для малышей таким образом; поэтому, снова сев в экипаж со свежей лошадью, мы совершили очень красивую трехмильную поездку к уютной уединенной школе Глайд-Фарм — недалеко от красивого парка, я полагаю, с тем же названием, где владелец строит особняк в стиле Тюдоров.

Прекрасная сцена Дандолка была здесь разыграна снова; дети пели свои маленькие гимны, добрый старый священник с восторгом подпевал в хоре, был дан выходной, маленькие ручки поднялись вверх, и я смотрел на еще больше чистых светлых лиц и маленьких розовых ножек — сцену не нужно повторять в печати, но я могу понять, какое удовольствие человек должен получать от ежедневного наблюдения за этим и от роста этих маленьких растений, которые посажены и ухожены его заботой. Когда мы возвращались в Лаут, женщина встретила нас реверансом и выразила свое сожаление, что была вынуждена забрать свою дочь из одной из школ ректора, чему ребенок тоже был огорчен. Но приказы священника были категоричны; и кто может сказать, что они были несправедливы? Священник, со своей стороны, лишь настаивал на правиле, которое пастор поддерживает как свое: последний не позволит своей юной пастве обучаться иначе, как на определенных принципах и определенными учителями; у первого, к сожалению, тоже есть свои сомнения — и так этот благородный и братский план Национального образования рушится. В Лауте Национальная школа стояла рядом с часовней священника — так почти везде по всей Ирландии; протестанты отвергли, несомненно, по очень веским мотивам, шанс на объединение, который дал им Совет по образованию — пусть будет так: если дети обеих сект будут обучаться отдельно, лишь бы они были обучены, образовательная программа принесет свою пользу, и объединение придет позже.

Церковь в Лауте смело стоит на холме, глядя вниз на деревню, и нет в ней ничего примечательного, кроме опрятности, за исключением памятника бывшему ректору, доктору Литтлу, который привлекает внимание зрителя крайней неуместностью девиза на гербе преподобного покойника. Выглядит довольно неортодоксально читать в христианском храме, где имеют честь покоиться кости человека и где, если где-либо, требуется смирение, — что есть multum in parvo, «многое в Малом». О Литтл, при жизни ты был не многим, и вот! ты теперь еще меньше; зачем сыновней почтительности было выгравировать этот дерзкий каламбур на твоем памятнике, чтобы заставить людей смеяться в месте, где они должны быть серьезными? Покойный доктор построил очень красивый дом ректора с комплексом конюшен, которые были бы полезны дворянину, но несколько слишком просторны для мирного ректора, который не ездит на охоту; и именно во времена Литтла, я полагаю, церковь была перенесена из старого аббатства, где она раньше стояла, на свое нынешнее гордое положение на холме.

Аббатство — прекрасная руина, окна хорошего стиля, следы резьбы на многих из них; но большое количество камней и украшений было удалено ранее, чтобы строить из них хозяйственные постройки, и место теперь такое же заросшее и разрушенное, как и большинство ирландских мест захоронения. Черепа лежат кучками среди зарослей крапивы у стен аббатства; могилы лишь частично покрыты грубыми камнями; свежий гроб лежал разбитым на куски внутри аббатства; и хирург диспансера неподалеку мог бы добывать здесь объекты для исследований, почти не вскрывая могил. Рядом с аббатством находится здание, о котором я прошу позволения предложить следующий интересный эскиз:

В народе ходит легенда, что это место было построено для размещения святого «Муртога», который, прилечь отдохнуть здесь в открытом поле, не имея места, где укрыться, обнаружил к своему удивлению, проснувшись утром, вышеупомянутое здание, которое построили ангелы. Ангельская архитектура, как можно заметить, довольно грубого вида; и деревенский антиквар, который гордится тем, что показывает это место, говорит, что здание было возведено две тысячи лет назад. В красивых владениях ректора есть еще одно место, посещаемое народным преданием — феерическое кольцо: правильный курган высотой около тридцати футов, плоский и ровный сверху, снабженный извилистой тропинкой для пешехода, чтобы подняться. На кургане росли деревья, одно из которых было удалено, чтобы сделать дорожку. Но сельские жители громко кричали об этом осквернении и клялись, что «маленький народец» из-за этого навсегда покинул сельскую местность.

Во время прогулки по городу женщина встречает ректора с множеством реверансов и комплиментов и клянется, что «это ваше преподобие — друг бедных, и да сохранит вас Господь для нас, и леди»; и, излив бесчисленные благословения, заканчивает тем, что достает бумагу для своего сына, который попал в беду в Англии. Бумага гласила, что «Мы, нижеподписавшиеся, жители прихода Лаут, знаем Дэниела Хоргана с юности и можем уверенно говорить о его честности, благочестии и хорошем поведении». Фактически, в бумаге говорилось, что Дэниел Хорган — честь своей страны и, следовательно, совершенно неспособен на преступление кражи мешков, я думаю, в котором его в настоящее время обвиняли и за которое он сидел в тюрьме в Даремском замке. Бумага, я полагаю, пришла к бедной матери из Дарема с уже написанным адресом, чтобы отправить ее обратно, когда она будет подписана, и была, очевидно, делом рук одного из тех благожелательных лиц в городах, где проходят ассизы, которые, следуя профессии юриста, любят вызволять несчастных молодых людей, в невиновности которых (из различных корыстных побуждений) они чувствуют себя убежденными. Там стояла бедная мать, пока ректор изучал документ, с огромной облаткой в руке, готовая отправить его, как только он будет подписан; ибо правда в том, что «Мы, нижеподписавшиеся», были пока лишь воображаемыми.

«Вы не ходите в церковь, — говорит ректор. — Я ничего не знаю о вас или вашем сыне: почему вы не идете к священнику?»

«О, ваше преподобие, моего сына будут судить в следующий вторник», — всхлипнула женщина; а затем сказала, что священника не было на месте, но так как мы видели его несколько минут назад, взяла свои слова назад, и она призналась, что была у священника, и что он не стал подписывать; и принялась за молитвы, слезы и безграничные мольбы, чтобы побудить ректора поставить свою подпись. Но этот твердосердечный священнослужитель, заявив, что он не знал Дэниела Хоргана с юности, что он не может засвидетельствовать его честность или нечестность, велел женщине попытаться обратиться к католическому помощнику священника, чей почерк он засвидетельствует, если потребуется.

Результат дела был таков, что женщина вернулась со свидетельством от католического помощника священника о хорошем поведении ее сына во время пребывания в деревне, и ректор засвидетельствовал, что почерк принадлежит упомянутому католическому священнику, и женщина втиснула свою большую красную облатку в письмо и отправилась в путь. Вторник давно прошел: вина или невиновность мистера Хоргана давно ясно доказаны, и он празднует последнюю на свободе или искупает первую на каторге. Действительно, я не знаю, была ли необходимость представлять его приключения публике, за исключением, возможно, того, что может быть полезно увидеть, как в этой маленькой далекой ирландской деревне течет кровь жизни. Вот идет счастливая компания на свадьбу, и пастор молится «Да благословит вас Бог!» над ними, и жизнь начинается для них. Вон лежит откормленный ректор в своей гробнице, выставляя напоказ над своим ничтожеством свой помпезный геральдический девиз; а вон лежат свежие обломки безымянного соснового гроба, который любая нога может пнуть. Вскоре вы слышите чистые голоса маленьких детей, славящих Бога; и вот идет мать, заламывая руки и прося помощи для своего парня, который еще на днях был ребенком. Такие motus animorum atque haec certamina tanta происходят в течение часа октябрьского дня в маленьком кусочке глины в графстве Лаут.

Возможно — будучи в морализаторском настроении — честный хирург в диспансере мог бы подойти в качестве иллюстрации. Он живет в аккуратном скромном доме, на этаж выше своих соседей, но с соломенной крышей. Он ежегодно лечит тысячу пациентов в диспансере, посещает семьсот в приходе, предоставляет лекарства бесплатно; и получая за эти услуги сумму около ста фунтов в год, некоторые экономисты и калькуляторы графства громко выступают против расточительности его жалованья и угрожают его увольнением. На всех этих лиц и их истории мы вскоре поворачиваемся спиной, ибо, в конце концов, обед в пять часов, и нам нужно осмотреть новую дорогу в Дандолк, которую графство недавно строило.

Об этом предприятии, которое демонстрирует некоторое искусное инженерное мастерство — некоторую смелую вырубку скал и холмов и заполнение долин, с высоким и красивым каменным мостом, перекинутым через реку и соединяющим высокие насыпи, на которых сформирована новая дорога в том месте, — я могу сказать немного, кроме того, что это огромное удобство для графства и большая заслуга геодезиста и подрядчика тоже; ибо последний, хотя и бедный человек, и сильно теряющий на своей сделке, все же отказался лишить своих рабочих их заработной платы; и, насколько может, весело продолжает платить им их шиллинг в день.

ГЛАВА XXVII НЬЮРИ, АРМА, БЕЛФАСТ — ИЗ ДАНДОЛКА В НЬЮРИ

Мой добрый хозяин отдал приказания маленькому оборванному мальчику, который управлял экипажем, «особо позаботиться о маленьком джентльмене»; и мальчик, ухмыляясь в знак признательности за шутку, поехал в своем лучшем темпе и высадил свой груз в Ньюри после приятной двухчасовой поездки. Страна по большей части дикая, но не мрачная — горы вокруг украшены лесами и дворянскими усадьбами; и мальчик указал на один холм — Слив-Гуллион, который сопровождал нас всю дорогу, — как на самый высокий холм в Ирландии. Невежественный или обманывающий мальчик! Я видел дюжину холмов, каждый из которых был самым высоким в Ирландии, на своем пути через страну, для которых неумолимый Путеводитель дает измерения и разрушает притязания. Что ж, это был самый высокий холм, по оценке мальчика; и в этом отношении мир полон таких мальчиков. Разве нет у каждой матери семейства Слив-Гуллиона в виде сына, который, по ее измерениям, возвышается над всеми другими сыновьями? Разве патриот, который считает себя равным трем французам, не является таким мальчиком в душе? Было там доброе молодое создание с ребенком на коленях, которое, очевидно, придерживалось этого мнения. Она осыпала ребенка серией комплиментов, которые заставили бы подумать, что он, по меньшей мере, ангел с небес; а ее муж сидел рядом серьезно, очень молчаливо, обхватив руками барометр.

Помимо них, не было никаких примечательных происшествий или персонажей, за исключением старого конюха, которому, как говорили, было девяносто лет, и который поил лошадь у одинокой гостиницы на дороге. «Стой!» — кричит это чудо лет и лохмотьев, когда экипаж, после значительных переговоров, тронулся в путь. Мальчик придержал лошадь, думая, что из гостиницы выходит новый пассажир.

«Стой, пока один из джентльменов не даст мне что-нибудь», — говорит старик, медленно подходя к нам; эта речь вызвала смех и принесла ему пенни: он принял его без малейшей благодарности и ушел, ворча, к своему ведру.

Ньюри примечателен тем, что это единственный город, который я видел, где нет пригорода из хижин: как ни странно, дома начинаются все сразу, красиво одетые и в шляпах из камня и шифера; и если Дандолк был процветающим, то Ньюри еще лучше. Такое зрелище опрятности и комфорта чрезвычайно приятно английскому путешественнику, который, к тому же, обнаруживает себя, проехав через простую оживленную чистую улицу, высаженным у большой простой комфортабельной гостиницы, где, кажется, ведется дело, где есть расторопные официанты, чтобы принять его, и удобная теплая кофейня, которая не несет следов ветхости.

Каковы достоинства кухни, я не могу сказать для сведения путешественников; джентльмен, которому я привез письмо из Дандолка, позаботился о том, чтобы обеспечить меня за своим собственным столом, предварительно сопровождая меня, чтобы посетить достопримечательности города. Река разделяет его и графства Арма и Даун: река впадает в море в заливе Карлингфорд и соединена каналом с озером Лох-Ней, и, таким образом, с севером Ирландии. Постоянно ходят пароходы в Ливерпуль и Глазго. Есть мельницы, литейные и мануфактуры, о которых Путеводитель даст подробности; и город с 13 000 жителей — самый оживленный и процветающий, который я видел до сих пор в Ирландии.

Наша первая прогулка была в церковь; большое и красивое здание, хотя и построенное в неудачный период, когда в моду входил готический стиль. Отсюда приходится сомневаться в уместности многих украшений, хотя в целом оно массивное, хорошо отделанное и величественное. Рядом с церковью стоит католическая часовня, очень прекрасное здание, работа того же архитектора, мистера Даффа, который возвел часовню в Дандолке; но, как и почти все другие подобные здания в Ирландии, которые я видел, интерьер совершенно не закончен и уже настолько грязный и разрушенный, что можно подумать, будто для доведения его до нынешнего состояния был применен своего рода гений разрушения. Там есть оборванные двери из зеленого сукна, грязный глиняный пол и потрескавшиеся оштукатуренные стены с предписанием публике не плевать на пол. Даже Мейнут едва ли более уныл. Работа архитектора, однако, делает ему величайшую честь: интерьер церкви благороден и прост по стилю; и нельзя не скорбеть, видя прекрасное произведение искусства, которое могло бы принести пользу стране, настолько обезображенным и разрушенным, как это.

Бедный дом в Ньюри так же аккуратно устроен и комфортабелен, как любой дом, общественный или частный, в Ирландии: тот же вид здоровья, который было так приятно видеть среди детей Нааса в работном доме, можно было заметить и здесь: та же забота и комфорт для пожилых людей. Трудоспособных в доме было немного; именно зимой больше всего претендентов на этот вид помощи; солнечный свет привлекает женщин из этого места, а урожай избавляет его от мужчин. Чистота, сказала матрона, более невыносима для большинства обитателей, чем любое другое правило дома; и сразу по выходе из дома они возвращаются к своей любимой грязи, и, конечно, по их периодическом возвращении подвергаются неизбежному начальному омовению.

В Ньюри много комфортабельных и красивых общественных зданий; улицы имеют деловой вид, магазины и люди не слишком бедны, и южное высокопарство здесь не проявляется в виде красивых слов для мелких товаров. Даже нищих, мне кажется, не так много, или они не такие навязчивые и заискивающие в своем разговоре. Возможно, также, среди дворянства можно заметить ту же моральную перемену, и они кажутся более прямыми и простыми в своих манерах; но не стоит претендовать на то, чтобы говорить о национальных характеристиках на основе такого небольшого опыта, который может дать пара вечеров общения.

Хотя и не равная по природной красоте сотне других маршрутов, которые путешественник совершает на юге, поездка из Ньюри в Арму чрезвычайно приятна из-за неоспоримого роста процветания, который виден по всей стране. Хорошо возделанные поля, аккуратные фермерские дома, хорошо одетые люди встречаются повсюду, и люди, и пейзаж одинаково имеют простой, сердечный, процветающий вид.

Большая часть Армы имеет вид хорошего крепкого старого английского города, хотя вокруг крутого холма, на котором стоит собор (католики заняли другой холм и строят оппозиционный собор на этой возвышенности), есть несколько решительно ирландских улиц и то мрачное сочетание дома и свинарника, которое так распространено в Манстере и Коннахте.

Но главные улицы, хотя и не прекрасные, оживленные, солидные и процветающие; и прекрасная зеленая лужайка имеет несколько старых деревьев и несколько хороших домов, и даже красивые величественные общественные здания вокруг, которые напоминают о комфортабельном соборном городе по ту сторону воды.

Соборная служба здесь совершается более полно, чем в любом английском городе, я думаю. Церковь маленькая, но чрезвычайно аккуратная, свежая и красивая — почти слишком красивая; покрытая блестящей позолотой и резьбой в стиле тринадцатого века; каждая скамья такая же нарядная и мягкая, как собственное место лорда в сельской церкви; а для духовенства и их главы — скамьи и троны, совершенно любопытные своим орнаментом и великолепием. Примас с его голубой лентой и значком (которому два священника почтительно кланяются, когда он, проходя между ними, входит в ворота алтарной ограды) выглядит как благородный Князь Церкви; и я был наслышан о его великолепной благотворительности и доброте, чтобы смотреть с благоговением на его высокие красивые черты.

Поверят ли, что проповедь длилась всего двадцать минут? Может ли это быть Ирландия? Я думаю, это удивительное обстоятельство поразило меня больше, чем любое другое, разницей между севером и югом, и, имея одобрение самого Примаса на это мнение, могу признаться в большом восхищении ортодоксией в этом отношении.

Прекрасный памятник архиепископу Стюарту работы Чантри; великолепное витражное окно, содержащее гербы духовенства епархии (в самом центре которого я был рад узнать трезвый старый семейный герб доброго и почтенного ректора Лаута), и бесчисленные резные украшения порадуют любителя церковной архитектуры здесь. Должен признаться, однако, что, по моему представлению, собор слишком уж завершен. Он двенадцатого века, но ничуть не почтенный. Он такой же аккуратный и опрятный, как дамская гостиная. Ему не хватает по крайней мере ста лет, чтобы охладить сырой цвет камней и приглушить яркость позолоты; все эти преимущества, несомненно, принесет время, и будущие лондонцы, отправляющиеся с Лондонского моста после завтрака на воздушной машине, могут приехать сюда, чтобы послушать утреннюю службу, и не заметить недостатков, которые поразили слишком восприимчивого туриста девятнадцатого века.

Прогуливаясь по городу после службы, я увидел более явные признаки того, что протестантизм здесь преобладает. Я видел не менее трех разных дам, рыскающих в поисках добычи, разбрасывающих религиозные брошюры у различных дверей; и почувствовал немалый стыд, когда одна из них увидела, как я сажусь в экипаж с багажом, направляясь в Белфаст.

Десятимильная поездка из Армы в Портадаун была не самой красивой, но одной из самых приятных поездок, которые у меня были в Ирландии; ибо страна хорошо возделана вдоль всей дороги, деревьев в изобилии, а деревни и аккуратные дома всегда на виду. Маленькие фермы с их садами и комфортабельными постройками были такими чистыми и опрятными, как только можно пожелать; они в основном одноэтажные, с длинными соломенными крышами и сияющими окнами, такими, какие можно увидеть в Нормандии и Пикардии. Поскольку был воскресный вечер, все люди, казалось, были на улице, некоторые спокойно прогуливались по дорогам — пара девушек здесь и там неспешно шагали по полю, небольшая группа сидела под деревьями в саду, который является очень распространенным дополнением к ферме в этом районе; и урожай яблок в этом году, казалось, был чрезвычайно обильным. Физиономия людей тоже совершенно изменилась: у девушек волосы аккуратно заплетены, а не распущены по лицу, как на юге; и не только босые ноги — большая редкость, а чулки чрезвычайно аккуратные и белые, но я уверен, что видел по крайней мере дюжину хороших шелковых платьев на женщинах вдоль дороги, и едва ли одно, которое не было бы чистым и в хорошем состоянии. Мужчины по большей части фигурировали в куртках, кепках и брюках, избегая старой шляпы-колодца, которая покрывает популярную голову на другом конце острова, бриджей и длинного, плохо сшитого сюртука. Лица людей острые и опрятные, а не широкие, ленивые, знающие, как у многих шаркающих Диогенов, которых можно увидеть слоняющимися перед своей хижиной в Корке или Керри. Что касается хижин, то они исчезли; и дома людей могут решительно считаться коттеджами. Акцент тоже совершенно другой; но это трудно описать в печати. Люди говорят с шотландским выговором и, как мне показалось, гораздо проще и по существу. Человек дает вам прямой ответ, без какой-либо ухмылки, или шутки, или попытки лести. Конечно, это довольно ранние дни, чтобы начинать судить о национальных характеристиках; и очень вероятно, что вышеуказанные различия были сделаны после глубокого изучения северного и южного официанта в гостинице в Арме.

Во всяком случае, ясно, что города значительно улучшились, коттеджи и деревни не меньше; люди выглядят активными и хорошо одетыми; своего рода тяжесть, кажется, сразу снимается с ума англичанина при въезде в провинцию, когда он обнаруживает себя снова глядящим на комфорт, активность и решительность. В чем причина этого улучшения? Протестантизм, сказал мне не один англиканец; но не было бы так же хорошо прочитать «шотландство» вместо протестантизма? — имея в виду бережливость, благоразумие, настойчивость, смелость и здравый смысл, с которыми любая группа людей, любого христианского вероисповедания, несомненно, процветала бы.

Маленький оживленный город Портадаун с его комфортабельными непритязательными домами, площадями и рынком, красивой набережной с судами вдоль реки — пароход, строящийся в доке, рядом с мельницами и складами, которые выглядят в полном состоянии процветания, — был приятным завершением этой десятимильной поездки, которая закончилась на недавно открытой железнодорожной станции. Расстояние отсюда до Белфаста составляет двадцать пять миль; озеро Лох-Ней можно увидеть в одной точке линии, и Путеводитель говорит, что станционные города Лурган и Лисберн чрезвычайно живописны; но была ночь, когда я проезжал мимо них, и после путешествия в час с четвертью достиг Белфаста.

Этот город был открыт другим выдающимся лондонским путешественником (ибо, хотя и родился в Америке, дорогая старая кровь Боу-Белл должна течь в жилах мистера Н. П. Уиллиса), и я встречал в периодических изданиях страны повторяющиеся гневные намеки на его описание Белфаста, розовых пяток горничной, которая проводила его в постель (какое дело ему было смотреть на ноги молодой женщины вообще?), и его гнев на нищенство города и лень жителей, отмеченную полосой грязи, идущей вдоль стен и показывающей, где они имели обыкновение лениться.

Эти наблюдения показались мне довольно резкими, когда они применялись к Белфасту, хотя, возможно, розовые пятки и нищенство можно было заметить и в других городах королевства; но город Белфаст показался мне действительно таким же опрятным, процветающим и красивым городом, каким только можно видеть; и что касается гостиницы, то та, в которой я остановился (Кернса), была таким же комфортабельным и хорошо устроенным заведением, какого может желать самый привередливый лондонец, и с преимуществом, о котором некоторые люди, возможно, не заботятся, что обеды, которые стоят семь шиллингов в лондонских тавернах, здесь подаются за полкроны; но я должен повторить здесь, в справедливости к публике, то, что я заявил мистеру Уильяму, официанту, а именно, что полпинты портвейна действительно содержат более двух бокалов — по крайней мере, в счастливой, счастливой Англии... Только, конечно, здесь вино хорошее, тогда как портвейн в Англии — это не портвейн, а по большей части отвратительный напиток, которого было бы милосердием давать нам только два бокала; что, однако, явно уводит от темы.

Белфаст называют ирландским Ливерпулем: если уж людям так хочется давать прозвища, лучше было бы сразу назвать его ирландским Лондоном — во всяком случае, это главный город королевства. Он выглядит бодрым, процветающим и зажиточным, словно у него в карманах водятся деньги, а на обед подают ростбиф: он не претендует на модность, но, пожалуй, выглядит лучше в своем добротном сукне, чем некоторые в своем поношенном парче. Дома здесь такие же красивые, как в Дублине, с тем преимуществом, что в них, по-видимому, действительно живут. В большинстве своем они не пытаются щеголять украшениями, а представляют собой строгие, крепкие здания из красного кирпича, расположенные под прямым углом в упорядоченных улицах и на площадях.

Незнакомца не может не поразить (а порой и немного напугать) огромное количество молитвенных домов, которые украшают город и свидетельствуют о частых проповедях по воскресеньям. Эти здания не подражают готике, подобно многим скудным постройкам англиканской и римско-католической церквей, а имеют свое собственное лицо — вид коренастого обывателя. Конечно, есть у них и портики, и украшения в дорическом, ионическом и прочих стилях; но из-под всех этих классических фризов и антаблементов выглядывает молитвенный дом; и хотя читаешь об «имитациях ионического храма Илисса близ Афин», классический храм здесь вынужден принимать самоуверенный, прямолинейный пресвитерианский вид, который, несомненно, удивил бы первоначального строителя. Церкви англиканского исповедания красивы и величественны; католики же строят кирпичный собор, несомненно, в стиле Тюдоров. Нынешняя часовня, окруженная зданиями Национальных школ, — чрезвычайно неприглядное сооружение в стиле готики Строберри-Хилл или замка Отранто; в центре красуются ключи и митра — «перекрещенные ключи и ночной колпак», как назвал их мне один черствый пресвитерианин со своим грубоватым юмором.

Три церкви здесь представлены довольно равномерно: пресвитериан — 25 000, католиков — 20 000, епископалов — 17 000. У каждой партии есть два или более печатных органа; и войны между ними, как может представить себе читатель, ужасны и непрерывны. Ибо если в других частях Ирландии, где преобладают католики и епископалы, а пресвитерианская община слишком мала, у каждой стороны есть лишь один противник для нападок, то здесь ольстерский политик, каковы бы ни были его взгляды, имеет огромное преимущество обладать двумя врагами, на которых он может упражняться в красноречии; и в этой дуэли на троих все благородно исполняют свой долг. К тому же существуют подразделения вражды. У церкви есть журнал Высокой церкви и журнал Низкой церкви; у либералов — журнал за отмену унии и журнал против отмены. У пресвитериан еще больше разновидностей журналистских мнений, судить о которых чужаку не пристало. Если «Northern Whig» пишет, что «Banner of Ulster» — это «грязная тряпка, поднявшая красное знамя лжи» (эти изящные слова можно найти в вышеупомянутом журнале от 13 октября), будьте уверены, что «Banner» в долгу не останется и ответит комплиментом «Northern Whig»; если «Repeal Vindicator» и священники атакуют пресвитерианские журналы и миссии, то преподобные джентльмены из Женевы столь же готовы к перу, как и их братья из Рима, и не намного щепетильнее в выражениях, чем миряне. Когда я был в Белфасте, между пресвитерианскими и епископальными консерваторами бушевали яростные споры по поводу Закона о браке; между пресвитерианами и католиками — по поводу домашних миссий; ну и, конечно, между либералами и консерваторами. «Слава Богу», — пишет, например, журнал сторонников отмены унии, — «что честь и могущество Ирландии не замешаны в позорной афганской войне!» — чувство, намекающее на отмену унии и нечто большее; отречение не просто от того или иного министерства, но от самой государыни и ее юрисдикции в целом. Но подробности этих религиозных или политических распрей вряд ли могут назидать кого-либо за пределами страны. Даже внутри нее, поскольку существует около девяти оттенков политико-религиозных разногласий, наблюдатель, претендующий на беспристрастность, неизбежно должен вызвать недовольство восьми партий, а почти наверняка — всех девяти; и читатель, желающий судить о политике Белфаста, должен изучать ее самостоятельно. Девять журналов, публикующих четыреста номеров в год, каждый из которых содержит примерно столько же, сколько том октаво: эти издания, а также подшивки прошлых лет, прилежно прочитанные, дадут изучающему представление о предмете. А затем, прочитав заявления обеих сторон, он должен установить их истинность, к какому времени у него накопится еще больше подобной работы, и он достигнет преклонных лет.

Говорят, что среди бедняков католики и пресвитериане довольно дружелюбно посещают Национальные школы; но среди самих пресвириан, по-видимому, существуют большие разногласия и ссоры, от которых, кажется, значительно пострадало прекрасное учебное заведение — Белфастская академия. Это почти единственное здание в этом большом и солидном городе, которое на взгляд чужака выглядит неухоженным. Огромное здание, стоящее посреди красивой зелени и площади, в окружении уютных, добротных улиц из красного кирпича, расходящихся под аккуратными прямыми углами, издалека выглядит вполне прилично, но при ближайшем рассмотрении обнаруживается в плачевном состоянии. В нем нет той высшей степени грязи и нечистот, что в Мейнуте — это может принадлежать только одному месту, даже в Ирландии; но здание находится в удручающем состоянии: ступени и окна разбиты, двери и лестницы изуродованы. Учеников я видел лишь немногих, и те были в классе рисования. Изящные искусства, по-видимому, пока не процветают в Белфасте. Модели, с которых копировали ребята, были неважными: один копировал плохую копию рисунка Прута; другой раскрашивал эстамп. У оборванных детей в немецкой Национальной школе модели лучше, и их знакомят с более верными принципами искусства и красоты.

Совсем рядом находится Белфастский музей, где готовилась выставка картин под патронажем Белфастского художественного союза. Художников со всех концов королевства пригласили прислать свои работы, перевозку которых оплачивает Союз; носильщики и секретарь были заняты распаковкой ящиков, в которых я узнал некоторые работы, ранее фигурировавшие на стенах выставочных залов Лондона.

Книжные лавки, которые я видел в этом процветающем городе, многое говорили о религиозном настрое белфастской публики: там было множество портретов преподобных джентльменов и их трудов самого разного толка: «Друг грешников», «Страж на башне», «Заря», «Проповеди, прочитанные в часовне Бетесда» такого-то и такого-то; сотни аккуратных маленьких позолоченных книжек с плохими гравюрами, библейскими названиями и золотыми обрезами, которые поступали из одного-двух серьезных издательств Лондона, а также в значительном количестве с соседних шотландских берегов. Что касается театра, то при такой публике вряд ли стоит ожидать, что драма найдет здесь большой отклик; и джентльмен, сопровождавший меня на прогулке, которому я обязан многими любезностями во время моего пребывания, сказал не только то, что никогда не был в театре, но и что никогда не слышал, чтобы кто-то туда ходил. Я нашел место, где пряталась бедная, заброшенная драматическая Муза Ольстера; я был в компании шести человек в ложах, а скамьи партера были усеяны еще примерно двумя десятками зрителей. Что ж, было отрадно видеть, что галерка была заполнена до отказа, и публика там была чрезвычайно счастлива и шумна: они топали, бушевали, кричали и хлопали так, что приятно было слушать. Один юный бог в антракте порадовал публику песней — спетой, конечно, из рук вон плохо, но намерение было всем; и его братья наверху топали в такт с ревом восторга.

Что касается исполняемой пьесы, то это была старая добрая мелодрама британского толка, внушающая полное отвращение к пороку и теплое сочувствие к страдающей добродетели. Серьезные люди, безусловно, слишком суровы к бедным театралам. Мы ни на минуту не позволяем подлости торжествовать после определенной части третьего акта; мы сочувствуем горестям молодых влюбленных — ее в локонах и польской шапочке, его в трико и воротнике а-ля Ван Дейк; мы ненавидим алчность или тиранию в лице «первого старика» в белом парике и красных чулках или злодея с громовым голосом и черными бакенбардами; мы аплодируем честному шутнику (он славный малый, несмотря на свою трусость) в его сердечных шутках над вышеупомянутым тираном; и чувствуем доброе сочувствие ко всему человечеству, когда занавес опускается над всеми персонажами, собранными в группу, в центре которой — счастливая любовь. Преподобные джентльмены в молитвенных домах и церквях, которые кричат против аморальности этой бедной сцены и угрожают всем театралам судьбой, уготованной неудачным пьесам, должны стараться быть менее суровыми к нам.

Художник, который, несмотря на Художественный союз, едва ли, как мне кажется, может процветать в месте, преданном проповедям, политике и торговле, каким-то образом нашел путь в этот скромный маленький театр и украсил его несколькими чрезвычайно красивыми декорациями — почти единственным признаком вкуса к изящным искусствам, который я до сих пор обнаружил в этой стране.

Прекрасное ночное зрелище в городе представляют собой огромные прядильные фабрики, которые окружают его и чьи тысячи окон освещаются с наступлением темноты, и их можно увидеть почти из всех частей города.

Джентльмен, которому я привез рекомендательное письмо, добродушно оставил свою работу, чтобы прогуляться со мной до одной из этих фабрик, и сообщил владельцу фабрики, мистеру Малхолланду, кто меня представил. «Эта рекомендация, — галантно сказал мистер Малхолланд, — желанна везде». Она была от моего доброго друга мистера Левера. Какая привилегия у некоторых людей, которые могут спокойно сидеть в своих кабинетах и заводить друзей по всему миру!

Вот фигура девушки, набросанная на месте; здесь работает почти пятьсот девушек. Они трудятся в огромных длинных залах, освещенных множеством окон, жарких от пара, жужжащих и гудящих от сотен тысяч вращающихся колес, которые получают движение от паровой машины, живущей отдельно в своем собственном жарком чугунном храме, откуда она передает его бесчисленным механизмам, которыми управляют пятьсот девушек. Им, по-видимому, остается только убирать готовую работу — огромный монстр в чугунной комнате делает все сам. Он чешет лен, и расчесывает его, и прядет, и бьет, и скручивает; пятьсот девушек стоят рядом, чтобы кормить его или забирать материал, когда он закончит свое дело. Есть что-то пугающее в огромности, как и в миниатюрности этой силы. Каждая нить извивается и крутится, как велит паровой рок, — каждая нить, которых нужно сто штук, чтобы составить толщину волоса.

Я редко, думаю, видел больше красоты, чем среди молодых женщин, работающих в этом месте. Они трудятся по двенадцать часов в день в помещениях, жара в которых невыносима для чужака; но, несмотря на это, они выглядели веселыми, крепкими и здоровыми; да и их фигуры мало скрывала очень простая одежда, которую они носят на фабрике.

Чужестранца поразит красота не только этих прядильщиц, но и почти всех молодых женщин на улицах. Я никогда не видел города, где можно встретить так много женщин — таких многочисленных и таких хорошеньких — в чепчиках и без, с хорошими фигурами, в аккуратных домашних шалях и платьях. Гризетки Белфаста — одни из самых красивых его украшений; и, несомненно, столь же добродетельны и безупречны в моральном отношении, как и их сестры в остальной Ирландии.

Многие купеческие конторы теснятся в маленьких старомодных «входах» или дворах, подобных тем, что можно увидеть вокруг Банка в Лондоне. В них и вокруг них, а также на главных улицах в дневное время царит большая активность и домашняя, без претензий суета. У мужчин тоже деловой вид, и здесь видишь очень мало щеголяющих денди, как в Дублине. Лавочники не хвастаются на своих вывесках и не держат «эмпориумов», как в других местах, — их торговые места по большей части просты; хотя можно увидеть и великолепные магазины, которые не уступят лондонским. Доки и набережные заняты своими судами и перевозками на прекрасных берегах залива; большие красные склады тянутся вдоль берегов, корабли грузятся, разгружаются или строятся, звенят молотки, дымятся и кипят котлы со смолой, моряки кричат на судах или лениво слоняются по берегу. Жизнь и движение порта здесь дают чужестранцу много поводов для восхищения и наблюдений. И природа также сделала все для этого места, окружив его живописными холмами и водой; ради последней, должен признаться, я был не очень огорчен, оставив город позади, с его фабриками, молитвенными домами, торговлей, теологами и политиками.

ГЛАВА XXVIII ИЗ БЕЛФАСТА К ДОРОГЕ ВЕЛИКАНОВ

Залив Белфаста имеет репутацию места, красота которого почти так же велика, как у Дублинского залива; но хотя в день, когда я выехал из Белфаста в Ларн, утро было прекрасным, а небо над головой — чистым и голубым, на воде лежал завистливый туман, который скрыл всю ее красоту от дюжины пассажиров дилижанса до Ларна. Все, что мы могли видеть, — это призрачные силуэты кораблей, скользящих то тут, то там сквозь облака; и я уверен, что замечание кучера было совершенно верным: жаль, что день был таким туманным. Я, сам того не заметив, оказался втянут в теологический спор с двумя серьезными джентльменами снаружи дилижанса — еще один туман, который не рассеялся до самого Каррикфергуса. Дорога от столицы Ольстера до этого маленького городка казалась тем временем чрезвычайно оживленной; проезжали густо населенные экипажи и омнибусы. На протяжении нескольких миль вдоль дороги тянется вереница красивых загородных домов, принадлежащих богатым горожанам; мы проезжали мимо аккуратных церквей и часовен, фабрик и рядов коттеджей, сгруппированных вокруг них, словно деревни старины у подножия феодальных замков. К тому же было трудно что-либо разглядеть, ибо туман, лежавший на воде, окутал и горы, и мы лишь мельком видели улыбающиеся уютные поля и сады.

Каррикфергус радует глаз настоящим романтическим замком, отважно выступающим в море и знаменитым как фон для картины. К счастью, сейчас он мало для чего пригоден, и его не использовали в военных целях со дня, когда честный Тюро штурмовал, взял и эвакуировал его. Пусть любой романист, нуждающийся в герое, прочтет второй или, может быть, третий том «Annual Register», где описаны приключения этого галантного малого. Он был джентльменом, гением и, в довершение всего, контрабандистом. Он некоторое время жил в Ирландии и Англии под чужим именем; у него были любовные истории и романтические приключения; он высадил отряд своих соотечественников на эти берега и погиб в третьем томе после битвы, доблестно проведенной с обеих сторон, но в которой победа осталась за британским оружием. Чего еще может желать романист? Вильгельм III также высаживался здесь; а что касается остального, то М’Скимин, точный и трудолюбивый историк города, сообщает нам, что основание замка теряется в глубине веков. Приятно бросить беглый исторический взгляд на место, проезжая через него. Вышеприведенным фактам можно доверять, так как они взяты из отличного нового путеводителя братьев Карри, за исключением истории месье Тюро, которая является «частной информацией», почерпнутой много лет назад из редкого труда, упомянутого ранее. Кстати, еще одним отличным спутником для путешественника по Ирландии является сборник «Irish Penny Magazine», который можно приобрести за гинею и который содержит массу информации о нравах и местах страны. Труд Уиллиса забавен, как и все, написанное этим живым автором, а гравюры, сопровождающие его, столь же неверны, как и любые другие, когда-либо сделанные.

Тем временем, прося прощения за это двойное отступление, которое было сделано, пока кучер-кондуктор раздает почтовые мешки — пока хозяйка стоит, глядя на солнце, сложив руки чуть ниже талии — пока рота высоких дородных солдат из замка прошла мимо, «окруженная» очень жалким, бледнолицым, беспокойным маленьким субалтерном — пока бедный, страдающий эпилепсией городской идиот, валяясь и ухмыляясь на дороге и выпрашивая полпенни, заковылял прочь, завладев монетой; — тем временем подают свежих лошадей, и маленький мальчик, который действует позади дилижанса, издает неровное и неприятное дудение в рожок, который держат, чтобы предупреждать сонных возниц и праздновать триумфальные въезды в города и выезды из них. Когда туман рассеивается, местность вокруг кажется дикой, но приветливой; в одном месте мы проезжали деревню, где толпа хорошо одетых людей собралась на аукцион фермерского имущества, и еще много фигур можно было увидеть, идущими через поля и выходящими из тумана. Владелец телег и машин собирается эмигрировать в Америку. Вскоре мы подъезжаем к поместью Ред-Холл, «через которое ведет красивая дорога длиной более мили: в нем есть скалистое ущелье, русло горного ручья, которое совершенно сухо, за исключением зимы, а леса вокруг живописны, и это место время от времени служит курортом для летних увеселительных компаний». Ничто не может быть точнее первой части описания, и нет почти никаких сомнений в том, что последний абзац столь же верен; с чем мы и прибываем в Ларн, «самый процветающий город», как говорит тот же источник, но самый грязный, с узкими улицами и плохо построенный. Некоторые дома напоминали юг, вот так —