«Уходящие праздные богачи»

ЗАКАТ ПРАЗДНЫХ БОГАЧЕЙ

ЗАКАТ ПРАЗДНЫХ БОГАЧЕЙ

ФРЕДЕРИК ТАУНСЕНД МАРТИН

Гарден-Сити Нью-Йорк DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1911

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО ПЕРЕВОДА НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ, В ТОМ ЧИСЛЕ СКАНДИНАВСКИЕ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1911, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1911, THE RIDGWAY COMPANY

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. The Kingdom of Society 3

II. The Madness of Extravagance 23

III. The Subjugation of America 61

IV. Who Are the Slaves? 89

V. The Awakening of Society 109

VI. For Thirty Pieces of Silver 133

VII. The Tribune of the People 153

VIII. Fighting for Life 169

IX. The Social Nemesis 197

X. The Death-knell of Idleness 219

XI. The End of the Story 243

«Привычки всего нашего вида делятся на три большие категории: полезный труд, бесполезный труд и праздность. Из них только первая заслуживает одобрения, и ей по праву принадлежат все продукты труда; но две последние, пока они существуют, являются тяжким бременем для первой, лишая ее значительной части законных прав. Единственное средство от этого — насколько возможно, искоренить бесполезный труд и праздность...»

— Авраам Линкольн.

Глава первая КОРОЛЕВСТВО ВЫСШЕГО ОБЩЕСТВА

Я знаю высшее общество. Я родился в нем и прожил в нем всю свою жизнь, как здесь, так и в столицах Европы. Полагаю, я понимаю не хуже любого другого человека, каковы истинные традиции и истинное положение американского высшего общества; а для сравнения я также знаю и понимаю условия и традиции высшего общества в других странах. Мое искреннее мнение таково, что американское высшее общество, при всех его недостатках, а их немало, и при всех тех чудовищных отклонениях, которые в последние годы были к нему привиты, остается сегодня более чистым, здравым и нормальным обществом, чем в любой другой высокоцивилизованной нации мира.

В этой нации, самой душой которой является дух демократии, мы создали весьма продуманное и чрезвычайно сложное общество. Как и все подобные организации во всех странах под солнцем, это олигархия; можно почти сказать — тирания. Его правители по большей части наследуют свою власть и правят по наследственному праву. Основы этого общества и основы власти его правителей были заложены в поколениях, которые уже ушли в прошлое. Время кристаллизовало его правила в законы и сформулировало его условности в догмы.

Пиша о высшем обществе, я не стремлюсь подробно описывать его порядки, останавливаться на его правилах и предписаниях, распространяться о его нормальном состоянии или обязанностях. Скорее, я намерен остановиться на той фазе его существования, которая традиционно ему не принадлежит и обычно не является его частью. Эту фазу или состояние я решил описать фразой «праздные богачи».

Если в силу писательской свободы обобщения я порой кажусь слишком суровым к миру, частью которого являюсь, пусть читатель на мгновение поставит себя на мое место. Пусть представит себя членом класса, который судят и осуждают согласно искаженному общественному представлению, основанному на поверхностном знании поступков, привычек, морали и этики самых худших представителей этого класса; более того, даже тех мужчин и женщин, которые, подражая в меру своих скромных способностей моде, привычкам и обычаям этого класса, игнорируют каждую из его лучших традиций, забывают каждый из его законов и нарушают каждую из его заповедей.

Мне трудно писать со спокойствием о той небольшой прослойке, которая сделала так много, чтобы опозорить и дискредитировать дух американского высшего общества. Ибо я знаю, что это правда: в сознании огромного числа наших людей, как и людей других цивилизованных стран, американское высшее общество подвергается позору и насмешкам из-за чрезвычайных излишеств, которые были привнесены в его ворота и привиты к его системе праздными богачами.

И все же есть оправдания. Это самая стремительная эпоха в истории. В прогрессе этой нации мы проигнорировали и отвернулись от того процесса, который Теннисон так удачно описал фразой «медленное расширение от прецедента к прецеденту». Мы смеемся над прецедентами. Мы предпочитаем стремительно катиться вниз от ступени к ступени прогресса, отмечая быстрыми эпохами каждый удар.

По натуре я консерватор и сожалею о процессе, посредством которого мы сметаем прецеденты наций. Я предпочитаю упорядоченную эволюцию беспорядочной революции — будь то в бизнесе, в политике или в создании социального мира; но я не могу изменить то, о чем сожалею. Этот факт, вопреки моим протестам, так же невозмутим, как Сфинкс под грохот пушек Наполеона. И этот факт заключается в том, что в создании нашего социального мира, как и в создании всего остального, что составляет Америку, мы проигнорировали традиции наших отцов.

Позвольте мне изложить это более полно. Ведь это, в конце концов, великая причина, объясняющая так много того, что требует объяснения в структуре нашего социального мира, в правилах, которые им управляют, и в привычках, прискорбных или иных, которые к нему прилипли. Позвольте мне сначала сказать о банковском деле, ибо по профессии я банкир. Сегодня английский банкир и французский банкир следуют в ведении бизнеса путями, протоптанными до гладкости ногами их предков. Сегодня вы найдете в банковском мире Англии и Франции те же правила личного поведения и личной чести, те же принципы ведения бизнеса и его ограничения, которые вы нашли бы столетие назад.

Как все иначе в этой стране! На протяжении нашей ранней истории, если вы захотите изучить ее подробно, вы обнаружили бы, что мы шаг за шагом следовали прогрессу Англии; но более полувека назад, когда эта нация отвергла как неподходящую для своих идеалов идею центрального банка, наши пути в банковском мире разошлись. С того дня и по сей день едва ли был сделан хоть один важный шаг — до самого недавнего времени — который не уводил бы нас дальше от традиций наших английских кузенов. В вопросе валюты мы слепо блуждали по лабиринту невежества, нагромождая ошибку на ошибку, отчаянно бросаясь из раннего безумия «дикой» валюты штатов в нелепую и ненормальную систему, которая сегодня периодически угрожает удушением нашей торговли и разрушением делового мира.

В двойных мирах железных дорог и производства мы также проложили пути, целиком и полностью свои собственные. Даже по сей день, перед лицом промышленных чудес здесь и в Германии, Англия отчаянно цепляется за условия, которые сделали ее тем, что она есть. Я не осмелюсь обобщать и говорить, что промышленный мир Англии не знает идеи централизации и концентрации, но я скажу вот что: если кто-то ищет в лучшем виде индивидуальную фабрику, отдельное предприятие, торговую марку, которую нельзя купить, личное имя, которое никогда не может быть поглощено, он может отправиться на поиски в Англию сейчас, и он найдет их, точно так же, как нашел бы их столетие назад.

Здесь выросла новая магия. Она пришла не как ниспосланное с небес вдохновение в чей-то разум, а как эволюция, рожденная землей, воздухом и водой. Я остановлюсь на этом подробнее в следующей главе. Здесь достаточно лишь указать на это. Суть была в том, что индивидуальное предприятие и индивидуальное имя должны быть поглощены объединением предприятий и лиц. Личное имя должно исчезнуть в тресте. Трест, в свою очередь, должен исчезнуть в большем тресте, а тот — в еще большем, и так далее, пока, наконец, дюжина могущественных комбинаций не была собрана в один великий трест трестов, сосредоточив в одних руках поиск, производство, сбыт и транспортировку сырья, а также сборку, изготовление, продажу и транспортировку готовой продукции.

Так мы выработали методы, манеры, обычаи и традиции, целиком свои собственные. Мы совершили это — эту удивительную эволюцию — за половину человеческой жизни. Фактически, в промышленном мире можно почти сказать, что это был процесс двадцати лет — всего лишь мгновение в истории нации. Вполне можно сказать, что мы живем в стремительную эпоху. Безумно мы бросаемся на решение наших великих проблем. Мы не знали — мы до сих пор не знаем — каким будет результат. Нет прецедента, который мог бы нас направить; дорога в завтрашний день не имеет указателей. Наша новая система еще не была испытана паникой, которая взбудоражила бы глубины коммерческих и промышленных морей. Мы лишь надеемся на лучшее, ибо оптимизм — это отличительный знак истинного американца.

Я останавливаюсь на этих вопросах не потому, что хочу или осмеливаюсь претендовать на роль авторитета в них, а потому, что принципы и идеи, на которых они основаны, лежат также в основе создания Королевства высшего общества, о котором я хочу написать. Ибо социальная эволюция — это, в конце концов, лишь часть той же самой эволюции, которая дала нам нашу собственную отличительную банковскую систему — хорошую или плохую — и нашу собственную промышленную систему — гигантскую или слабую, какой бы она ни оказалась.

И если наша банковская система и наша великая промышленная система родились за один день и одну ночь, что можно сказать о плутократии, которая в это позднее время была привита к американскому социальному миру и выросла, став его частью? Здесь, действительно, традиции мира истории пронеслись мимо нас в нашем стремительном движении, как сухие листья летят назад от мчащегося поезда. Мы видели их, когда они пролетали, — но мы не видели их ясно. Мы знали, что они существуют, но не могли отличить их друг от друга; и, в конце концов, нам было мало дела до них, и мало дела сейчас.

Возможно, пока я пишу, мой разум перенесет меня в дни до того, как произошли эти новые явления; и я буду побужден писать о социальной Америке дней ее истинной славы, до того как блеск мишуры и безвкусные наряды простого богатства покрыли ее. Ибо это тот фон, на котором во всей своей чудовищности выделяются пустые глупости праздных богачей и бессмысленная дурость ультрамодных людей в Америке сегодня.

Сорок лет назад, будучи мальчиком, я жил в настоящем американском доме. Атмосфера этого дома все еще находилась под живительным влиянием великой борьбы нации за эмансипацию. Линкольн был святым. Постоянно читались произведения Лонгфелло и Эмерсона, Готорна и Вашингтона Ирвинга. Традиции европейского высшего общества не пустили глубоких корней в социальную почву Соединенных Штатов. Мы были провинциальны, конечно, но в простоте и невинности было блаженство. Морально и интеллектуально жизнь семьи и жизнь государства были устоявшимися. Мы знали, что есть Бог. Мы были уверены в том, что есть добро и что есть зло. Библия, Декларация независимости, Конституция Соединенных Штатов, факт несомненного величия нашей страны, сила наших религиозных, политических и социальных идеалов спасти мир — наша вера в них была нашей «Скала веков»; и к этому нужно добавить абсолютную веру в теорию о том, что священный долг каждого человека — служить своим ближним.

Насколько эти основы сейчас разрушены и разбросаны, я не буду здесь пытаться сказать. Но просто правда в том, что Библию больше не читают, что религия утратила свое влияние, что Конституция и законы попираются богатыми и могущественными и больше не считаются священными для бедных и слабых. Вместо Готорна мы читаем Золя и Горького; вместо Лонгфелло и Брайанта — Ибсена и Шоу. Среди скольких вполне респектабельных, да что там, даже религиозных людей имя Ницше не более знакомо, чем имя кардинала Ньюмена! Я не знаю, куда мы идем, но я знаю, что мы идем.

Приходите искать в записях давно умерших поколений семена нашей социальной системы. Вы найдете их посаженными глубоко и давно. Это те же семена классового разрушения, которые лежали в темноте на протяжении первых веков истории Рима, чтобы ожить на солнце триумфов Республики и достичь своего совершенного цветения в эпоху избыточного богатства, которая ознаменовала апогей Империи, — а затем опасть, как опадут распустившиеся цветы. Это те же семена, которые полтысячи лет лежали погребенными в простой Англии, чтобы поздно ожить в отблеске триумфов Елизаветы и достичь своей полноты в социальной славе викторианской эпохи.

Менее полувека назад аристократия Америки работала своими руками, трудилась на своих обширных полях, ела свой хлеб в поте лица своего. Города были маленькими и незначительными, а законы гостеприимства далеко перевешивали традиции класса. Кое-где было богатство, но богатство было приковано к колесам Возможности.

Я часто размышлял над поразительной мудростью того краткого описания американского идеала, написанного, как ни странно, сто сорок лет назад Адамом Смитом:

«В наших североамериканских колониях, где необработанную землю все еще можно получить на легких условиях, в их городах до сих пор не было основано никаких мануфактур для продажи на дальние расстояния. Когда ремесленник приобретает немного больше капитала, чем необходимо для ведения собственного дела и снабжения соседней местности, он в Северной Америке не пытается основать на него мануфактуру для продажи на более дальние расстояния, а использует его для покупки и улучшения необработанных земель. Из ремесленника он становится плантатором, и ни высокая заработная плата, ни легкое пропитание, которое страна предоставляет ремесленникам, не могут подкупить его, чтобы он работал на других людей, а не на себя. Он чувствует, что ремесленник — это слуга своих клиентов, от которых он получает средства к существованию, но что плантатор, который возделывает свою собственную землю и получает необходимое пропитание от труда своей собственной семьи, является действительно хозяином и независим от всего мира».

Такой была Америка 1760 года — и такой была Америка, которую знал Линкольн. В регионе, который он знал мальчиком и мужчиной, не было ни больших плантаций, ни больших фабрик, ни трестов. Основная часть населения жила на небольших фермах, трудилась своими руками и оставалась владельцем своих продуктов. Немногие владели и управляли небольшими магазинами или фабриками по производству предметов первой необходимости. Они не могли разбогатеть. Великие богатства должны быть получены от труда многих. Богатые восточных штатов пятьдесят лет назад были владельцами банков, крупных торговых домов, железных дорог и фабрик. Эти предприятия, будучи небольшими, порождали состояния, которые сейчас кажутся маленькими. Это были богатства, но не великие богатства.

Подумайте тогда о переходе, который я сам видел! Иногда, когда я сижу один в своей библиотеке, читая и размышляя об этих вопросах, и размышляя о годах, которые составляют мою короткую жизнь, меня охватывает своего рода ужас перед завтрашним днем. Мне не нужно гадать о фактах моего собственного мира. Я знаю факты, о которых смутно догадываются такие сатирики, как мистер Аптон Синклер, или собирают из сплетен конюшен и кухонь. Жалкие излишества высшего общества — это открытая книга. Я не могу закрыть глаза, или заткнуть уши, или закрыть ноздри и забыть их. Что начался распад, я знаю; что он зашел глубоко, я пока не могу заставить себя поверить. И эта книга — лишь моя слабая попытка предотвратить его дальнейшее углубление, если смогу.

«Умышленно праздный человек, как и умышленно бесплодная женщина, не имеет места в здравом, здоровом, энергичном сообществе».

— Теодор Рузвельт.

Глава вторая БЕЗУМИЕ ЭКСТРАВАГАНТНОСТИ

Я очень хорошо помню тот горький период перехода, когда впервые идеал, или отсутствие идеалов, новой Америки начал разъедать старое общество. Я помню, с какой сильной горечью и досадой ранние излишества самых первых праздных богачей были оправданы лидерами общества того дня. Поначалу социальный мир упорно боролся за свои традиции, и лидеры американского высшего общества времен моего отца так и не смирились с переменами, которые произошли в социальном организме. В Бостоне и Филадельфии общество по сей день ведет свою битву против захватчика. Сейчас, как и тогда, общество хмурится на праздных людей. Только недавно один из лидеров бостонского общества процитировал в ходе разговора со мной ту мощную фразу из одной из речей мистера Рузвельта:

«Умышленно праздный человек, как и умышленно бесплодная женщина, не имеет места в здравом, здоровом, энергичном сообществе».

Это, в конце концов, такая же традиция истинного общества, как и традиция равнин и полей. Я не уступлю ни одному человеку или классу в Америке в своей ненависти к праздности у мужчин или женщин. И я верю, что традиции настоящего американского общества поддерживают меня в этом отношении.

Вопреки самим себе, мы скатились в период, когда праздность стала модой. Мы не знали точно, почему это так; но мы были вынуждены признать эту истину. Теперь, оглядываясь назад, а не вперед, на прошедшую четверть века, можно довольно ясно увидеть, как это произошло. И я намерен в ходе этой книги записать, возможно, для развлечения моих современников, возможно, для руководства тех, кто еще не начал думать об этих вопросах, причины, которые породили у нас эту чуму праздности.

Прежде всего, однако, я просто изложу фразой непосредственную причину этого, а затем перейду к описанию самого явления, чтобы можно было знать вещи, которые правильны. Это была магия золота; это был яд праздного богатства. Поначалу это было как маленькое пятнышко на теле человека. Быстро оно распространилось с конечности на конечность, с части на часть, пока, в свое время, не стало проказой, следуя за телом общества почти с головы до ног. Это было проклятие золота, не больше и не меньше — то же самое состояние, которое повергло в прах славу Афин, которое низвергло в руины великолепие Рима, которое принесло Бурбонской Франции ужас Революции.

Подумайте, если сможете, о быстрых стадиях, через которые мы проходим. Представьте себе солидное, конвенциональное, христианское и чистое общество Нью-Йорка сразу после Гражданской войны. Думать об этом сейчас, даже как я узнал это по слухам, очень вероятно, вызывает у меня чувство личного сожаления, как будто я потерял прекрасного старого друга. Представьте себе тогда начало революции, маленькой, незначительной — но для самых проницательных, предвещающей зло и чреватой катастрофой. Несколько молодых людей, сыновей высшего общества, установили новых идолов в древних храмах. Они начали подражать привычкам и имитировать мораль того мира, который, обладая богатством в избытке, никогда не обладал утонченностью или этическими стандартами истинного общества.

Это печальный факт, что импульс к экстравагантности, излишествам, разврату и бесстыдству пришел к нам из преступного мира.

Ибо всегда, в каждой стране, прямо за воротами, живет народ, своеобразный сам по себе. У них есть богатство, возможно, равное богатству любого в социальном мире. У них есть образование, может быть, самого высокого уровня. У них есть желания, как и у всех людей. У них есть инстинкты, может быть, немногим лучше или немногим хуже, чем у лучших в стране. Ворота закрыты для них по причинам, которые тем, кто внутри, кажутся вполне достаточными. Это может быть вульгарность; это может быть аморальность; это может быть просто неловкость манер; это может быть отсутствие образования; или это может быть любая из дюжины других причин, которые ставят их вне закона. Какова бы ни была причина, факт остается фактом: они вне закона.

В этом классе общества, всегда, у всех рас, мораль и манеры склонны к излишествам. Они не сдерживаются здравыми условностями и законами, которые регулируют общество; они также не удерживаются на поводке респектабельности или в цепях религии или чести, как крепкие мужчины и женщины так называемого среднего класса. Постоянно они находятся в бунте против этих законов и этих традиций. Всегда они склонны подменять свободу вседозволенностью, погружаться в аморальность, черпать из театра в его худших проявлениях для своих страстей и удовольствий и практиковать в своей жизни пороки декадентских наций.

На этой стадии нашей социальной жизни, о которой я пишу, манеры, мораль и практики этого социального класса просочились даже в ту небольшую часть общества, которая называет себя «высшим классом». Молодые люди — и, к несчастью, молодые женщины — из лучших семей наших великих городов начали копировать пороки и имитировать манеры этого другого класса и погружаться в те же излишества, которые отмечали его образ жизни.

Существует огромная разница между здоровой, полезной тратой денег на развлечения, удовольствия и отдых и лихорадочным поиском какого-то нового ощущения, которое можно получить только за огромную цену. Простая трата денег, даже в поразительных количествах, в конечном итоге не дает того острых ощущений, которые должна была бы, и когда мужчина или женщина состояния, которым не о чем думать, кроме постоянной охоты за развлечениями и новизной, начинают страдать от постоянной скуки, результат часто бывает удивительным, а иногда и тошнотворным.

Утомленная, скучающая группа мужчин организовала обед. Они посещали обеды до тех пор, пока такие мероприятия не потеряли для них интерес. Точно так же их друзья были утомлены обычным обедом того времени. Почему бы не приготовить еду, подобной которой никогда не было? Почему бы не развлечь общество и не удивить ту часть сообщества, которая находится вне общества? Они сделали это. Обед был подан верхом на лошадях на верхнем этаже модного нью-йоркского курорта, название которого известно от побережья до побережья; гости были одеты в костюмы для верховой езды; красиво ухоженные лошади гарцевали и цокали вокруг великолепного обеденного зала, каждая неся, помимо своего всадника, миниатюрный столик. Копыта животных были покрыты мягкими резиновыми накладками, чтобы спасти натертый пол от разрушения. В полночь репортер активной и сенсационной утренней газеты наткнулся на этот лакомый кусочек новостей. Он позвонил с информацией своему городскому редактору, и ответ этого формирователя мнений был кратким и по существу.

«Ты мне врешь», — сказал редактор.

Самая сенсационная газета в городе отказалась верить своему репортеру, который пытался позже добраться до места события, но был отбит и прогнан.

«Сколько это стоило?» — с интересом спрашивала публика. Человек, который оплатил счет, знал. Публика и ее газеты гадали, их оценки варьировались от десяти тысяч до пятидесяти тысяч долларов.

Любящий владелец крошечной черно-подпалой собаки устроил банкет в честь животного. Собака стоила, возможно, пятьдесят долларов. Празднества были очень веселыми. Друзья мужчины приходили на его обед толпами, мужчины в вечерних костюмах, а женщины, украшенные мерцающими шелками и сверкающими драгоценностями. В разгар обеда мужчина официально украсил свою собаку бриллиантовым ошейником стоимостью пятнадцать тысяч долларов. Он содержал семьсот маленьких бриллиантов, варьирующихся по весу от одной шестой до одного карата. Гости выкрикивали свое одобрение, и обед был признан огромным успехом.

Лидера богатой клики в западном городе осенила уникальная идея. Он устал тратить деньги. Не было ничего нового, на что их можно было бы потратить. Он устроил «вечеринку бедняков». Тридцать гостей пришли в его роскошный дом в лохмотьях. Остатки еды подавались на деревянных тарелках. Обедающие сидели на сломанных ящиках из-под мыла, ведрах и угольных корзинах. Газеты, тряпки для пыли и старые юбки использовались как салфетки, а пиво подавалось в ржавой жестяной банке вместо обычного шампанского. Они играли в бедняков одну ночь, и не было ни одного, кто не присоединился бы к восторженной похвале своему хозяину и его необычайной способности обеспечить сенсацию.

Скучающий индивид с любовью к драгоценным камням покрыл как можно большую часть своей персоны бриллиантами. Когда он выходил на улицу, он сверкал и искрился на солнце. Его также посетила счастливая идея. Он пошел к своему стоматологу, и тот просверлил маленькие дырочки в его зубах, в которые зубной эксперт вставил двойные ряды бриллиантов. Он нашел еще один способ тратить деньги.

Южный миллионер приобрел импортный автомобиль. Он стоил ему двенадцать тысяч долларов, когда сошел с корабля. Он посмотрел на него с презрением и вызвал декораторов. Автомобиль был полностью переоборудован. Он был оснащен двумя крошечными комнатами, жилым помещением и спальней. Были установлены приспособления для горячей и холодной воды, и нашлось место для небольшой ванны. Была добавлена кухня с полным комплектом кухонной утвари, и, когда различные торговцы и механики закончили свою работу, автомобиль стал напоминать полноценный и роскошно обставленный дом на колесах. Первоначальная стоимость в двенадцать тысяч долларов была доведена до тридцати тысяч, и владелец был временно доволен.

Очень молодым и очень богатым был молодой человек, чьи ухаживания за начинающей актрисой забавляли сообщество несколько лет назад. Молодой человек был уверен, что отчаянно влюблен в даму, которая в более поздние годы вышла замуж за издателя песен. Миллионер-юнец осыпал девушку подарками. Он дарил ей кольца, браслеты, ожерелья и усыпанные бриллиантами гребни для ее черных волос, пока она не сияла с головы до ног. Сами пуговицы на ее перчатках были бриллиантами, а туфли застегивались на огромные жемчужины. Вопрос вкуса никогда не входил в ситуацию. Это была просто трата денег и украшение грубой, но хитрой сценической девицы. За три года ей удалось выбросить почти миллион долларов для одураченного юнца, по прошествии которого они расстались.

По завершении сложного мероприятия в Нью-Йорке гости откинулись на спинки стульев, чтобы послушать певцов. Передали сигареты. Как ни странно, банкет до этого момента не был отмечен, и, поскольку хозяин был известен необычностью своих обедов, многие обедающие были разочарованы. Их разочарование сменилось восхищением. Каждая сигарета была свернута не в белую бумагу, а в стодолларовую купюру, а инициалы хозяина были выгравированы золотыми буквами. Эта странная причуда была встречена аплодисментами, пока голоса певцов боролись среди шума.

Член праздных богачей грохотал по шоссе Джерси в своем автомобиле. Он приблизился к раскопкам, где рабочие маневрировали кранами и подъемниками. На обочине дороги лежала умирающая лошадь. Она упала в яму, и две ее ноги были сломаны. Рабочие ждали прибытия полицейского, чтобы предать страдающее животное смерти.

«Я спасу эту лошадь», — решил богатый автомобилист. Его решение было просто праздной прихотью. Когда пришел полицейский, автомобилист уже купил бесполезную лошадь за десятидолларовую купюру. Он достал машину скорой помощи и приказал отвезти животное в свою собственную конюшню. Он вызвал ведущих ветеринаров Нью-Йорка, и искалеченная рабочая лошадь была подлатана. Неделями она висела в подвешенном состоянии, и, наконец, сломанные кости срослись, и лошадь заковыляла. Ветеринары потребовали пять тысяч долларов за свою работу и были оплачены без жалоб. В свои лучшие дни спасенная лошадь стоила не более ста долларов.

Известный столичный транжира имеет ежегодный счет около десяти тысяч долларов только на обувь. Его заказ стоит на каждой фабрике в Америке и Европе. Всякий раз, когда разрабатывается новый стиль мужской обуви, пара образцов немедленно отправляется ему. Он никак не может носить десятую часть присланной ему обуви, но у него есть удовлетворяющее знание, что он никогда не отстает от стиля.

Жена западного человека владеет домашней обезьянкой. Маленький зверь живет в отдельной комнате, и за ним постоянно ухаживает камердинер. Он ездит за границу за своим личным рысаком, имеет свой собственный комплект одежды, обеденный стол и кровать из цельной слоновой кости, украшенную золотыми орнаментами. В общей сложности, возможно, дюжина людей заботится о комфорте маленького примата, и хозяйка с радостью платит от десяти до пятнадцати тысяч долларов ежегодно на эту одну экстравагантность. Она осталась недовольна обеденным обслуживанием в обезьяньей комнате своего дома, и теперь ее питомец ест свои блюда с тарелок из чистого серебра.

На званом обеде, устроенном печально известным миллионером, каждый гость обнаружил в одной из своих устриц великолепную черную жемчужину. Это было подходящее вступление к роскошному банкету, и оно содержало элемент сюрприза. Говорили, что обед стоил дающему двадцать тысяч долларов.

Группа инженеров изучала местность в южном штате с прицелом на будущую железную дорогу. Сопровождал их уставший молодой человек с состоянием, который мало интересовался тем, что они делали, и который поехал с ними в поисках возможного развлечения. Он нашел его. Группа обнаружила престарелую семью примитивных негров, живущих в жалкой лачуге на краю болота. Миллионера поразило полное запустение дома и его обитателей. Ему пришло в голову, что ему может быть интересно помочь чернокожим. Он расстался с инженерами и с одним другом предался улучшению условий жизни цветной семьи. Плотники появились из Нового Орлеана. Материалы тащили через всю страну на мулах. Украшения прислали из Нью-Йорка. Покосившаяся лачуга была снесена, а на ее месте воздвигнуто великолепное загородное бунгало. Интерьер был обставлен щедрой рукой и с полным пренебрежением к расходам. Белые колонны поддерживали крышу. В стены были встроены старомодные камины, а в двери вставлены зеркальные стекла. Полы были вымощены бетоном, а для изумленной и благоговеющей семьи была оборудована красивая ванная комната. Закончив дом, молодой человек обратил свое внимание на его обитателей. Он купил им одежду — такую одежду, о которой они раньше и мечтать не могли. Он снабдил их туалетными принадлежностями и пустяковыми предметами роскоши, и, прежде чем уехать, он наполнил кладовую едой, которой хватило бы на год. Эта негритянская семья до сих пор является предметом разговоров всего штата, в котором она живет, и ее члены считают то, что произошло, проявлением свыше. Молодой человек в поисках интересного занятия расстался с двадцатью тысячами своих бесчисленных долларов и, вероятно, думает обо всем этом с удовлетворением.

Итальянский ученый и студент посетил Америку. Он записал свои мнения, и некоторые из них интересны. Он обнаружил, например, что жена одного из наших ведущих миллионеров носит ожерелье, которое стоило более шестисот тысяч долларов. Маленький сын этой облагодетельствованной дамы покоился в свои нежные годы в колыбели, которая оценивалась в десять тысяч долларов, и сразу после рождения мальчика — событие, которое было передано телеграфом в самые дальние уголки земли — была сформирована свита слуг исключительно для блага младенца. Этот корпус слуг состоял из четырех нянь, четырех высокооплачиваемых врачей, которые осматривали ребенка четыре раза в день и вывешивали серьезные бюллетени для информации требовательной прессы и публики.

Другой ребенок появился в другой семье, и Пятая авеню прошествовала мимо места рождения с затаенным дыханием и любопытными глазами. Когда мальчик дошел до той стадии своего развития, когда можно было обойтись без спасительной бутылочки, он был облачен в достоинство и обеспечен штатом личных слуг, состоящим из двух умелых поваров, шести конюхов, трех кучеров, двух камердинеров и одной гувернантки. Он рос здоровым и сильным, и сегодня он управляет железной дорогой с проницательностью и успехом.

Джентльмен с непредусмотрительными привычками и несколькими долларами упаковал свои скудные пожитки в ручную сумку и отправился на Запад. Впоследствии он добился состояния и славы и стал обладателем золотого рудника, жилы которого вскоре поставили его имя высоко в ряды американских миллионеров. Охваченный благодарностью, он устроил памятный званый обед в мрачных глубинах доброй шахты. Пространство, отведенное для празднеств, было сорок футов в ширину и семьдесят футов в длину. Сто гостей собрались в недрах шахты и сели за роскошный пир. Официанты были одеты в подражание шахтерам. Они внимательно кружили вокруг с масляными лампами, пылающими на их лбах. Кирки и лопаты украшали неровные стены, а различные блюда спускались из устья шахты в верной клети, которая доставила благодарному миллионеру его многие доллары. Оркестр исполнял сладкую музыку, и счет составил около четырнадцати тысяч долларов.

Человек с обычным именем, но с необычным богатством, решил иметь дом в Нью-Йорке. Он приобрел дворец друга, который умер, и заплатил за него два миллиона долларов, что, как предполагалось, составляло половину первоначальной стоимости здания. На свой сад, чтобы освободить место для которого он снес здание, стоившее сто тысяч, новый владелец потратил пятьсот тысяч долларов. Его кровать из резной слоновой кости и черного дерева, инкрустированная золотом. Она стоила двести тысяч долларов. Стены богато вырезаны и украшены эмалью и золотом; они стоили шестьдесят пять тысяч долларов. На потолок счастливый миллионер потратил двадцать тысяч на резьбу, эмаль и золото, и десять пар тонких занавесок, стоящих две тысячи за пару, развеваются на утреннем ветерке. Гардероб в этой знаменитой спальне представляет собой затраты в сто пятьдесят тысяч долларов, а туалетный столик — шестьдесят пять тысяч. Умывальник стоил тридцать восемь тысяч, а балдахин кровати — пятьдесят долларов за ярд. Камин и нависающая каминная полка пустили в общее обращение еще восемь тысяч, а четыре двери поглотили еще десять тысяч.

Богатый любитель музыки заплатил самую высокую цену, когда-либо зарегистрированную за пианино. Это было не обычное пианино. Его цена составляла пятьдесят тысяч долларов. За одну картину житель Запада заплатил пятьдесят пять тысяч долларов. Другой коллекционер, чье имя известно в самых скромных домах, потратил пятьдесят тысяч долларов на серебряную безделушку высотой всего четыре дюйма.

Один восторженный американец жил в Лондоне в то время, когда был открыт Северный полюс. В течение неопределенного периода времени Северный полюс, по-видимому, был открыт двумя американцами. Этот спор закончен и мертв, но память об обеде, данном в Лондоне гордым американцем, будет жить много лет. Тридцать гостей приняли приглашения и, войдя в дом своего хозяина, обнаружили себя в бесплодной и ледяной пустыне. Нос скованного льдом корабля выступал с одной стороны стены. Бледные электрические огни холодно вспыхивали с десятка точек. Айсберги возвышались над обеденным столом, увенчанные белыми медведями. В центре комнаты стоял огромный овальный стол, представляющий собой цельный блок льда, и на нем был подан блестящий пир. Официанты бесшумно передвигались в костюмах эскимосов, с капюшонами из шкур животных и одетые в белый мех белых медведей. Обед был огромным успехом. Он стоил американцу десять тысяч долларов, и не было сказано ни одного слова критики, кроме как страдающими официантами в их тяжелых мехах в теплый летний день.

Богатый горняк поспорил на исход выборов и проиграл. Он решил оплатить свой проигрыш, устроив обед в своих конюшнях. Тридцать пять гостей явились и приготовились наслаждаться в полной мере. Стол был расставлен в форме подковы, а официантами были жокеи в шелковых куртках и кепках с длинным козырьком. Во время последовавших восторженных сцен любимая лошадь хозяина была допущена в банкетный зал из своего соседнего стойла и развлекала гостей, поедая цветы, которыми был обильно усыпан банкетный стол, и выпивая шампанское из чаши для пунша. Крошечные шетлендские пони рысили и гарцевали вокруг обедающих, а любимый скакун слегка опьянел от шампанского, и на нем катались по комнате веселые мужчины. Весь обед был полной противоположностью монотонности. Он стоил проигравшему пари двенадцать тысяч долларов.

Знаменитый десятитысячный обед был дан в самом сердце уставшего старого мегаполиса. Стол был накрыт овалом, и по его гладкой поверхности были рассыпаны глубокими слоями дорогие цветы. В центре было озеро прозрачной воды, подвешенное к потолку сетью из золотой проволоки. Четыре белых лебедя плавали вокруг во время банкета. С различных колец на потолке свисали золотые клетки с редкими певчими птицами, которые непрерывно щебетали, и гости ели фрукты с веток карликовых деревьев, специально предоставленных, и по цене, которая могла бы показаться ошеломляющей для обычного человека с небольшим достатком.

В Париже добровольно изгнанный миллионер устроил обед для двадцати двух своих близких друзей. Для каждого гостя была личная карета с упряжкой великолепных лошадей, и когда удачливые обедающие прибыли в полном составе, каждый обнаружил перед собой целую баранью ногу, целого лосося, целую птицу, корзину ассорти из фруктов и несколько бутылок вина. Таинственная сумка появилась ближе к концу пира, и каждому обедающему было предложено исследовать ее на предмет сувенира. Сувениры состояли из жемчужных запонок, изумрудных звеньев, портсигаров из чистого золота, инкрустированных драгоценностями, бриллиантовых колец и других безделушек. Тридцать тысяч долларов перекочевали в карманы парижских лавочников с этого единственного обеда.

В поисках необычного способа потратить большую сумму денег на один объект, человек состояния выбрал красивую пару оперных очков. Они были сделаны из чистого золота, а линзы были идеальными. Стоимость составила семьдесят пять тысяч долларов, главным образом из-за лиры, которая венчала верх и которая была инкрустирована бриллиантами и сапфирами. Без украшений очки равной ценности можно приобрести в любом магазине за двадцать долларов.

То, что в то время было названо скучной тратой богатства, пьянством без веселья, развлечением скучного и неинтеллектуального общества, был пир стоимостью семьдесят пять тысяч долларов, устроенный несколько лет назад. Обезьяны сидели между гостями, а утки плавали в бассейнах, содержащихся в фонтанах из слоновой кости. Целая театральная труппа отправилась из Нью-Йорка, чтобы обеспечить развлечение для облагодетельствованных гостей.

Один из самых известных дирижеров в Америке был вызван телеграфом, чтобы собрать оркестр из сорока человек. Приказ пришел от женщины огромного богатства, на службе у которой человек музыки часто работал. У нее родился ребенок. Она хотела, чтобы событие было подобающе отпраздновано, и прилежный лидер поспешил домой из отпуска, выбрал оркестр, репетировал и, в конце концов, исполнил серенаду для новорожденного кусочка человечества.

«Фриковый» обед принимает много форм. Один из самых необычных в этом роде был дан южноафриканским миллионером, чье богатство пришло от алмазных рудников в Кимберли. Обед был дан среди сцен раскопок Кимберли. Красивые птицы летали вокруг, а скрытый оркестр навевал мягкие звуки на собравшихся гостей. Огромные кварцевые блоки окружали стол и образовывали стены. Пол был на дюйм покрыт песком, а в центре пространства подняла голову огромная палатка. На умывальнике была грубая доска, на которой были нацарапаны слова: «Вымойте руки перед тем, как садиться есть». Это было очень забавно и, несомненно, уникально. Вельдские телеги грохотали взад и вперед, кирки висели на шелковых шнурах, и мешки с настоящим золотым песком были разбросаны вокруг. Черепаховый суп подавали из котла, а два вооруженных бура расхаживали взад и вперед в качестве часовых. Обед стоил двадцать тысяч долларов.

В Бостоне человек золота заболел. От пояса вниз он стал безжизненным и беспомощным. Время тянулось медленно, пока он лежал в больничной койке, и он решил обеспечить адекватное развлечение. Его кровать была перенесена в самую большую комнату в больнице. Целая труппа музыкальной комедии была доставлена из Нью-Йорка, и популярная постановка того дня была исполнена для блага инвалида. Это стоило ему три тысячи пятьсот долларов, и это, вероятно, стоило того.

В Питтсбурге рабочие таинственно выполняли свою задачу. Они строили большой стеклянный резервуар. Пять дней они трудились, и, наконец, дело было завершено. Его внесли в банкетный зал отеля и наполнили водой. Обед должен был быть дан должностными лицами корпорации. По мере того как часы шли, обедающие становились восторженными и счастливыми. Более важные и достойные должностные лица корпорации ушли. Они, вероятно, знали, что будет дальше, и желали отсутствовать ввиду возможного газетного расследования. Затем пришло решение тайны. Человеческая золотая рыбка плавала в резервуаре — статная девушка, одетая в золотые блестки и чешую. Обед был очень дорогим. Те, кто присутствовал на банкете, впоследствии отказались обсуждать его с репортерами, когда их спрашивали о человеческой золотой рыбке.

Еще одним знаменитым обедом, который представлял собой попытку богатого человека разнообразить монотонность жизни и обеспечить уникальный выход для своих денег, был пир, который завершился появлением девушки в пироге. Огромный пирог был пронесен перед изумленными обедающими на плечах четырех слуг. Верхняя корка была разрезана. Девушка выскочила на ноги. Двадцать птиц были выпущены в тот же момент.

В Лос-Анджелесе сын миллионера-владельца шахты чувствовал, что время тянется медленно. Он бродил туда, где поезда грохотали в станцию и из нее, и идея овладела им. Он заказал специальный поезд из пяти вагонов и сообщил своим друзьям. Те, кто хотел поехать, сопровождали молодого транжиру. За пятьдесят тысяч долларов железнодорожная компания, которая мало заботится о человеческих эмоциях или желаниях, предложила отвезти молодого человека в Нью-Йорк. Диспетчеры поездов очистили рельсы. Стрелки были прибиты намертво. Молодой человек и его специальный поезд были промчаты через континент, как летящая звезда. Он покупал свежий опыт по цене, которая, по всей вероятности, устраивала его.

Один житель Небраски является гордым владельцем шляпы, сделанной из долларовых купюр. Это довольно дорогая шляпа, так как двадцать тысяч долларов в купюрах были использованы при ее изготовлении. Она весит двадцать унций, и выглядит точно так же, как белые шляпы, которые носят джентльмены. Юный Крез привязался к прекрасной даме и стремился проявить знак своей привязанности каким-то необычайным образом. Он заказал восьми ведущим художникам Америки расписать веер. Стоимость составила сто тысяч долларов.

Пять лет искусные мастера вырезали надгробие. Человек, который заказал надгробие, все еще жив, но надгробие огромно по объему, и у резчиков есть много места, чтобы проявить свою изобретательность. По приказу заказчика работа не должна прекращаться, пока он не умрет, и каждый год он посылает компании памятников чек на пятнадцать тысяч долларов для покрытия текущих расходов. Если джентльмен проживет достаточно долго, его надгробие будет зрелищем, достойным того, чтобы его увидеть, когда оно будет окончательно установлено над его гробом.

Один из самых роскошных и дорогих — вероятно, самый дорогой — обедов, когда-либо устроенных в Америке, был «гибридным» пиршеством, запись о котором крупными буквами вписана в анналы столичного высшего общества. Он длился шесть часов и стоил четырнадцать тысяч долларов в час.

Но зачем перечислять еще подобные примеры? Наши газеты ими полны. Однако моя цель шире, чем просто сплетни, и я буду упоминать о других проявлениях расточительства везде, где это будет уместно.

«Нет людей, более достойных доверия, чем те, кто пробился из нищеты, — и нет людей, менее склонных брать или присваивать то, что они не заработали честным трудом. Пусть они остерегаются отказываться от политической власти, которой уже обладают и которая, если от нее отказаться, несомненно, будет использована для того, чтобы закрыть путь к продвижению таким же, как они, и наложить на них новые ограничения и бремена, пока вся свобода не будет утрачена».

— Авраам Линкольн.

Глава третья. ПОКОРЕНИЕ АМЕРИКИ

В золотые дни американского высшего общества, как я уже говорил, огромные состояния были большой редкостью. Те немногие, что существовали, в основном были нажиты на торговле и коммерции. Накопления Джона Джейкоба Астора, Джона Хэнкока и Стивена Жирара в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии соответственно не казались ничтожными на фоне накоплений более поздней эпохи. Вплоть до 1850 года они оставались типичными чудесами американского делового мира.

Середина прошлого века была временем сбора урожая возможностей в этой стране. Сельское хозяйство и торговля оставались основными занятиями народа, однако по всей стране выросла удивительная обрабатывающая промышленность. Еще во времена эмбарго человек по имени Сэмюэл Слейтер приехал из Англии и по памяти построил первую американскую хлопчатобумажную фабрику. Он и не подозревал, какие семена сеет. Та маленькая фабрика, основанная в Род-Айленде, стала матерью американской индустрии.

Это дитя выросло, и в каждой долине Востока появились бесчисленные заводы и фабрики. Оставив небольшие железные рудники Нью-Джерси, пионеры нашей величайшей отрасли начали осваивать холмы Пенсильвании и даже Мичигана. В ту эпоху, которую называют золотым веком промышленности, богатство быстро следовало по пятам за честным трудом.

Это шествие промышленников всегда было свободным, демократичным и независимым. Сотня людей производила хлопчатобумажные ткани на одном небольшом участке Новой Англии. Никто из них не прислушался бы к призыву к объединению. Они сами определяли свою судьбу, получали собственную прибыль, строили свои предприятия, превращая их из очень маленьких в очень крупные. За двадцать лет, с 1840 по 1860 год, независимый американский промышленник стал истинно американским типом. В 1850 году продукция промышленности впервые по своей стоимости превзошла продукцию сельского хозяйства. Америка пришла к своему предназначению.

Я часто слышал эту историю о становлении Америки; и я могу проследить по рассказам эволюцию могучих промышленных предприятий сегодняшнего дня от крошечных начинаний времен Франклина. Тогда, в юности нашей нации, производство велось на дому, кустарным способом. В домах Новой Англии люди пряли и ткали хлопок или ковали упрямые железные сельскохозяйственные орудия. Долгое время битва индустрии велась именно так.

Затем наступили перемены, когда после войны 1812 года английские фабриканты, вооруженные новыми промышленными машинами, наводнили Соединенные Штаты готовыми товарами. В целях самообороны Америка взяла на вооружение ненавистную фабричную систему, осознав, что именно в ней и только в ней заключается ее промышленное спасение. Вместо разрозненного домашнего производства страна перешла к сбору и организации всех видов производственной деятельности под одной крышей. Вместо сдельной работы, оплачиваемой по факту сдачи, люди начали работать за заработную плату.

Как странно в наши дни звучит предостережение Франклина! Рискуя утомить читателя, позвольте мне процитировать отрывок из его трудов:

«Народ, расселившийся по всей территории страны по эту сторону Миссисипи и защищенный тем, что Канада находится в наших руках, вероятно, в течение нескольких столетий будет находить себе занятие в сельском хозяйстве, тем самым эффективно избавляя нас дома от страха перед американской промышленностью. Непредвзятые люди хорошо знают, что все карательные и запретительные законы, которые когда-либо были придуманы, не смогут предотвратить развитие промышленности в стране, чьи жители превышают число тех, кто может прокормиться ее земледелием. В том, что в Америке скоро так и будет, если наш народ останется ограниченным горами, и почти так же скоро, если для них станет небезопасно жить за их пределами, даже если страна будет уступлена нам, не может сомневаться ни один человек, знакомый с политической и коммерческой историей. Именно множество бедняков без земли в стране, которые должны работать на других за низкую плату или голодать, позволяет предпринимателям вести производство и предлагать его достаточно дешево, чтобы предотвратить импорт собственного экспорта».

«Но ни один человек, который может иметь собственный участок земли, достаточный своим трудом для обеспечения своей семьи в достатке, не является настолько бедным, чтобы быть фабричным рабочим и работать на хозяина. Следовательно, пока в Америке достаточно земли для нашего народа, никогда не может быть промышленности в каком-либо значительном объеме или ценности». — Сочинения Бенджамина Франклина: под ред. Смита, том IV, стр. 48–49.

Это было написано в 1761 году — всего за столетие до Гражданской войны! Какой переход к нашему дню — а мы только начали! Во времена Франклина, по данным наших лучших авторитетов, менее одного из восьми человек населения зависел от промышленности, торговли, транспорта и рыболовства. Уже к 1851 году это был один из пяти. Характер нации претерпел полные и решительные изменения.

И все же, позвольте повторить, американский промышленник того времени не был тем крепостным, которым он является сегодня. Во всех смыслах он был свободным и независимым человеком. Правда, он был вынужден оставить домашний план производства ради фабричного; но все же ему удалось без труда сохранить дух индивидуализма и независимости в полной мере. Промышленность в середине прошлого века велась в этой стране на разрозненных индивидуальных предприятиях, каждое из которых было маленькой независимой республикой. Владельцы, как правило, работали на фабрике и заводе. Полдюжины партнеров, возможно, трудились бок о бок с наемными рабочими. Люди быстро переходили от положения наемных рабочих к независимости собственников. Двери для индивидуальных возможностей были широко открыты.

Я бы, если бы осмелился рискнуть утомить читателя пространными комментариями к предмету, который часто освещался гораздо лучше, чем я могу это сделать, остановился бы на этой счастливой фазе становления Америки. Ибо это относится к моей теме. И к тому же, она ушла от нас навсегда — ушла вместе со счастливой простотой и невинностью юности нашей нации. На смену ей пришла эпоха индустриального террора, ожесточенной, ненормальной борьбы за расширение и богатство, превосходящее мечты отцов.

Часто, по прошествии лет, я слышал, как пожилые люди с любовью говорили о «старых добрых временах». Я списывал это на ослабевающую память человека, который забывает все уродливое и отталкивающее, а лучше всего помнит прекрасное. Когда люди в высшем обществе говорили о прошлом, мне казалось, что они игнорируют многие преимущества настоящего. Однако, по мере того как время шло, я начал понимать, что они говорили правду. Они думали об этом «золотом веке», об этом зените нашей промышленной истории.

Они думали о свободном американце, сыне земли, фабрики, если хотите, но свободном, независимом, бесстрашном. Они думали о нации, которая не терпела тирании, политической или промышленной, в своих пределах. Они думали о той богатой Америке, где никто не жил в нищете. Они думали о крайнем изумлении, с которым европейские путешественники отмечали в наших городах полное отсутствие нищих, нужды, голода и холода. Они думали о том счастливом дне, ныне мертвом и ушедшем, когда вознаграждение за труд распределялось среди людей равномерно и справедливо, повсеместно и в достатке, подобно росе, выпадающей ночью на поля.

Возможно, вы думаете, что высшее общество как таковое мало заботится об этих вещах. Вы глубоко ошибаетесь. Высшее общество — это группа мужчин, женщин и детей. Лучшие из мужчин и лучшие из женщин глубоко размышляют, как и лучшие люди повсюду. Поскольку оно образованно и поскольку оно тоже вовлечено в вечную борьбу за жизнь, высшее общество, возможно, изучает эти вопросы более усердно и более точно, чем остальной мир, составляющий нацию.

Лидеры светского мира в середине прошлого века видели так же ясно, как и кто-либо другой, тенденции времени и признавали так же полно, как и кто-либо другой, влияние условий труда и капитала на чисто социальные проблемы. Они знали, что, поскольку богатство распределялось равномерно, когда оно текло из шахт, лесов и полей, высшему обществу нечего было бояться. Они также знали, что когда разделение богатства начало становиться неравномерным, возникла опасность для светского мира. Урок Французской революции в те дни понимали лучше, чем сегодня в высшем обществе, — потому что высшее общество в те дни, по крайней мере, читало Карлейля или Юниуса, в то время как сегодня оно читает не больше, чем воскресные выпуски газет.

В то время было очень мало новых рекрутов в армии высшего общества. Старые законы все еще жили. Древние семьи Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии все еще правили бал. Лидер светского мира могла позволить себе говорить о своем отце, деде и даже, в некоторых случаях, о прадеде, не ступая на опасную почву. Тонкие барьеры кастовости, какими бы хрупкими они ни были в новой стране, все же выдерживали все слабые нападки, которым они подвергались.

Счастливым, действительно, было высшее общество; и счастливы были люди страны. И все же яд уже тогда действовал в их венах. Уже кое-где богатые люди продавали свои промышленные активы, забирали огромную прибыль и уезжали из промышленных городов и поселков в крупные социальные и деловые центры. Нет социального индекса, чтобы зафиксировать этот исход; но можно заметить кое-где в правительственных отчетах того времени странные факты, которые сегодня слишком ясны по своему значению.

В 1840 году, в начале этого золотого периода национального счастья и процветания, в этой стране было 1240 хлопчатобумажных фабрик с совокупным валовым выпуском товаров на 46 000 000 долларов. Каждая фабрика производила товаров на 37 000 долларов. Двадцать лет спустя количество фабрик составило 1091, а объем производства — 115 000 000 долларов.

Наши отцы видели эти цифры; но нет записей о том, что кто-либо в то время видел их истинное значение. В их представлении это было просто завершение работы фабричной системы. Это означало экономию. Это было частью той же системы, которая снизила стоимость производства ярда сукна с пятидесяти центов в 1823 году до пятнадцати центов в 1840 году.

Они, естественно, не могли увидеть в этом, как мы, семена революции, которая должна была переделать Америку того времени, втянуть хваленую свободу Америки в грязь нищеты, проституировать нашу политическую систему, разорвать, разрушить и смести священные барьеры высшего общества. Это, по правде говоря, было «письменами на стене», но у Америки не нашлось пророка. Если бы такой человек и нашелся, его предупреждение было бы напрасным. Ибо эволюция неумолима; и нация, высшие и низшие, богатые и бедные, нищета и высшее общество — все они лишь ее создания, вызванные ею к жизни, погребенные по ее приказу.

Позвольте мне поспешить набросать ход этой удивительной перемены, которая должна была основать в Америке два великих новых класса: праздных богачей и рабов индустрии.

Я составил таблицу на основе отчетов переписи населения, касающуюся только текстильной промышленности, потому что эта отрасль была старейшей и одной из величайших, как и сегодня, и потому что она иллюстрирует, пожалуй, лучше, чем любая другая, прогресс принципов, а не влияние особых причин, особенно в течение этого двадцатилетнего периода, о котором я пишу:

ТЕКСТИЛЬНАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Year No. Average

Capital Av. No. of

Employés Product Average

1860 3027 50,000 65 75,500

1870 4790 62,500 57 108,600

1880 4018 103,000 96 144,000

В этих немногих цифрах можно найти воплощенную всю промышленную историю того великого периода. Количество предприятий, вместо того чтобы увеличиваться по мере роста объема спроса на продукцию, сокращалось. Лидерство в торговле, а следовательно, и установление цен, перешло к домам с большим капиталом. Средний капитал, занятый в торговле, удвоился за двадцать лет. Объем производства на среднюю фабрику также удвоился. Количество служащих, с другой стороны, увеличилось лишь наполовину. Лучшие машины, более эффективный контроль над рабочими, более жесткая промышленная дисциплина, более ожесточенная промышленная конкуренция за индивидуальную работу — все это выполнило свою назначенную судьбой задачу.