«Люди бездны»

Человек, занимавший эту дыру, некий Дэн Каллен, докер, умирал в больнице. Тем не менее, он достаточно запечатлел свою личность в своем жалком окружении, чтобы дать представление о том, что это был за человек. На стенах висели дешевые картинки Гарибальди, Энгельса, Дэна Бернса и других лидеров лейбористов, а на столе лежал один из романов Уолтера Безанта. Он знал Шекспира, как мне сказали, и читал историю, социологию и экономику. И он был самоучкой.

На столе, среди удивительного беспорядка, лежал лист бумаги, на котором было нацарапано: «Мистер Каллен, пожалуйста, верните большой белый кувшин и штопор, которые я вам одолжила» — предметы, одолженные во время первых стадий его болезни и потребованные обратно в ожидании его смерти. Большой белый кувшин и штопор слишком ценны для существа из Бездны, чтобы позволить другому существу умереть в мире. До самого конца душа Дэна Каллена должна была терзаться той низостью, из которой она тщетно пыталась подняться.

Это короткая маленькая история, история Дэна Каллена, но между строк можно многое прочитать. Он родился низким, в городе и стране, где кастовые границы проведены жестко. Все свои дни он тяжело трудился своим телом; и поскольку он открыл книги, был охвачен огнем духа и мог «писать письмо, как юрист», он был выбран своими товарищами, чтобы тяжело трудиться для них своим мозгом. Он стал лидером грузчиков фруктов, представлял докеров в Лондонском совете профсоюзов и писал резкие статьи для рабочих журналов.

Он не пресмыкался перед другими людьми, даже если они были его экономическими хозяевами и контролировали средства, которыми он жил, и он свободно высказывал свое мнение и вел добрую борьбу. В «Великой забастовке докеров» он был виновен в том, что играл ведущую роль. И это был конец Дэна Каллена. С того дня он стал отмеченным человеком, и каждый день, в течение десяти лет и более, ему «платили» за то, что он сделал.

Докер — это случайный рабочий. Работа то прибывает, то убывает, и он работает или не работает в зависимости от количества товаров, имеющихся для перемещения. Дэна Каллена дискриминировали. Хотя его не прогоняли совсем (что вызвало бы проблемы и что, безусловно, было бы более милосердным), мастер вызывал его на работу не более чем на два или три дня в неделю. Это называется «дисциплинированием» или «муштрой». Это означает голодание. Нет более вежливого слова. Десять лет этого сломили его сердце, а люди с разбитым сердцем не могут жить.

Он лег в постель в своей ужасной берлоге, которая становилась еще ужаснее от его беспомощности. Он был без родных и близких, одинокий старик, озлобленный и пессимистичный, сражающийся с паразитами, глядя на Гарибальди, Энгельса и Дэна Бернса, взирающих на него со стен, забрызганных кровью. Никто не приходил навестить его в этой переполненной муниципальной казарме (он ни с кем из них не подружился), и его оставили гнить.

Но из дальних уголков Ист-Энда пришли сапожник и его сын, его единственные друзья. Они вычистили его комнату, принесли свежее белье из дома и сняли с его конечностей простыни, серо-черные от грязи. И они привели к нему одну из медсестер «Королевской милости» из Олдгейта.

Она вымыла ему лицо, взбила кушетку и поговорила с ним. Было интересно разговаривать с ним — пока он не узнал ее имя. О, да, Бланк — ее фамилия, ответила она невинно, а сэр Джордж Бланк — ее брат. Сэр Джордж Бланк, э? — прогремел старый Дэн Каллен на смертном одре; сэр Джордж Бланк, солиситор доков в Кардиффе, который больше, чем кто-либо другой, развалил профсоюз докеров Кардиффа, и был посвящен в рыцари? И она его сестра? После этого Дэн Каллен сел на своей безумной кушетке и проклял ее и весь ее род; и она убежала, чтобы больше не возвращаться, сильно впечатленная неблагодарностью бедных.

Ноги Дэна Каллена распухли от водянки. Он сидел весь день на краю кровати (чтобы вода не скапливалась в теле), без коврика на полу, с тонким одеялом на ногах и старым пальто на плечах. Миссионер принес ему пару бумажных тапочек стоимостью четыре пенса (я видел их) и принялся возносить пятьдесят молитв или около того за благо души Дэна Каллена. Но Дэн Каллен был таким человеком, который хотел, чтобы его душу оставили в покое. Он не хотел, чтобы Том, Дик или Гарри, на основании четырехпенсовых тапочек, вмешивались в нее. Он любезно попросил миссионера открыть окно, чтобы он мог выбросить тапочки. И миссионер ушел, чтобы больше не возвращаться, также впечатленный неблагодарностью бедных.

Сапожник, сам храбрый старый герой, хотя и не воспетый и не прославленный, тайно отправился в главный офис крупных фруктовых брокеров, на которых Дэн Каллен работал случайным рабочим в течение тридцати лет. Их система была такова, что работа почти полностью выполнялась случайными руками. Сапожник рассказал им о отчаянном положении человека, старого, сломленного, умирающего, без помощи и денег, напомнил им, что он работал на них тридцать лет, и попросил их сделать что-нибудь для него.

«О, — сказал менеджер, вспомнив Дэна Каллена, не заглядывая в книги, — понимаете, у нас правило никогда не помогать случайным рабочим, и мы ничего не можем сделать».

И они ничего не сделали, даже не подписали письмо с просьбой о приеме Дэна Каллена в больницу. А в больницу в Лондоне попасть не так-то просто. В Хэмпстеде, если бы он прошел врачей, прошло бы не менее четырех месяцев, прежде чем он смог бы попасть туда, так много было в списках перед ним. Сапожник наконец устроил его в лазарет Уайтчепела, где он часто навещал его. Здесь он обнаружил, что Дэн Каллен поддался преобладающему чувству, что, будучи безнадежным, они торопятся убрать его с дороги. Справедливый и логичный вывод, нужно согласиться, для старого и сломленного человека, который решительно «дисциплинировался» и «муштровался» в течение десяти лет. Когда они потели его от болезни Брайта, чтобы удалить жир из почек, Дэн Каллен утверждал, что потоотделение ускоряет его смерть; в то время как болезнь Брайта, будучи истощением почек, поэтому не было жира для удаления, и оправдание врача было явной ложью. После чего врач разгневался и не подходил к нему девять дней.

Затем его кровать наклонили так, чтобы его ступни и ноги были приподняты. Сразу же водянка появилась в теле, и Дэн Каллен утверждал, что это было сделано для того, чтобы спустить воду в его тело из ног и убить его быстрее. Он потребовал выписки, хотя ему сказали, что он умрет на лестнице, и потащился, скорее мертвый, чем живой, в мастерскую сапожника. В момент написания этого он умирает в больнице трезвости, в которую его верный друг, сапожник, свернул горы, чтобы его приняли.

Бедный Дэн Каллен! Джуд Неприкаянный, который тянулся к знаниям; который трудился своим телом днем и учился в часы ночи; который мечтал свою мечту и доблестно сражался за Дело; патриот, любитель человеческой свободы и бесстрашный боец; и в конце концов, недостаточно гигантский, чтобы сокрушить условия, которые сбивали его с толку и душили, циник и пессимист, испускающий свою последнюю агонию на кушетке нищего в благотворительной палате, — «Для человека умереть, который мог бы быть мудрым, но не был, это я называю трагедией».

ГЛАВА XIV. ХМЕЛЬ И СБОРЩИКИ ХМЕЛЯ

Настолько далеко зашло отчуждение рабочего от земли, что фермерские районы по всему цивилизованному миру зависят от городов в сборе урожая. И тогда, когда земля рассыпает свое спелое богатство впустую, уличный люд, который был изгнан с земли, призывается обратно к ней. Но в Англии они возвращаются не как блудные сыновья, а как изгои, как бродяги и парии, чтобы быть под сомнением и презираемыми своими сельскими братьями, спать в тюрьмах и ночлежках при работных домах, или под изгородями, и жить, одному Богу известно как.

По оценкам, только Кенту требуется восемьдесят тысяч уличных людей для сбора хмеля. И они выходят, повинуясь зову, который является зовом их животов и остатков жажды приключений, все еще живущих в них. Трущобы, притоны и гетто извергают их, и гниющие содержимое трущоб, притонов и гетто не уменьшается. Тем не менее, они наводняют страну, как армия упырей, и страна не хочет их. Они не на своем месте. Когда они волочат свои приземистые, изуродованные тела по шоссе и проселочным дорогам, они напоминают какое-то мерзкое отродье из-под земли. Само их присутствие, сам факт их существования — это оскорбление свежему, яркому солнцу и зеленым растущим вещам. Чистые, прямостоячие деревья кричат о позоре на них и их иссохшую кривизну, и их гниль — это слизистое осквернение сладости и чистоты природы.

Картина преувеличена? Все зависит от того. Для того, кто видит и мыслит жизнь в терминах акций и купонов, она, безусловно, преувеличена. Но для того, кто видит и мыслит жизнь в терминах мужественности и женственности, она не может быть преувеличена. Такие орды звериной нищеты и нечленораздельного страдания не являются компенсацией для пивовара-миллионера, который живет во дворце в Вест-Энде, насыщается чувственными наслаждениями золотых театров Лондона, якшается с лордиками и принцами и посвящается в рыцари королем. Заслужил свои шпоры — упаси Боже! В старые времена великие белокурые звери ехали в авангарде битвы и заслуживали свои шпоры, разрубая людей от макушки до позвоночника. И, в конце концов, лучше убить сильного человека чистым ударом поющего стали, чем превратить его и его потомство через поколения в зверя с помощью искусных и паучьих манипуляций индустрии и политики.

Но вернемся к хмелю. Здесь отчуждение от земли так же очевидно, как и в любой другой сельскохозяйственной отрасли в Англии. В то время как производство пива неуклонно растет, выращивание хмеля неуклонно снижается. В 1835 году площадь под хмелем составляла 71 327 акров. Сегодня она составляет 48 024, что на 3103 меньше, чем в прошлом году.

Несмотря на то, что площадь в этом году невелика, плохое лето и ужасные штормы сократили урожай. Это несчастье делится между людьми, которые владеют хмелем, и людьми, которые собирают хмель. Владельцы вынуждены мириться с меньшим количеством приятных вещей в жизни, сборщики — с меньшим количеством еды, которой, даже в лучшие времена, им никогда не хватает. В течение утомительных недель в лондонских газетах появлялись заголовки, подобные следующим:

БРОДЯГ МНОГО, НО ХМЕЛЯ МАЛО И ОН ЕЩЕ НЕ ГОТОВ.

Затем было бесчисленное количество абзацев, подобных этому:

Из окрестностей хмелевых полей приходят новости тревожного характера. Яркая вспышка последних двух дней отправила многие сотни сборщиков в Кент, которым придется ждать, пока поля будут готовы для них. В Дувре число бродяг в работном доме втрое превышает число, бывшее там в это время в прошлом году, и в других городах поздний сезон является причиной большого увеличения числа случайных рабочих.

В довершение их нищеты, когда сбор наконец начался, хмель и сборщики были почти сметены ужасным штормом ветра, дождя и града. Хмель был начисто сорван с шестов и вбит в землю, в то время как сборщики, ища укрытия от жалящего града, были близки к тому, чтобы утонуть в своих хижинах и лагерях на низменной местности. Их состояние после шторма было плачевным, их бродяжничество стало более выраженным, чем когда-либо; ибо, какой бы скудный ни был урожай, его уничтожение отняло шанс заработать несколько пенсов, и тысячам из них не оставалось ничего, кроме как «плестись» обратно в Лондон.

«Мы не чистильщики перекрестков», — говорили они, отворачиваясь от земли, устланной хмелем по щиколотку.

Те, кто остался, свирепо ворчали среди полуобнаженных шестов по поводу семи бушелей за шиллинг — ставка, выплачиваемая в хорошие сезоны, когда хмель в отличном состоянии, и ставка, также выплачиваемая в плохие сезоны производителями, потому что они не могут позволить себе больше.

Я проезжал через Тестон и Восточный и Западный Фарли вскоре после шторма, слушал ворчание сборщиков и видел, как хмель гниет на земле. В теплицах Бархэм-Корт градом было разбито тридцать тысяч стекол, в то время как персики, сливы, груши, яблоки, ревень, капуста, кормовая свекла — все было разбито вдребезги и разорвано в клочья.

Все это было очень плохо для владельцев, конечно; но в худшем случае ни один из них не остался бы без еды или питья хотя бы на один прием пищи. Тем не менее, именно им газеты посвящали колонки сочувствия, их денежные потери были подробно описаны с душераздирающей длиной. «Мистер Герберт Л. подсчитывает свои убытки в 8000 фунтов стерлингов»; «Мистер Ф., известный пивовар, который арендует всю землю в этом приходе, теряет 10 000 фунтов стерлингов»; и «Мистер Л., пивовар из Уотерингбери, брат мистера Герберта Л., — еще один крупный проигравший». Что касается сборщиков, то они не в счет. Тем не менее, я осмелюсь утверждать, что несколько почти полноценных приемов пищи, потерянных недоедающим Уильямом Багглсом, недоедающей миссис Багглс и недоедающими детишками Багглс, были большей трагедией, чем 10 000 фунтов стерлингов, потерянных мистером Ф. И, кроме того, трагедию недоедающего Уильяма Багглса можно умножить на тысячи, тогда как трагедию мистера Ф. нельзя умножить на пять.

Чтобы увидеть, как поживают Уильям Багглс и ему подобные, я надел свою морскую одежду и отправился искать работу. Со мной был молодой лондонский сапожник из Ист-Энда, Берт, который поддался соблазну приключений и присоединился ко мне для поездки. Действуя по моему совету, он принес свои «худшие лохмотья», и когда мы поднимались по лондонской дороге из Мейдстона, он очень беспокоился, что мы пришли слишком плохо одетыми для этого дела.

И его нельзя было винить. Когда мы зашли в таверну, трактирщик подозрительно оглядел нас, и его поведение не улучшилось, пока мы не показали ему цвет наших денег. Местные жители вдоль побережья были настроены скептически; а «празднующие» из Лондона, проносясь мимо в каретах, приветствовали, насмехались и выкрикивали оскорбления вслед за нами. Но прежде чем мы закончили с районом Мейдстона, мой друг обнаружил, что мы одеты так же хорошо, если не лучше, чем средний сборщик. Некоторые из куч лохмотьев, на которые мы натыкались, были изумительны.

«Прилив ушел», — крикнула цыганского вида женщина своим товарищам, когда мы подошли к длинному ряду корзин, в которые сборщики срывали хмель.

«Понимаешь?» — прошептал Берт. — «Она раскусила тебя».

Я понял. И надо признаться, сравнение было удачным. Когда прилив уходит, лодки остаются на берегу и не плавают, и моряк, когда прилив уходит, тоже не плавает. Моя морская одежда и мое присутствие на хмелевом поле провозглашали, что я моряк без корабля, человек на берегу, и очень похож на судно во время отлива.

«Можете дать нам работу, хозяин?» — спросил Берт приказчика, добродушного и пожилого человека, который был очень занят.

Его «Нет» было произнесено решительно; но Берт уцепился и следовал за ним, и я следовал за ним, почти по всему полю. Была ли наша настойчивость воспринята приказчиком как стремление к работе, или на него повлиял наш вид и рассказ о невезении, ни Берт, ни я не смогли понять; но в конце концов он смягчился и нашел нам единственную свободную корзину в этом месте — корзину, оставленную двумя другими мужчинами, насколько я мог узнать, из-за неспособности заработать на жизнь.

«Никакого плохого поведения, помните», — предупредил приказчик, когда оставил нас за работой среди женщин.

Это был субботний день, и мы знали, что время окончания работы наступит рано; поэтому мы усердно взялись за дело, желая узнать, сможем ли мы хотя бы заработать на соль. Это была простая работа, женская работа, по сути, а не мужская. Мы сидели на краю корзины, между стоящими кустами хмеля, в то время как сборщик шестов снабжал нас большими ароматными ветвями. Через час мы стали такими экспертами, какими только возможно стать. Как только пальцы привыкали автоматически различать хмель и листья и срывать по полдюжины соцветий за раз, учиться было больше нечему.

Мы работали проворно и так же быстро, как сами женщины, хотя их корзины наполнялись быстрее из-за их роящихся детей, каждый из которых собирал двумя руками почти так же быстро, как мы.

«Не собирайте слишком чисто, это против правил», — сообщила нам одна из женщин; и мы приняли совет и были благодарны.

По мере того как день клонился к вечеру, мы поняли, что заработать на жизнь — мужчинам — невозможно. Женщины могли собирать столько же, сколько мужчины, а дети могли делать почти так же хорошо, как женщины; поэтому мужчине было невозможно конкурировать с женщиной и полудюжиной детей. Ибо именно женщина и полдюжины детей считаются единицей, и их совокупная способность определяет оплату единицы.

«Слушай, приятель, я ужасно голоден», — сказал я Берту. Мы не обедали.

«Чтоб мне провалиться, но я мог бы съесть хмель», — ответил он.

После чего мы оба посетовали на свою небрежность в том, что не вырастили многочисленное потомство, чтобы помочь нам в этот день нужды. И таким образом мы коротали время и разговаривали для назидания наших соседей. Мы полностью завоевали симпатию сборщика шестов, молодого деревенского парня, который время от времени высыпал несколько собранных соцветий в нашу корзину, так как в его обязанности входило собирать случайные гроздья, оторванные в процессе вытягивания.

С ним мы обсуждали, сколько мы можем «получить авансом», и были проинформированы, что, хотя нам платили шиллинг за семь бушелей, мы могли «получить авансом», или иметь выплаченным нам, шиллинг за каждые двенадцать бушелей. То есть оплата за пять из каждых двенадцати бушелей удерживалась — метод производителя, чтобы удержать сборщика на работе, независимо от того, хороший урожай или плохой, и особенно если он плохой.

В конце концов, было приятно сидеть там на ярком солнце, золотая пыльца сыпалась с наших рук, едкий ароматный запах хмеля кусал наши ноздри, и в то же время смутно вспоминая шумные города, откуда пришли эти люди. Бедные уличные люди! Бедные люди из сточных канав! Даже они становятся голодными до земли и смутно тоскуют по почве, с которой их изгнали, и по свободной жизни на открытом воздухе, и по ветру, дождю и солнцу, не оскверненным городскими нечистотами. Как море зовет моряка, так зовет их земля; и глубоко внутри их абортированных и разлагающихся туш они странно взволнованы крестьянскими воспоминаниями своих предков, которые жили до того, как появились города. И непостижимыми путями они радуются земным запахам, видам и звукам, которые их кровь не забыла, хотя они сами их не помнят.

«Больше нет хмеля, приятель», — пожаловался Берт.

Было пять часов, и сборщики шестов закончили работу, чтобы все можно было убрать, так как в воскресенье работы не было. В течение часа мы были вынуждены праздно ждать прихода измерителей, наши ноги покалывало от мороза, который пришел по пятам за заходящим солнцем. В соседней корзине две женщины и полдюжины детей собрали девять бушелей: так что пять бушелей, которые измерители нашли в нашей корзине, показали, что мы справились так же хорошо, ибо полдюжины детей были в возрасте от девяти до четырнадцати лет.

Пять бушелей! Мы подсчитали, что это восемь пенсов с полпенни, или семнадцать центов, за двух мужчин, работающих три с половиной часа. Четыре пенса с фартингом на каждого! чуть больше пенни в час! Но нам разрешили «получить авансом» только пять пенсов от общей суммы, хотя учетчик, у которого не было сдачи, дал нам шесть пенсов. Мольбы были напрасны. История о невезении не могла тронуть его. Он громко провозгласил, что мы получили на пенни больше, чем нам причиталось, и пошел своей дорогой.

Допуская, ради аргумента, что мы были теми, за кого себя выдавали — а именно, бедными людьми без гроша, — тогда вот наше положение: приближалась ночь; мы не ужинали, не говоря уже об обеде; и у нас было шесть пенсов на двоих. Я был достаточно голоден, чтобы съесть еды на три шестипенсовика, и Берт тоже. Одно было очевидно. Сделав 16,3 процента справедливости нашим желудкам, мы потратили бы шесть пенсов, а наши желудки все еще грызли бы 83,3 процента несправедливости. Снова оставшись без гроша, мы могли бы спать под изгородью, что было не так уж плохо, хотя холод вытянул бы чрезмерную часть того, что мы съели. Но завтра было воскресенье, в которое мы не могли работать, хотя наши глупые желудки не собирались из-за этого прекращать работу. Вот, значит, проблема: как получить три приема пищи в воскресенье и два в понедельник (ибо мы не могли получить еще один «аванс» до вечера понедельника).

Мы знали, что ночлежки переполнены; также, что если мы будем просить у фермера или жителя деревни, велика вероятность того, что мы попадем в тюрьму на четырнадцать дней. Что делать? Мы посмотрели друг на друга в отчаянии —

— Ничего подобного. Мы радостно поблагодарили Бога, что мы не такие, как другие люди, особенно сборщики хмеля, и пошли по дороге в Мейдстон, позвякивая в карманах полукронами и флоринами, которые мы привезли из Лондона.

ГЛАВА XV. МОРСКАЯ ЖЕНА

Вы, возможно, не ожидаете встретить Морскую жену в самом сердце Кента, но именно там я ее и нашел, на убогой улице в бедном квартале Мейдстона. В ее окне не было объявления о сдаче жилья, и мне пришлось приложить немало усилий, чтобы убедить ее позволить мне переночевать в ее передней комнате. Вечером я спустился на полуподвальную кухню и разговорился с ней и ее стариком, которого звали Томас Магридж.

И пока я беседовал с ними, все тонкости и сложности этой грандиозной машинной цивилизации исчезли. Казалось, я пробился сквозь кожу и плоть к самой ее обнаженной душе, и в Томасе Магридже и его старухе я ухватил суть этой удивительной английской породы. Я обнаружил там дух странствий, который манил сынов Альбиона за моря; я обнаружил там колоссальную безрассудность, которая втянула англичан в глупые распри и нелепые драки, а также упорство и упрямство, которые слепо вели их к империи и величию; и точно так же я обнаружил то огромное, непостижимое терпение, которое позволило местному населению вынести бремя всего этого, трудиться без жалоб долгие годы и покорно отдавать лучших своих сыновей на битвы и колонизацию до самых краев земли.

Томасу Магриджу был семьдесят один год, и он был маленьким человеком. Именно из-за своего малого роста он не пошел в солдаты. Он остался дома и работал. Его первые воспоминания были связаны с трудом. Он не знал ничего, кроме работы. Он работал всю свою жизнь, и в семьдесят один год продолжал работать. Каждое утро он вставал с жаворонками и уходил в поле, будучи поденщиком, ибо таким родился. Миссис Магридж было семьдесят три года. С семи лет она работала в поле, сначала выполняя работу мальчика, а позже — мужчины. Она продолжала работать и сейчас: содержала дом в чистоте, стирала, варила, пекла, а с моим появлением — готовила для меня и даже застилала мою постель, заставляя меня чувствовать неловкость. После шестидесяти с лишним лет труда у них ничего не было, и им нечего было ждать, кроме новой работы. И они были довольны. Они не ожидали ничего другого и не желали ничего иного.

Они жили просто. Их потребности были невелики: пинта пива в конце дня, выпитая на полуподвальной кухне, еженедельная газета, которую они перечитывали семь вечеров подряд, и разговоры, такие же задумчивые и пустые, как пережевывание жвачки телицей. Со стены на них смотрела стройная ангелоподобная девушка с гравюры на дереве, а под ней была надпись: «Наша будущая королева». А с яркой литографии рядом смотрела дородная пожилая дама с подписью: «Наша королева — Бриллиантовый юбилей».

— То, что заработано своим трудом, — самое сладкое, — заметила миссис Магридж, когда я предположил, что им пора бы отдохнуть.

— Нет, и помощь нам не нужна, — ответил Томас Магридж на мой вопрос о том, помогают ли им дети.

— Мы будем работать, пока не высохнем и не рассыплемся в прах, мы с матерью, — добавил он, и миссис Магридж энергично закивала в знак согласия.

Она родила пятнадцать детей, и все они разъехались, исчезли или умерли. «Младшенькая», правда, жила в Мейдстоне, ей было двадцать семь. Когда дети женились, у них было полно забот со своими собственными семьями и бедами, как и у их отцов и матерей до них.

Где были дети? Ах, где их только не было! Лиззи была в Австралии, Мэри — в Буэнос-Айресе, Полл — в Нью-Йорке, Джо умер в Индии — и так они перечисляли их, живых и мертвых, солдат и моряков, жен колонистов, ради путешественника, сидевшего на их кухне.

Они протянули мне фотографию. На меня смотрел подтянутый молодой человек в солдатской форме.

— А это какой сын? — спросил я.

Они дружно рассмеялись. Сын! Нет, внук, только что вернувшийся со службы в Индии, солдат-трубач короля. Его брат служил в том же полку. И так было во всем: сыновья и дочери, внуки и внучки — все они были странниками по свету и строителями империи, в то время как старики оставались дома и тоже работали на благо империи.

«У Северных ворот живет жена, И богата она, говорят; Она плодит бродяг-сыновей И шлет их за море в ряд. Одни утонули в пучине морской, Другие — у самого берега в ряд; И весть возвращается к жене усталой, А она шлет новых ребят».

Но детородный век Морской жены почти прошел. Род истощается, а планета заполняется. Жены ее сыновей могут продолжить род, но ее работа закончена. Бывшие люди Англии теперь стали людьми Австралии, Африки, Америки. Англия так долго посылала «лучших из своих детей» и так яростно уничтожала тех, кто оставался, что ей не остается ничего другого, как сидеть долгими ночами и смотреть на королевских особ на стене.

Настоящий британский торговый моряк исчез. Торговый флот больше не является кузницей кадров для таких морских волков, которые сражались с Нельсоном при Трафальгаре и Ниле. На торговых судах в основном работают иностранцы, хотя англичане по-прежнему продолжают ими командовать и предпочитают нанимать иностранцев в матросы. В Южной Африке колонист учит островитянина стрелять, а офицеры путаются и совершают ошибки; в то время как дома уличная толпа истерично играет в «маффикинг», а Военное министерство снижает требования к росту для призыва.

Иначе и быть не могло. Самый самодовольный британец не может надеяться вечно выкачивать жизненные силы, недокармливать и продолжать в том же духе. Среднестатистическая миссис Томас Магридж была загнана в город, и она не производит на свет почти ничего, кроме анемичного и болезненного потомства, которому не хватает еды. Сила англоязычной расы сегодня не на маленьком острове, а в Новом Свете за океаном, где живут сыновья и дочери миссис Томас Магридж. Морская жена у Северных ворот почти закончила свою работу в мире, хотя сама этого не осознает. Она должна сесть и дать отдых своим усталым чреслам; и если ночлежка при работном доме и работный дом не ждут ее, то лишь благодаря сыновьям и дочерям, которых она вырастила к дню своей немощи и упадка.

ГЛАВА XVI. СОБСТВЕННОСТЬ ПРОТИВ ЛИЧНОСТИ

В цивилизации, откровенно материалистической и основанной на собственности, а не на душе, неизбежно, что собственность будет превозноситься над душой, что преступления против собственности будут считаться гораздо более серьезными, чем преступления против личности. Избить жену до полусмерти и сломать ей несколько ребер — это пустяковое правонарушение по сравнению с ночевкой под открытым небом из-за того, что у человека нет денег на ночлежку. Парень, укравший несколько груш у богатой железнодорожной корпорации, представляет большую угрозу для общества, чем молодой зверь, совершивший неспровоцированное нападение на старика старше семидесяти лет. В то же время молодая девушка, которая снимает жилье под предлогом того, что у нее есть работа, совершает столь опасное преступление, что, если бы ее и ей подобных сурово не наказывали, они могли бы обрушить все здание собственности. Если бы она беспутно бродила по Пикадилли и Стрэнду после полуночи, полиция не стала бы ее беспокоить, и она смогла бы заплатить за свое жилье.

Следующие показательные случаи взяты из отчетов полицейских судов за одну неделю:

Полицейский суд Уиднеса. Перед олдерменами Госсаджем и Нилом. Томас Линч обвиняется в пьянстве, нарушении общественного порядка и нападении на констебля. Подсудимый отбил женщину у полиции, пнул констебля и бросал в него камни. Оштрафован на 3 шиллинга 6 пенсов за первое правонарушение и на 10 шиллингов плюс судебные издержки за нападение.

Полицейский суд Куинс-Парка в Глазго. Перед бейли Норманом Томпсоном. Джон Кейн признал себя виновным в нападении на жену. Было пять предыдущих судимостей. Оштрафован на 2 фунта 2 шиллинга.

Окружной суд Тонтона. Джон Пейнтер, крупный, дородный малый, описанный как рабочий, обвиняется в нападении на жену. Женщина получила два сильных фингала под глазами, лицо сильно опухло. Оштрафован на 1 фунт 8 шиллингов, включая судебные издержки, и связан обязательством о сохранении мира.

Полицейский суд Уиднеса. Ричард Бествик и Джордж Хант обвиняются в незаконном проникновении с целью охоты. Хант оштрафован на 1 фунт и судебные издержки, Бествик — на 2 фунта и издержки; в случае неуплаты — один месяц тюрьмы.

Полицейский суд Шафтсбери. Перед мэром (мистером А. Т. Карпентером). Томас Бейкер обвиняется в ночевке на улице. Четырнадцать дней.

Центральный полицейский суд Глазго. Перед бейли Данлопом. Эдвард Моррисон, подросток, осужден за кражу пятнадцати груш из грузовика на железнодорожной станции. Семь дней.

Полицейский суд города Донкастер. Перед олдерменом Кларком и другими магистратами. Джеймс Макгоуэн обвиняется согласно Закону о предотвращении браконьерства в хранении орудий для браконьерства и нескольких кроликов. Оштрафован на 2 фунта и издержки, или один месяц.

Шерифский суд Данфермлина. Перед шерифом Гиллеспи. Джон Янг, рабочий у шахты, признал себя виновным в нападении на Александра Сторрара, избив его кулаками по голове и телу, повалив на землю, а также ударив шахтной стойкой. Оштрафован на 1 фунт.

Полицейский суд Керколди. Перед бейли Дишартом. Саймон Уокер признал себя виновным в нападении на человека, ударив его и сбив с ног. Это было неспровоцированное нападение, и магистрат охарактеризовал обвиняемого как настоящую опасность для общества. Оштрафован на 30 шиллингов.

Полицейский суд Мэнсфилда. Перед мэром, мистерами Ф. Дж. Тернером, Дж. Уитакером, Ф. Тидсбери, Э. Холмсом и доктором Р. Несбиттом. Джозеф Джексон обвиняется в нападении на Чарльза Нанна. Без всякой провокации подсудимый нанес потерпевшему сильный удар в лицо, сбив его с ног, а затем пнул в бок головы. Потерпевший потерял сознание и находился под медицинским наблюдением в течение двух недель. Оштрафован на 21 шиллинг.

Шерифский суд Перта. Перед шерифом Симом. Дэвид Митчелл обвиняется в браконьерстве. Было две предыдущие судимости, последняя — три года назад. Шерифа просили проявить снисхождение к Митчеллу, которому было шестьдесят два года и который не оказал сопротивления егерю. Четыре месяца.

Шерифский суд Данди. Перед почетным заместителем шерифа Р. К. Уокером. Джон Мюррей, Дональд Крейг и Джеймс Паркс обвиняются в браконьерстве. Крейг и Паркс оштрафованы на 1 фунт каждый или четырнадцать дней; Мюррей — на 5 фунтов или один месяц.

Полицейский суд Рединга. Перед мистерами У. Б. Монком, Ф. Б. Парфиттом, Х. М. Уоллисом и Г. Гиллаганом. Альфред Мастерс, шестнадцати лет, обвиняется в ночевке на пустыре и отсутствии видимых средств к существованию. Семь дней.

Городской суд Солсбери. Перед мэром, мистерами К. Хоскинсом, Г. Фулфордом, Э. Александером и У. Марлоу. Джеймс Мур обвиняется в краже пары ботинок снаружи магазина. Двадцать один день.

Полицейский суд Хорнкасла. Перед преподобным У. Ф. Массингбердом, преподобным Дж. Грэмом и мистером Н. Лукасом Калкрафтом. Джордж Бракенбери, молодой рабочий, осужден за то, что магистраты охарактеризовали как совершенно неспровоцированное и жестокое нападение на Джеймса Сарджента Фостера, человека старше семидесяти лет. Оштрафован на 1 фунт и 5 шиллингов 6 пенсов судебных издержек.

Мировой суд Уорксопа. Перед мистерами Ф. Дж. С. Фолджамбом, Р. Эддисоном и С. Смитом. Джон Пристли обвиняется в нападении на преподобного Лесли Грэма. Подсудимый, будучи пьяным, вез детскую коляску и вытолкнул ее перед грузовиком, в результате чего коляска перевернулась, а ребенок выпал. Грузовик проехал по коляске, но ребенок не пострадал. Затем подсудимый напал на водителя грузовика, а после — на потерпевшего, который сделал ему замечание по поводу его поведения. В результате нанесенных подсудимым травм потерпевшему пришлось обратиться к врачу. Оштрафован на 40 шиллингов и судебные издержки.

Полицейский суд Ротерхэма. Перед мистерами К. Райтом, Г. Пью и полковником Стоддартом. Бенджамин Стори, Томас Браммер и Сэмюэл Уилкок обвиняются в браконьерстве. По одному месяцу каждому.

Окружной полицейский суд Саутгемптона. Перед адмиралом Дж. К. Роули, мистером Х. Х. Калм-Сеймуром и другими магистратами. Генри Торрингтон обвиняется в ночевке на улице. Семь дней.

Полицейский суд Экингтона. Перед майором Л. Б. Боуденом, мистерами Р. Эйром, Х. А. Фаулером и доктором Кортом. Джозеф Уоттс обвиняется в краже девяти папоротников из сада. Один месяц.

Мировой суд Рипли. Перед мистерами Дж. Б. Уилером, У. Д. Бембриджем и М. Хупером. Винсент Аллен и Джордж Холл обвиняются согласно Закону о предотвращении браконьерства в хранении нескольких кроликов, а Джон Спархэм обвиняется в пособничестве им. Холл и Спархэм оштрафованы на 1 фунт 17 шиллингов 4 пенса, а Аллен — на 2 фунта 17 шиллингов 4 пенса, включая издержки; первые двое приговорены к четырнадцати дням, а последний — к одному месяцу в случае неуплаты.

Юго-западный полицейский суд, Лондон. Перед мистером Роузом. Джон Пробин обвиняется в нанесении тяжких телесных повреждений констеблю. Заключенный пинал свою жену, а также напал на другую женщину, которая протестовала против его жестокости. Констебль пытался убедить его войти в дом, но заключенный внезапно набросился на него, сбив с ног ударом в лицо, пиная лежащего на земле и пытаясь задушить. В конце концов, заключенный намеренно ударил офицера ногой в опасное место, нанеся травму, из-за которой тот надолго выйдет из строя. Шесть недель.

Полицейский суд Ламбета, Лондон. Перед мистером Хопкинсом. «Малышка» Стюарт, девятнадцати лет, описанная как хористка, обвиняется в получении еды и жилья на сумму 5 шиллингов путем мошенничества и с намерением обмануть Эмму Брейзер. Эмма Брейзер, потерпевшая, владелица ночлежки на Этуэлл-роуд. Заключенная сняла комнаты в ее доме, представившись сотрудницей театра «Краун». После того как заключенная прожила в ее доме два или три дня, миссис Брейзер навела справки и, обнаружив, что история девушки не соответствует действительности, передала ее полиции. Заключенная сказала магистрату, что работала бы, если бы не плохое здоровье. Шесть недель каторжных работ.

ГЛАВА XVII. НЕЭФФЕКТИВНОСТЬ

Я остановился на мгновение, чтобы послушать спор на Майл-Энд-Уэйст. Была ночь, и все они были рабочими из числа тех, что получше. Они окружили одного из своих, приятного на вид человека лет тридцати, и довольно горячо на него наседали.

— А как насчет этой дешевой иммиграции? — спросил один из них. — Евреи из Уайтчепела, скажем, которые постоянно перерезают нам горло?

— Их нельзя винить, — последовал ответ. — Они такие же, как мы, и им нужно жить. Не вините человека, который предлагает работать дешевле вас и получает вашу работу.

— А как насчет жены и детишек? — спросил его собеседник.

— Вот именно, — прозвучал ответ. — А как насчет жены и детишек того человека, который работает дешевле вас и получает вашу работу? Э? Как насчет его жены и детишек? Он больше заботится о них, чем о ваших, и не может смотреть, как они голодают. Поэтому он сбивает цену на труд, и вы остаетесь ни с чем. Но вы не должны винить его, беднягу. Он не может поступить иначе. Заработная плата всегда падает, когда двое претендуют на одно место. Это вина конкуренции, а не человека, который сбивает цену.

— Но зарплата не падает там, где есть профсоюз, — прозвучало возражение.

— И опять вы попали в точку. Профсоюз сдерживает конкуренцию среди рабочих, но делает ее жестче там, где профсоюзов нет. Вот где проявляется ваша дешевая рабочая сила из Уайтчепела. Они неквалифицированные, у них нет профсоюзов, они перерезают горло друг другу, а заодно и нам, если мы не состоим в сильном профсоюзе.

Не углубляясь дальше в спор, этот человек на Майл-Энд-Уэйст указал на мораль: когда двое претендуют на одну работу, зарплата неизбежно падает. Если бы он копнул глубже, то обнаружил бы, что даже профсоюз, скажем, в двадцать тысяч человек, не смог бы удержать зарплату, если двадцать тысяч безработных пытались бы вытеснить членов профсоюза. Это прекрасно иллюстрируется прямо сейчас возвращением и расформированием солдат из Южной Африки. Они десятками тысяч оказываются в отчаянном положении в армии безработных. По всей стране наблюдается общее снижение заработной платы, что, вызывая трудовые споры и забастовки, используется безработными, которые с радостью подхватывают инструменты, брошенные бастующими.

Потогонная система, голодная зарплата, армии безработных и огромное количество бездомных и не имеющих крова неизбежны, когда людей, готовых работать, больше, чем самой работы. Мужчины и женщины, которых я встречал на улицах, в ночлежках при работных домах и работных домах, находятся там не потому, что такой образ жизни можно считать «легкой прогулкой». Я достаточно обрисовал трудности, которые они испытывают, чтобы показать, что их существование — это что угодно, только не «легкая жизнь».

В Англии считается трезвым расчетом, что легче работать за двадцать шиллингов в неделю, иметь регулярную еду и постель на ночь, чем скитаться по улицам. Человек, который скитается по улицам, страдает больше и работает тяжелее за гораздо меньшее вознаграждение. Я описал ночи, которые они проводят, и то, как, доведенные до физического истощения, они идут в ночлежку при работном доме, чтобы «отдохнуть». Но и ночлежка при работном доме — это не легкая прогулка. Собирать четыре фунта пакли, разбивать двенадцать центнеров камней или выполнять самые отвратительные задачи в обмен на жалкую еду и кров — это безусловное расточительство со стороны людей, которые на это идут. Со стороны властей — это чистое ограбление. Они дают людям гораздо меньше за их труд, чем капиталистические работодатели. Зарплата за тот же объем работы, выполненной для частного работодателя, позволила бы им купить лучшие постели, лучшую еду, больше радости и, прежде всего, большую свободу.

Как я уже сказал, для человека расточительно пользоваться ночлежкой при работном доме. И то, что они сами это знают, видно по тому, как эти люди избегают ее, пока их не доведет до этого физическое истощение. Тогда почему они это делают? Не потому, что они разочаровавшиеся работники. Верно как раз обратное; они разочаровавшиеся бродяги. В Соединенных Штатах бродяга почти всегда — разочаровавшийся работник. Он находит бродяжничество более легким образом жизни, чем работу. Но в Англии это не так. Здесь власть имущие делают все возможное, чтобы обескуражить бродягу, и он, по правде говоря, является крайне обескураженным существом. Он знает, что два шиллинга в день, что составляет всего пятьдесят центов, купят ему три приличных приема пищи, постель на ночь и оставят пару пенсов на карманные расходы. Он предпочел бы работать за эти два шиллинга, чем за благотворительность ночлежки при работном доме; ибо он знает, что ему не пришлось бы работать так тяжело и с ним не обращались бы так отвратительно. Однако он этого не делает, потому что людей, готовых работать, больше, чем самой работы.

Когда людей больше, чем работы, должен происходить процесс отсева. В каждой отрасли промышленности менее эффективные вытесняются. Будучи вытесненными из-за неэффективности, они не могут подняться вверх, а должны опускаться и продолжать опускаться, пока не достигнут своего надлежащего уровня, места в промышленной структуре, где они эффективны. Следовательно, и это неизбежно, наименее эффективные должны опуститься на самое дно, которое является бойней, где они жалко погибают.

Взгляд на окончательно неэффективных на дне показывает, что они, как правило, являются умственными, физическими и моральными развалинами. Исключениями из этого правила являются те, кто прибыл недавно, кто просто очень неэффективен и на кого процесс разрушения только начинает действовать. Все силы здесь, нужно помнить, разрушительны. Хорошее тело (которое находится там, потому что его мозг не быстр и не способен) быстро искривляется и деформируется; чистый разум (который находится там из-за слабого тела) быстро оскверняется и загрязняется.

Смертность чрезмерна, но даже тогда они умирают слишком мучительной смертью.

Здесь, таким образом, мы имеем устройство Бездны и бойни. По всей промышленной структуре идет постоянное устранение. Неэффективные отсеиваются и отбрасываются вниз. Различные вещи составляют неэффективность. Инженер, который нерегулярен или безответственен, будет опускаться, пока не найдет свое место, скажем, в качестве поденщика, занятие, нерегулярное по своей природе и в котором мало или совсем нет ответственности. Те, кто медлительны и неуклюжи, кто страдает от слабости тела или ума, или кому не хватает нервной, умственной и физической выносливости, должны опускаться, иногда быстро, иногда шаг за шагом, на дно. Несчастный случай, сделав эффективного работника неэффективным, заставит его опуститься вниз. И работник, который стареет, с угасающей энергией и коченеющим мозгом, должен начать ужасный спуск, у которого нет остановки, кроме дна и смерти.

В этом последнем случае статистика Лондона рассказывает ужасную историю. Население Лондона составляет одну седьмую часть от общего населения Соединенного Королевства, и в Лондоне, из года в год, один взрослый из каждых четырех умирает на общественную благотворительность, либо в работном доме, либо в больнице, либо в приюте. Когда принимается во внимание тот факт, что состоятельные люди так не заканчивают, становится очевидным, что судьба по крайней мере одного из каждых трех взрослых работников — умереть на общественную благотворительность.

В качестве иллюстрации того, как хороший работник может внезапно стать неэффективным и что тогда с ним происходит, я склонен привести случай Макгарри, человека тридцати двух лет, обитателя работного дома. Выдержки взяты из ежегодного отчета профсоюза.

Я работал у Салливана в Уиднесе, более известном как Британский щелочно-химический завод. Я работал в сарае и должен был пересечь двор. Было десять часов вечера, и вокруг не было света. Пересекая двор, я почувствовал, как что-то схватило мою ногу и оторвало ее. Я потерял сознание; я не знал, что со мной стало в течение дня или двух. В следующее воскресенье вечером я пришел в себя и обнаружил, что нахожусь в больнице. Я спросил медсестру, что с моими ногами, и она сказала мне, что обе ноги ампутированы.

Во дворе был стационарный кривошип, врытый в землю; отверстие было 18 дюймов в длину, 15 дюймов в глубину и 15 дюймов в ширину. Кривошип вращался в отверстии со скоростью три оборота в минуту. Над отверстием не было ни ограждения, ни покрытия. После моего несчастного случая они остановили его совсем и закрыли отверстие куском листового железа... Они дали мне 25 фунтов. Они не считали это компенсацией; они сказали, что это только из милосердия. Из этой суммы я заплатил 9 фунтов за машину, на которой мог передвигаться.

Я был чернорабочим в то время, когда лишился ног. Я получал двадцать четыре шиллинга в неделю, немного лучше, чем другие рабочие, потому что я привык брать смены. Когда нужно было выполнять тяжелую работу, меня выбирали для этого. Мистер Мэнтон, управляющий, навещал меня в больнице несколько раз. Когда мне стало лучше, я спросил его, сможет ли он найти мне работу. Он сказал мне не беспокоиться, так как фирма не бессердечна. В любом случае со мной все будет в порядке... Мистер Мэнтон перестал приходить ко мне; а в последний раз он сказал, что думает попросить директоров дать мне банкноту в пятьдесят фунтов, чтобы я мог вернуться домой к своим друзьям в Ирландию.

Бедный Макгарри! Он получал немного лучшую зарплату, чем другие рабочие, потому что был амбициозен и брал смены, и когда нужно было выполнять тяжелую работу, его выбирали для этого. А потом это случилось, и он попал в работный дом. Альтернатива работному дому — вернуться домой в Ирландию и быть обузой для своих друзей до конца жизни. Комментарии излишни.

Необходимо понимать, что эффективность определяется не самими работниками, а спросом на труд. Если трое претендуют на одну должность, ее получит самый эффективный. Остальные двое, какими бы способными они ни были, тем не менее будут неэффективными. Если Германия, Япония и Соединенные Штаты захватят весь мировой рынок железа, угля и текстиля, английские рабочие сразу же окажутся безработными сотнями тысяч. Некоторые эмигрируют, но остальные устремятся в оставшиеся отрасли. В результате произойдет общее потрясение рабочих сверху донизу; и когда равновесие будет восстановлено, число неэффективных на дне Бездны увеличится на сотни тысяч. С другой стороны, при неизменных условиях и удвоении эффективности всех рабочих, неэффективных все равно останется столько же, хотя каждый неэффективный будет вдвое способнее, чем был, и способнее многих эффективных, которые были ранее.

Когда людей, готовых работать, больше, чем работы, столько же людей, сколько их будет сверх работы, будут неэффективными, и как неэффективные они обречены на длительное и мучительное разрушение. Целью будущих глав будет показать, на примере их работы и образа жизни, не только то, как неэффективные отсеиваются и уничтожаются, но и показать, как неэффективные постоянно и бессмысленно создаются силами промышленного общества, каким оно существует сегодня.

ГЛАВА XVIII. ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА

Когда я узнал, что в Малом Лондоне 1 292 737 человек получают двадцать один шиллинг или меньше в неделю на семью, я заинтересовался тем, как лучше всего потратить эту зарплату, чтобы поддерживать физическую эффективность таких семей. Поскольку семьи из шести, семи, восьми или десяти человек не подлежат рассмотрению, я составил следующую таблицу для семьи из пяти человек — отца, матери и троих детей; при этом я приравнял двадцать один шиллинг к 5,25 доллара, хотя на самом деле двадцать один шиллинг эквивалентен примерно 5,11 доллара.

Аренда 1,50 долл. или 6/0 Хлеб 1,00 долл. или 4/0 Мясо 0,875 долл. или 3/6 Овощи 0,625 долл. или 2/6 Уголь 0,25 долл. или 1/0 Чай 0,18 долл. или 0/9 Масло 0,16 долл. или 0/8 Сахар 0,18 долл. или 0/9 Молоко 0,12 долл. или 0/6 Мыло 0,08 долл. или 0/4 Сливочное масло 0,20 долл. или 0/10 Дрова 0,08 долл. или 0/4 Итого 5,25 долл. 21/2

Анализ только одного пункта покажет, как мало места остается для расточительства. Хлеб, 1 доллар: для семьи из пяти человек на семь дней хлеба на один доллар даст каждому ежедневный рацион в 2,8 цента; и если они едят три раза в день, каждый может потреблять за один прием пищи хлеба на 9,5 миллов, чуть меньше, чем на полпенни. Хлеб — самый тяжелый пункт. Мяса на каждого человека за один прием пищи будет меньше, а овощей — еще меньше; в то время как более мелкие пункты становятся слишком микроскопическими для рассмотрения. С другой стороны, все эти продукты питания покупаются в розницу небольшими порциями, что является самым дорогим и расточительным методом покупки.

Хотя приведенная выше таблица не допускает никаких излишеств, никакого переедания, следует заметить, что нет никакого излишка. Весь гиней тратится на еду и аренду. Не остается никаких карманных денег. Если мужчина купит стакан пива, семья должна будет съесть настолько меньше; и насколько меньше она съест, настолько это ухудшит ее физическую эффективность. Члены этой семьи не могут ездить на автобусах или трамваях, не могут писать письма, совершать прогулки, ходить в «двухпенсовый балаган» на дешевый водевиль, вступать в социальные или благотворительные клубы, не могут покупать сладости, табак, книги или газеты.

И далее, если одному ребенку (а их трое) потребуется пара обуви, семья должна будет на неделю вычеркнуть мясо из своего рациона. А поскольку есть пять пар ног, требующих обуви, и пять голов, требующих шляп, и пять тел, требующих одежды, и поскольку существуют законы, регулирующие непристойность, семья должна постоянно ухудшать свою физическую эффективность, чтобы согреться и не попасть в тюрьму. Ибо заметьте, когда аренда, уголь, масло, мыло и дрова вычитаются из еженедельного дохода, остается ежедневное пособие на еду в размере 4,5 пенса на каждого человека; и эти 4,5 пенса нельзя уменьшить покупкой одежды, не ухудшив физическую эффективность.

Все это достаточно тяжело. Но случается всякое; муж и отец ломает ногу или шею. Никаких 4,5 пенса в день на человека на еду не поступает; никакого хлеба на полпенни за прием пищи; и в конце недели — никаких шести шиллингов за аренду. Так что они должны уйти на улицу, или в работный дом, или в какую-нибудь жалкую нору, где мать будет отчаянно пытаться удержать семью вместе на десять шиллингов, которые она, возможно, сможет заработать.

Хотя в Лондоне 1 292 737 человек получают двадцать один шиллинг или меньше в неделю на семью, следует помнить, что мы исследовали семью из пяти человек, живущую на основе двадцати одного шиллинга. Есть семьи побольше, есть много семей, которые живут на сумму меньше двадцати одного шиллинга, и много нерегулярной занятости. Естественно возникает вопрос: как они живут? Ответ: они не живут. Они не знают, что такое жизнь. Они влачат подчеловеческое существование, пока их милостиво не освободит смерть.

Прежде чем спуститься в более грязные глубины, приведем случай телефонисток. Это чистые, свежие английские девушки, для которых абсолютно необходим более высокий уровень жизни, чем у животных. Иначе они не смогут оставаться чистыми, свежими английскими девушками. При поступлении на службу телефонистка получает недельную зарплату в одиннадцать шиллингов. Если она быстра и умна, она может через пять лет достичь минимальной зарплаты в один фунт. Недавно лорду Лондондерри была представлена таблица еженедельных расходов такой девушки. Вот она:

ш. п. Аренда, топливо и свет 7 6 Питание дома 3 6 Питание в офисе 4 6 Проезд на трамвае 1 6 Прачечная 1 0 Итого 18 0

Это не оставляет ничего на одежду, отдых или болезнь. И все же многие девушки получают не восемнадцать шиллингов, а одиннадцать, двенадцать и четырнадцать шиллингов в неделю. Им нужна одежда и отдых, и —

Человек к человеку так часто несправедлив, Всегда таков он к женщине.

На Конгрессе профсоюзов, который сейчас проходит в Лондоне, Профсоюз газовых рабочих предложил дать указание Парламентскому комитету внести законопроект о запрете использования детского труда до пятнадцати лет. Мистер Шеклтон, член парламента и представитель ткачей северных графств, выступил против резолюции от имени текстильщиков, которые, по его словам, не могут обойтись без заработка своих детей и жить на тот уровень заработной платы, который существует. Представители 514 000 рабочих проголосовали против резолюции, в то время как представители 535 000 рабочих проголосовали за нее. Когда 514 000 рабочих выступают против резолюции, запрещающей детский труд до пятнадцати лет, очевидно, что огромное количество взрослых рабочих страны получает зарплату ниже прожиточного минимума.

Я разговаривал с женщинами в Уайтчепеле, которые постоянно получают меньше одного шиллинга за двенадцатичасовой рабочий день в потогонных мастерских по пошиву пальто; и с женщинами, отделывающими брюки, которые получают среднюю «царскую» недельную зарплату от трех до четырех шиллингов.

Недавно всплыл случай, когда люди, работающие в богатой деловой фирме, получали питание и шесть шиллингов в неделю за шесть рабочих дней по шестнадцать часов каждый. Сэндвич-мены получают четырнадцать пенсов в день и сами себя обеспечивают. Средний недельный заработок уличных торговцев и разносчиков не превышает десяти-двенадцати шиллингов. Средний заработок всех чернорабочих, кроме докеров, составляет менее шестнадцати шиллингов в неделю, в то время как докеры получают в среднем от восьми до девяти шиллингов. Эти цифры взяты из отчета королевской комиссии и являются достоверными.

Представьте себе старуху, сломленную и умирающую, которая содержит себя и четырех детей и платит три шиллинга в неделю за аренду, делая спичечные коробки по 2,25 пенса за гросс. Двенадцать дюжин коробок за 2,25 пенса, и, кроме того, сама покупает клей и нитки! Она не знала ни одного выходного дня — ни из-за болезни, ни для отдыха, ни для развлечения. Каждый день, включая воскресенья, она трудилась четырнадцать часов. Ее дневная норма составляла семь гроссов, за что она получала 1 шиллинг 3,75 пенса. За неделю из девяноста восьми часов работы она делала 7066 спичечных коробок и зарабатывала 4 шиллинга 10,25 пенса, за вычетом клея и ниток.

В прошлом году мистер Томас Холмс, известный миссионер полицейского суда, написав о положении женщин-работниц, получил следующее письмо, датированное 18 апреля 1901 года:

Сэр, — Простите за вольность, которую я себе позволяю, но, прочитав то, что вы сказали о бедных женщинах, работающих по четырнадцать часов в день за десять шиллингов в неделю, я прошу позволения изложить свой случай. Я мастерица по изготовлению галстуков, которая, проработав всю неделю, не может заработать больше пяти шиллингов, и у меня есть бедный больной муж, которого нужно содержать, и который не заработал ни пенни уже более десяти лет.

Представьте себе женщину, способную написать такое ясное, разумное, грамматически правильное письмо, содержащую мужа и себя на пять шиллингов в неделю! Мистер Холмс навестил ее. Ему пришлось протискиваться, чтобы войти в комнату. Там лежал ее больной муж; там она работала весь день; там она готовила, ела, стирала и спала; и там муж и она выполняли все функции жизни и умирания. У миссионера не было места, чтобы присесть, кроме как на кровать, которая была частично покрыта галстуками и шелком. Легкие больного человека были в последней стадии распада. Он постоянно кашлял и отхаркивал, женщина прерывала работу, чтобы помочь ему во время приступов. Шелковый пух от галстуков был вреден для его болезни; как и его болезнь была вредна для галстуков, а также для тех, кто будет их обрабатывать и носить в будущем.

Еще один случай, который посетил мистер Холмс, был случай молодой девушки двенадцати лет, обвиненной в полицейском суде в краже еды. Он нашел ее в роли матери для девятилетнего мальчика, семилетнего калеки и младшего ребенка. Ее мать была вдовой и шила блузки. Она платила пять шиллингов в неделю за аренду. Вот последние пункты в ее хозяйственной книге: чай — 0,5 пенса; сахар — 0,5 пенса; хлеб — 0,25 пенса; маргарин — 1 пенс; масло — 1,5 пенса; дрова — 1 пенс. Хорошие хозяйки из мягких и нежных людей, представьте себя за покупками и ведением хозяйства в таком масштабе, накрывающими стол на пятерых и следящими за своей двенадцатилетней «заместительницей матери», чтобы она не украла еду для своих маленьких братьев и сестер, в то время как вы шьете, шьете, шьете бесконечную вереницу блузок, которая тянется в темноту и вниз, к гробу бедняка, раззявленному для вас.