«Идеальный джентльмен»

Невозможно в настоящее время с полной уверенностью восстановить древность кровати. Мы можем предположить, что у неандертальца была жена (как тогда понимались жены) и он вел своего рода хозяйство, которое, возможно, не шло дальше того, чтобы сгрести немного листьев, чтобы на них спать; но это, вероятно, было поздним развитием. Раньше мы можем представить, как ветер сдувает осенние листья вместе, и неандерталец случайно ложится на кучу. Он нашел это приятным и в течение нескольких тысяч лет специально искал кучи листьев, чтобы на них лечь, пока однажды его не осенила блестящая идея самому сгрести листья вместе. Тогда впервые у человека появилась кровать. Его сон стал локализованным; его куча листьев, собранная его собственными усердными руками, стала собственностью. Моногамия поощрялась, и возникла идея дома. Лично у меня нет никаких сомнений в том, что человек, сделавший первую кровать, был настолько очарован ею, что практика лежания в постели по утрам началась немедленно; и, вероятно, будет консервативным утверждением сказать, что поздняя плиоценовая эра видела этот обычай хорошо развитым.

Интересно, что подумал бы неандерталец о роскошном комплекте из 4 комнат, или полном доме, за 198 долларов.

Даже сегодня, однако, есть много счастливых людей, которых никогда не будит будильник — эта погремушка сторожа, так сказать, Полицейского Дня. Изобретение сравнительно недавнее. Не пытаясь раскрыть личность изобретателя и тем самым добавив еще одно имя в «Кто есть кто среди вредных личностей», мы можем предположить, что оно естественно принадлежит эпохе маленьких и дешевых часов, которая началась только в девятнадцатом веке. Некоторое желание иметь его существовало и раньше. Ученая миссис Картер, говорил доктор Джонсон, «в то время, когда она была увлечена учебой, не просыпалась так рано, как хотела, и поэтому у нее было приспособление, чтобы в определенный час свет в ее комнате сжигал веревку, к которой был подвешен тяжелый груз, который затем падал с сильным внезапным шумом; это будило ее от сна, и тогда у нее не было трудностей с тем, чтобы встать».

Это устройство, мы полагаем, было свойственно миссис Картер, менее усердная студентка, чем она, поздравила бы себя с тем, что сильный внезапный шум закончился, и сладко уснула бы снова. Почтенный епископ Кен, который считал, что человек «не должен спать больше, чем он может поспать за один раз», не нуждался в нем. Он вставал, как нам говорят, в час или два ночи «а иногда и раньше» и играл на лютне, прежде чем надеть одежду.

Для меня самое интересное в этих исторических фигурах то, что они вставали с такой упругой готовностью, один — чтобы учиться, а другой — чтобы играть на лютне. Епископ кажется немного более усердным; но есть детали, о которых миссис Картер естественно воздержалась бы упоминать доктору Джонсону, даже в тот переполненный момент, когда он только что принял ее вклад в «Rambler». Для большинства из нас — иначе будильники не заставляли бы звонить непрерывно, пока измученный соня не встанет и не прекратит этот шум — это вставание с постели не такое уж легкое дело; и, возможно, то же самое будет, когда будильником станет труба Гавриила. Мы больше похожи на Босуэлла, честного соню, и «думали о блоке, чтобы поднимать меня постепенно»; а потом снова думали и понимали, что даже блок «причинил бы мне боль, так как он противодействовал бы моему внутреннему расположению». Пусть мир катится ко всем чертям; наше внутреннее расположение — оставаться в постели: мы цепко держимся за небытие — или, скорее, за то третье состояние сознания, когда мы в мире, но не от мира сего.

Есть, несомненно, те, кто скажет, что у них есть дела получше, чем тратить время на раздумья о том, почему им нравится оставаться в постели, чего они не делают. Это люди, которые никогда не скучали от монотонности одевания или не пытались разнообразить ее, иногда начиная с одного конца, иногда с другого, но всегда побежденные тем суровым фактом, что человек не может застегнуть воротник, пока не надел рубашку. Если они снизойдут до этого, они скажут, с некоторой долей правды, что это вопрос погоды, и любой дурак знает, что неприятно вставать из теплой постели в холодную спальню. Этот вопрос рассматривался под таким углом. «Я был в тепле всю ночь, — писал Ли Хант, — и нахожу себя в состоянии, идеально подходящем для теплокровного животного. Выйти из этого состояния в холод, помимо негармоничной и некритичной резкости перехода, настолько неестественно для такого существа, что поэты, изощряясь в мучениях проклятых, делают одну из их величайших агоний состоящей в том, чтобы быть внезапно перенесенными из жары в холод — из огня в лед. Их «вытаскивают» из их «постелей», говорит Мильтон, «гарпиеподобные фурии» — парни, которые приходят их звать».

Но ни один мужчина, говорю я, или женщина тоже, никогда не лежал в постели и не придумывал логических причин, чтобы оставаться там — если только для целей эссе, в каковой ситуации лежащий эссеист, как бы он ни кутался, мысленно уже встал и оделся. Он действительно проснулся. Он завязал галстук. Он — занятая пчела, и я не могу представить занятую пчелу лежащей в постели, так же как не могу представить, что лежу в постели с ней. Он больше не находится в том тонком равновесии между чувствами и забвением, которое слишком безмятежно и безответственно комфортно, чтобы его можно было сознательно анализировать; и в котором, пока он может оставаться там, не просыпаясь окончательно, ничто другое не имеет значения.

Лежание в постели, будучи промежуточным домом между сном и бодрствованием, а разум в это время одинаково равнодушен к логике и точному реализму, лежащий в постели может создавать и создает свои собственные сны: это недорогое и джентльменское удовольствие. Если его склонность такова, он становится Великим Человеком Я: кошелек Фортуната звенит в его кармане; раб прыгает, когда он трет лампу; он преуспевает во всех мужских видах спорта. Если вы спросите, с какой стати я могу таким образом постулировать доморощенные сны любого лежащего в постели, кроме меня самого, ответ прост. Общеизвестно, что полусонные умы людей таким образом занимают себя, и манера их занятий может быть разумно выведена из наблюдения за индивидуумами. Эго даже скромного человека будет несколько неистовым; эго тщеславного, если не считать его способности к бесконечному расширению, раздулось бы и лопнуло. Но этот бунт эгоизма имеет такое же отношение к Изящному Искусству Лежания в Постели, как кинофильм к изящному искусству драмы. Истинный художник может воспользоваться своим приятным состоянием неразумия, чтобы бросить вызов времени и пространству, но он будет уважать существенные истины. Он будет относиться к своему эго как к ребенку, которым оно и является; и, взяв пример с заботливой матери, привяжет к нему веревку, когда выпустит его поиграть. Таким образом, он обретет своего рода бессмертие; и его лежание в постели, само по себе переходное состояние, будет противоречить переходному характеру жизни вне ее. Компаньоны, которых он знал и любил, придут из любых отдаленных мест, чтобы разделить эти моменты, ибо Изящное Искусство Лежания в Постели в значительной степени состоит в культивировании того внутреннего ока, которым Вордсворт видел нарциссы.

Можно ли это сделать на деревянной подушке японцев, я не имею возможности знать; но я подозреваю, что были некоторые замечательные лежащие в постели среди римских патрициев, которых грубо обвиняли в изнеженности, потому что они спали на перьях.

Север Китая, где постельные принадлежности зимой укладываются на приподнятые платформы, мягко нагреваемые маленькими печами внизу, должно быть, породил некоторых высококультурных лежащих в постели. Пресловутая короткость немецкой кровати (что, возможно, объясняет немецкую культуру), возможно, имела тенденцию препятствовать искусству и в то же время бессознательно стимулировала ненависть к Англии, где кровати, как известно, щедры. Можно, по крайней мере, надеяться, однако, что все кровати одинаковы в этом отношении, при условии, что обитатель — правильный лежащий, который может справедливо сказать, —

My bed has legs

To run away

From Here and Now

And Everyday.

It trots me off

From slumber deep

To the Dear Land

Of Half-Asleep.

БЫТЬ ЗАНУДОЙ ИЛИ НЕ БЫТЬ

«Уведите меня», — сказал Томас Карлейль, когда тишина воцарилась на мгновение за обеденным столом, где один из обедающих моноложил до крайнего предела скуки, — «ради Бога, уведите меня и посадите в комнату одну, и дайте мне трубку табака!»

Как бы мы ни были иначе похожи на Карлейля, многие из нас испытывали это чувство; и некоторые осознают (хотя болезненное подозрение исходит от ума, слишком аналитического для собственного комфорта), что мы, возможно, были его причиной. Тонкое внимание к счастью других, которое отличает джентльмена, может даже сделать его особенно восприимчивым к этому преследующему опасению. Карлейль определил это чувство, когда сказал: «Сидеть неподвижно и позволять себя накачивать — это никогда не бывает бодрящим процессом». Но накачивание — это другое. Как часто я сам, когда прощания, казалось бы, закончены, шляпа в руке, а ноги на пороге, снова брался, со шляпой или без, за ручку насоса и заставлял добродушных, христианских людей в смятении гадать, не остановлюсь ли я никогда! И как часто я потом вспоминал что-то напряженное и болезненно сосредоточенное в их выражениях, стеклянность пристального взгляда и крахмальность улыбающейся губы, что заставляло меня страдать под одеялом и клясться, что в следующий раз я улечу, как ракета!

Поистине удивительно, в счастливый век, когда заочные курсы предлагают так много недорогих образовательных преимуществ для неполноценных взрослых, что никогда не видишь рекламы —

ПЕРЕСТАНЬТЕ БЫТЬ ЗАНУДОЙ!

Если вы зануда, вас нельзя любить. Разве вы не хотите, чтобы вас любили? Разве ВЫ не хотите?

Тогда подпишите и отправьте этот купон немедленно. Пусть Динамо Доит научит вас через свой знаменитый почтовый курс, Как не быть занудой.

Объяснение, я полагаю, должно быть в том, что люди, которые подписывают и отправляют купоны немедленно, не знают, когда им скучно; что слово «скука», столь безнадежно тяжелое с печальным значением для многих из нас, тем не менее является лишь бисером перед свиньями и никакой не приманкой для предприимчивой заочной школы.

Беглый обзор литературы, от Ветхого Завета до наших дней, дает некоторые поразительные открытия. Взять, к примеру, Иова, который, по-видимому, не считал Елифаза, Вилдада и Софара занудами. И есть «Знакомые цитаты» Бартлетта, из которых можно знакомо процитировать ничего о скуке раньше лорда Байрона. Предмет, по-видимому, никогда не изучался, и широкое деление на Зануд Положительных и Зануд Отрицательных настолько ново, что я только сейчас сделал его сам.

Зануда Положительный накачивает; Зануда Отрицательный принуждает к накачиванию. В отличие от Карлейля, он считает, что быть накачиваемым — это бодрящий процесс, и поэтому, как Старик с Моря на усталых плечах Синдбада, он сидит плотно и ничего не говорит; разница в том, что, тогда как Старик заставлял Синдбада идти, Зануда Отрицательный заставляет свою жертву говорить. Чарли Вакс — который живет в центре города в витрине магазина и всегда так хорошо одет — был бы прекрасным Занудой Отрицательным, если бы кто-то остался с ним наедине с необходимостью поддерживать разговор.

Скука, по сути, — это приобретенное отвращение, побочный продукт печатного станка и парового двигателя, которые вместе сделали и держат человечество более занятым, чем Соломон во всей своей мудрости мог бы себе представить. Наш древесный предок не мог ни скучать, ни быть скучным. Мы видим его — мысленным взором — там, на дереве, бедный глупец, его мыслительный бак (если читатель простит мне слово, которое он или она, возможно, не совсем принял) практически пуст; ничего, кроме нескольких первобытных, нечленораздельных мыслей на дне. Пройдет еще миллион лет или около того, прежде чем его потомство скажет долгое прощание старому дому на дереве; и даже тогда им не хватит слов, чтобы воздать должное этому событию.

Язык, короче говоря, должен быть изобретен, прежде чем кто-либо сможет скучать от него. И я не верю, хотя я нахожу это изложенным в десятитомной Научной истории Вселенной, что «язык — это внутренняя необходимость, порожденная похотливым стремлением выразить через пластическую вокальную энергию тайное чувство человека о своей способности интерпретировать Природу». Внутренняя необходимость, да — за исключением случая Зануды Отрицательного, который предпочитает слушать; но столь же вероятно, порожденная отнюдь не тайным чувством человека о своей способности интерпретировать самого себя.

Речь росла медленно; и человечество, теперь говорящее животное, имело столетия — нет, эпохи — чтобы привыкнуть к многословию, которое Иов принимал как должное в Елифазе, Вилдаде и Софаре. Так что даже сегодня многие, подобно Иову, Елифазу, Вилдаду и Софару, занудствуют и скучают, не осознавая этого на самом деле.

В конечном счете, зануда занудствует, потому что он отвлекает нас от чего-то более интересного, чем он сам. Он становится угрозой счастью в той мере, в какой продолжительность жизни сокращается из-за растущего числа дел и мест, куда нужно пойти между колыбелью и гробом. «Старый моряк» Кольриджа, полный необычного личного опыта, который неторопливый читатель находит ужасно занимательным, занудил Свадебного Гостя, потому что в тот момент Свадебный Гость хотел попасть на свадьбу и, вероятно, был удержан от насилия только подсознательной мыслью, что нехорошо появляться на таких мероприятиях с отсутствующей пуговицей. Но Моряк был слишком поглощен собственной историей, чтобы заметить этот недостаток интереса; и так неизменно поступает Зануда Положительный: все ускользает от него, кроме его слушателя.

Но как бы хорошо мы ни знали, когда нам скучно, никто из нас не может быть уверен, что он иногда не занудствует — даже Таммас. Единственная уверенность в том, что я могу занудствовать, и что в тот самый момент, когда я чувствовал себя таким же занимательным, как цирк с тремя аренами, я мог на самом деле быть таким же веселым и разговорчивым, как такое же количество надгробий. Есть люди, впрочем, которым скучно в цирках и которые восхищаются надгробиями. Моя ошибка, возможно, заключалась в том, что я положил все свои разговорные яйца в одну корзину — что, действительно, является очень хорошим способом занудить людей.

Динамо Доит, обучая свой класс прилежных корреспондентов, вероятно, написал бы им, с картинкой, где он трясет кулаком, чтобы подчеркнуть свою мысль: «Не пытайтесь исчерпать свою тему. Вы только исчерпаете свою аудиторию. Никогда не говорите более трех минут на любую тему. Носите наручные часы и следите за ними. Если по истечении трех минут вы не можете сменить тему, расскажите один из следующих анекдотов». И я также совершенно уверен, что профессор Доит написал бы своему классу: «Какую бы тему вы ни обсуждали, обсуждайте ее оригинально. Будьте уместны. Будьте яркими. Будьте актуальными. Будьте собой. Помните всегда, что не столько то, что вы говорите, сколько то, как вы это говорите, очарует вашего слушателя. Думайте ясно. Иллюстрируйте и доносите свой смысл с помощью ярких фигур — того рода вещей, которые ваш слушатель запомнит и передаст другим как «еще один из бонмо такого-то». Здесь вы обнаружите, что чтение колонки «Остроумие и юмор» в газетах и журналах — большое подспорье. И говорите ясно. Помните, что если вас не слышат, вы не можете ожидать, что заинтересуете. По этому пункту, дорогой студент, я не могу сделать ничего лучше, чем повторить совет лорда Честерфилда своему сыну: «Прочитайте, что Цицерон и Квинтилиан говорят о дикции».

Но, возможно, в конце концов, дикция не важнее отречения; и первая добродетель, которую мы, не желающие быть занудами, должны практиковать, — это воздержанность в отношении себя. Я знаю, это трудно, но я не имею в виду полное воздержание. Человек, который попытался бы вести беседу без своих «Я», сделал бы лишь слепой шаг в этом направлении. Это короткое и красивое слово (как мог бы сказать полковник Рузвельт) не должно быть полностью отброшено без опасности такого молчания, которое превратило бы экспериментатора в Зануду Отрицательного самого негативного описания. Практически лишенный речи, он стал бы похож на Чарли Вакса, наделенного способностью к передвижению и снабженного рекомендательными письмами. Но можно, по крайней мере, обуздать местоимение и, с хитрыми скрытыми взглядами на свои наручные часы, ограничить лично проводимый тур в и вокруг Себя разумными пределами. Пусть он смело скажет в начале: «Я не буду говорить о Себе более тридцати минут по моим наручным часам»; затем сократит до двадцати пяти; затем до двадцати — и так далее до неприводимого минимума; и он будет удивлен, почувствовав, как его популярность растет семимильными шагами при каждом сокращении — при условии, конечно, что он найдет, о чем еще поговорить.

Ваш Полный Зануда, однако, неспособен к такому лечению, ибо он не знает, что он зануда. Только Случайный Зануда, чувствительный, благонамеренный малый, который никому не причинил бы вреда, чья голова лежит без сна на подушке, горячей от его румянцев, пока он снова и снова прокручивает столь уместный и бойкий диалог, что он удержал бы Гавриила от трубления в трубу. Так кажется ему в его постели; но увы, эти диалоги никогда не приносят никакой практической пользы. Они утешают, но не лечат. Ибо никто никогда не говорит с нами так, как мы говорим сами с собой. Лучший способ — твердо решить (1) приобрести наручные часы и (2) уснуть.

Существует, однако, одно безошибочное правило, как не быть занудой — или, во всяком случае, не быть большим занудой, — и это никогда не наносить визит, или не говорить с одним человеком, или с несколькими сразу, более пятнадцати минут. Пятнадцать минут — это на самом деле не очень долгое время, хотя оно может таким казаться. Но чтобы успешно применить это правило, нужно стать адептом Изящного Искусства Ухода. Положив левую руку небрежно на правое колено, так что запястье выступает с эффектом небрежной грации из манжеты, вы взглянули на свои часы и заметили, что пятнадцать минут истекли. Вы встаете сами. Другие встают — или, если есть только один другой, она. Пока что все хорошо. Но теперь, когда все встали, новые темы для разговора, словно подхватив эту растущую инфекцию, возникают тоже. Вы находитесь в положении, в котором, если не считать слишком ораторского или драматического жеста, вы не можете посмотреть на свои часы; более того, если вы занудствуете человеку, сидящему и гадающему, когда вы собираетесь встать, вы занудствуете гораздо хуже человеку, стоящему и гадающему, когда вы уйдете. То, что вы, по сути, начали уходить — и не ушли — и все же должны уйти когда-нибудь — и можете уйти в любую минуту: это осознание для человека, стоящего сначала на одной уставшей ноге, а затем на другой, быстро становится почти, но не совсем, невыносимым. Разум колеблется, но остается на троне. Можно почти сформулировать закон: Два человека, которые не расстаются с поцелуями, должны расставаться в спешке.

Нужно действовать подобно фейерверку — взлететь и исчезнуть.

Но пятнадцатиминутный визит, за которым следует поспешный уход, в лучшем случае лишь мелочное и неудовлетворительное решение; это почти то же самое, что всегда сидеть дома. Тогда вы, безусловно, никогда не станете занудой (разве что для своей семьи), но при этом никак не сможете стать тем самым желанным в жизни типом — «не-занудой». Отшельник — это лодырь. Куда лучше выбраться из своей пещеры, общаться, быть занудой как можно меньше — и благодарить Небеса за то, что время от времени вы встречаете того, в ком, как вам кажется, вы вполне уверены, что не являетесь для него занудой.

ГДЕ ТРУДИТСЯ ПОРТНОЙ

Из всех мест, где человеку приходится ждать, пока с ним что-то сделают, ни одно не сравнится по степени покоя с мастерской его портного. Его врач и стоматолог делают все возможное, расставляя манящие кресла и стопки журналов на столе: создается впечатление, что оба они когда-то были щедрыми подписчиками на периодические издания, но перестали ими быть год или два назад и с тех пор не купили ни одного журнала. Но они, в своем официальном качестве, — люди, причиняющие боль; и длинная череда предшествующих пациентов наделила атмосферу их приемных тяжелым ощущением надвигающегося страдания.

Портной — другое дело. «В лавке мистера Горена, — писал Мередит, — царил покой. Затравленные министры, обанкротившиеся купцы, дипломаты с головной болью — любой из наших современных вельмож, попавших в затруднительное положение, мог бы позавидовать тому покою, которым управлял мистер Горен: и он был завидным человеком. Он любил свое ремесло, он верил, что не зря пришел на смену миллионам предшествующих портных».

И так оно и есть, смею сказать, в разной степени со всеми портными; или, во всяком случае, должно быть, ибо портной и клиент встречаются на самой приятной из всех возможных плоскостей общих интересов. Человек, чье главное желание в жизни в данный момент — быть прилично одетым, приходит к тому, чья главная амбиция в жизни в данный момент — прилично его одеть. Никакое ужасное и навязчивое опасение не терзает ум ожидающего клиента; ибо худший инструмент портного — это сантиметровая лента, а его худшее открытие может состояться в том, что клиент толстеет. Конечно, можно ждать без серьезных опасений и у парикмахера, но там компания смешанная, и невозможно избавиться от осознания того, что она будет с праздным интересом наблюдать, как он стрижет ваши волосы или покрывает ваше честное лицо пеной. Только безобидный, необходимый помощник увидит, как вас измеряют, а он, благодаря долгой практике, приобрел вид отстраненности и безразличия, который делает его почти невидимым. Настолько полна эта тактичная отвлеченность, что можно вообразить его человеком, только что влюбившимся.

Я встречал утверждение, хотя не могу вспомнить где именно, что в Ветхом Завете нет упоминания о портном; однако Книга ясно показывает, что Соломон был не только мудрецом, но и щеголем, и само собой разумеется, что его жены не шили ему одежду. Одна жена могла бы это сделать, но не триста же. Портной приходил во дворец время от времени, а затем возвращался туда, где, где-то в деловой части древнего города, несомненно, висела табличка с клинописной надписью:—

Светское общество времен Соломона покровительствовало ему, однако он оставался, вполне естественно, вне поля зрения авторов Ветхого Завета — людей немодных, как легко можно поверить, живших в удобный период, когда одежда, очень похожая на наш банный халат, отвечала их собственным нуждам и, вероятно, могла быть куплена как готовая одежда.

Но нельзя представить себе полноценную цивилизацию без портных, так же как нельзя вообразить сложное состояние общества, в котором, например, современный «Saturday Evening Post» публиковал бы свои «Эксклюзивные субботние вечерние стили», а джентльмены привычно покупали бы выкройки по обхвату груди и кроили свои новые костюмы дома на обеденном столе. Идея может показаться практичной, но обхват груди у мужчин, очевидно, не является надежным ориентиром для всех остальных анатомических пропорций. И опять же, как бы мало Ветхий Завет ни интересовался портными, он не преминул упомянуть первого из них. Родословная восходит к Адаму, сидящему по-турецки под Древом — первый портной и первый клиент вместе — в приятной компании первой «маленькой портнихи». Они шили свою одежду вместе и делали ее одинаковой — впечатляющий, прекрасный символ идеальной гармонии между полами, которую мир утратил и теперь медленно обретает вновь.

Времена изменились со времен Адама: фартук его честного, тревожного ремесла — ибо наказанием за его грех было то, что он никогда не будет счастлив, пока не закончит его и не наденет — претерпел множество изменений, в ходе которых даже его эволюция в брюки «Плимут Рок», да, даже те, казалось бы, вечные линии,—

When the pant-hunter pantless

Is panting for pants,—

теперь стираются из человеческой памяти; и все же еще несколько десятилетий назад джентльмен имел портного так же неизбежно, как имел нос. Но теперь извечный визит к портному уже не является абсолютно необходимым. Он может, если есть такое желание — как, я уверен, было бы у Адама, — получить свой новый костюм полностью готовым, как готовую одежду. Чарли Вакс, сатирически Идеальный джентльмен, улыбается, приглашая и подбадривая из многих окон; армия элегантных и расторопных сотрудников, каждый из которых настолько похож на Чарли Вакса, насколько это вообще возможно, ждет, чтобы проводить его к миллиону костюмов готовой одежды. К его интеллекту взывают правдоподобным аргументом, что мы живем в занятое время, в которое лидеры людей просто не могут позволить себе тратить свои ценные часы на походы к портному: в магазине готовой одежды вы просто платите деньги и делаете свой выбор.

Многие джентльмены, внезапно обнаружив, что они «лидеры людей», покинули своего портного: многие джентльмены, узнав на опыте, что примерка одежды занимает столько же времени в одном месте, как и в другом, вскоре вернулись к нему. Начиная с демократической предпосылки, что все люди рождаются равными, продавец готовой одежды исходит из дальнейшего допущения, что каждый человек со временем становится либо низким, либо плотным, либо среднего телосложения; и эта поправка к Декларации независимости действительно создала новую республику низких, плотных и средних, в которой Чарли Вакс является бессменным президентом. Здесь, действительно, кажется, сделан шаг к выкройкам для джентльменов: воображение рисует джентльмена, счастливо выкраивающего свой новый весенний костюм на обеденном столе или сидящего по-турецки в центре этого домашнего гостеприимства, напевая себе под нос и весело сшивая части вместе.

Но, к сожалению, низкие, плотные и средние не являются стандартными в соответствии с обхватом груди. Джентльмен, например, может одновременно быть коротким в ногах, средним в груди и плотным в окружности: секрет продавца готовой одежды заключается в его способности на месте соответствовать условиям, которые ни одна выкройка не могла бы предвидеть. Мы должны вернуться к природе и остановиться на Адаме, чтобы найти костюм, который любой джентльмен может успешно сшить для себя сам.

Лично я предпочитаю извечный визит к портному; мне нравится эта спокойная атмосфера, в которой нерожденные костюмы с довольством ожидают создания в рулонах ткани, а стили сезона демонстрируются на картинках джентльменов, чьи совершенно пустые лица с комфортом отрицают желательность быть «лидерами людей». На столе «Geographical Magazine» приглашает к не слишком захватывающему удивлению тем, как одеваются другие люди. Из соседней комнаты слышится голос портного, неспешно отчитывающегося перед своим помощником, пока он измеряет клиента сантиметровой лентой. В родословной профессии странно думать, что его прапрапрадед мог сидеть по-турецки, чтобы вдохновить поэму

A carrion crow sat on an oak

Watching a tailor shape a coat.

'Wife, bring me my old bent bow

That I may shoot yon carrion crow.'

The tailor shot, and he missed the mark,

And shot the miller's sow through the heart.

'Wife, O, wife, bring brandy in a spoon,

For the old miller's sow is in a swoon.'

Быстрая и неожиданная трагедия (для свиньи) запечатлевает старого портного за работой: получаешь, так сказать, взгляд на него с высоты птичьего полета. Таким, я полагаю, был его универсальный облик: сидящий по-турецки на скамье в своей маленькой лавке или у открытого окна, более искусный с ножницами и иглой, чем со смертоносным оружием, несмотря на доблестную бригаду портных, которые шли в бой под знаменем королевы Елизаветы. И все же я не могу представить своего собственного портного сидящим по-турецки у открытого окна; да и, если уж на то пошло, сидящим по-турецки где-либо еще, кроме, возможно, на морском песке в своем купальном костюме. Его генеалогия начинается с тех «портных», которые в девятнадцатый год правления Генриха VII «просили Короля называться Торговыми Портными» — очевидно, заслужив немилость своих соседей, ибо «великое недовольство возникло среди других ремесел в городе против них». Очень скоро, я полагаю, эти Торговые Портные начали гордиться стройностью своих ног и позволили подчиненным мастерам растягивать свои портняжные мышцы. Но почему, как выразился Карлейль, эта идея «разошлась и закрепилась в широко распространенной укоренившейся ошибке, что портные — это отдельный вид в физиологии, не люди, а дробные части человека», никто до сих пор не объяснил удовлетворительно.

Так размышляешь, с комфортом ожидая портного, пока взгляд блуждает по далеким странам, время от времени замечая изящную фигуру, которая почему-то напоминает о более смуглом «Сентябрьском утре» и, возможно, помогает объяснить широкую популярность журнала, чье название на первый взгляд кажется ограничивающим его кругом читателей государственных школ.

И все же, как ни странно, есть мужчины, чьим женам трудно убедить их пойти к портному; или, если уж на то пошло, к продавцу готовой одежды. В конце концов, есть что-то недостойное в том, чтобы стоять на маленькой табуретке, пока тебя измеряют; и не является удовлетворительной заменой этой процедуре надевание странных одежд в маленькой гардеробной и выход, чтобы позировать перед зеркалами под критическим взглядом живого Чарли Вакса. К счастью, у портного и вежливого, расторопного продавца магазина готовой одежды есть общее: искусство или природа в обоих случаях создали человека, по-видимому, лишенного чувства юмора. К счастью, также в обоих случаях джентльмен идет один, чтобы приобрести новый костюм. Я видел предложение в рекламной колонке журнала, что молодой человек должен взять с собой свою невесту, чтобы помочь выбрать готовую одежду; но эта идея исходит из воображения рекламщика, и я уверен, что никто из заинтересованных лиц, кроме, возможно, невесты, не приветствовал бы ее на практике. Жены, конечно, и, может быть, невесты, иногда сопровождают тех, кого любят, когда нужно примерить и купить шляпу; но мне с горькой откровенностью сказал один вежливый шляпник, что «это обычай, который лучше нарушать, чем соблюдать»; и я думаю, что это достаточная причина, почему его не следует распространять, так сказать, на брюки.

МЫСЛИ О БРИТЬЕ

«Разговаривая о бритье на днях у доктора Тейлора, — писал биограф Босуэлл, — доктор Джонсон сказал: "Сэр, из тысячи бреющихся двое не бреются настолько одинаково, чтобы их нельзя было различить". Я думал, что это невозможно, пока он не перечислил столько разновидностей бритья — держание бритвы более или менее перпендикулярно; выполнение длинных или коротких движений; начало с верхней части лица или с нижней; с правой стороны или с левой. Действительно, когда рассматриваешь, какое разнообразие звуков может издавать дыхательное горло в пределах очень маленького отверстия, можно убедиться, сколько степеней различия может быть в применении бритвы».

Так они говорили о бритье у доктора Тейлора до появления безопасной бритвы; и наше любопытство никогда не будет удовлетворено тем, что подумал бы такой проницательный наблюдатель, как доктор Джонсон, об этом характерно современном изобретении, сочетающем скорость и удобство. Я могу представить, как Босуэлл игриво напоминает доктору, как этот прославленный друг совсем недавно выразил свое неодобрение кровопусканию. «Сэр, — говорит Сэмюэл, как он действительно сделал это по другому случаю, — мужество — это качество, необходимое для поддержания добродетели». И он добавляет (фыркая с высоким презрением): «Пф! Если человека можно запугать возможным созерцанием собственной крови — пусть отращивает бакенбарды». Во всяком случае, среди тысячи бреющихся сегодня двое не думают настолько одинаково, чтобы один не мог поддаться этому соображению и считать Байрона, сочиняющего свои стихи во время бритья, более храбрым поэтом, чем если бы он выполнял эту операцию с помощью безопасной бритвы.

Мир бреющихся делится на три класса: обычный бреющийся, бреющийся безопасной бритвой и экстраординарный безопасный бреющийся, который покупает каждую безопасную бритву, как только она изобретена, и никогда не бывает так счастлив, как когда собирается попробовать новую. Для бреющегося этого класса стоимость не имеет значения. Безопасная бритва за цент, с двадцатью лезвиями с золотой монограммой и гарантией экспертного хирургического обслуживания, если он порежется, не вызвала бы у него активного интереса ни больше, ни меньше, чем безопасная бритва за сто долларов с одним лезвием «Не-может-затупиться» и железным соглашением выплатить производителям компенсацию, если он найдет ее неудовлетворительной. Он покупает их тайно, чтобы жена справедливо не обвинила его в расточительстве, и проявляет хитрость, избавляясь от них впоследствии; ибо для добросовестного джентльмена выбросить бритву — дело ответственное. Трудно придумать место, куда можно выбросить лезвие бритвы, неразрушимое и ужасно острое, каким оно является — для всех целей, кроме бритья, — без некоторого беспокойства о возможных последствиях. Ребенок может найти и проглотить его; мусорщик — перерезать артерию; выбрасывать его за борт в море непрактично, не говоря уже об опасности для какой-нибудь невинной рыбы. Отправка его анонимно производителям, хотя это и дорого, является решением или, по крайней мере, перекладывает ответственность. Возможно, самый безопасный путь — положить лезвия вместе с вещами, которые вы собирались выбросить завтра, с тех пор как себя помните; ибо там, пока вы живы, никто их никогда не потревожит. Однажды, действительно, я... но это становится слишком личным: я просто хотел сказать, что можно купить безопасную бритву за двадцать пять центов, возвращаемую, если она неудовлетворительна, и обнаружить, что место продажи исчезло, прежде чем вы сможете вернуться к нему. Но между изобретениями безопасных бритв экстраординарный безопасный бреющийся, вероятно, вернется к первым принципам и обнаженной стали своих предков.

И пока он бреется, он, возможно, будет иногда думать о несчастном Эдуарде II Английском, который до своего падения носил бороду в трех штопорообразных локонах — а после был побрит жестоким тюремщиком, который сделал это холодной водой! Павший монарх плакал от дискомфорта и негодования. «Здесь, по крайней мере, — воскликнул он с упреком, — на моих щеках теплая вода, хотите вы того или нет». Но бессердечное бритье продолжалось. Были сбриты те штопорообразные локоны с королевского подбородка, и так он дошел до нас без них, побритый, а также омытый слезами — одна из самых жалких фигур в истории.

Лично я, однако, предпочитаю думать о более добрых сценах во время бритья. Ничто из того, что я могу сделать сейчас, не может помочь бедному Эдуарду: никакое мое негодование не может согреть ту холодную воду; возможно, в конце концов, жестокий тюремщик питал естественную и извинительную ненависть к штопорообразным локонам где бы то ни было. Я чувствовал бы себя совсем иначе, если бы он согрел воду; но хотя человек может побриться сам холодной водой, конечно, никто другой не имеет права этого делать.

Были периоды в истории человечества, когда я, вероятно, тоже культивировал бы какую-то форму бакенбард. Возможно, как мистер Ричард Шут, я держал бы джентльмена (обедневшего), чтобы он читал мне вслух, пока мой камердинер крахмалил и завивал мои бакенбарды — таковой была мода в семнадцатом веке, когда мистер Шут был тем, кого тогда называли, без намерения обидеть, индюшачьим купцом; и действительно, его гордость своими бакенбардами не была чем-то из ряда вон выходящим. Или, будучи менее способным содержать камердинера для крахмаления и завивки, и джентльмена для чтения вслух «на какую-нибудь полезную тему» — бедный джентльмен! Надеюсь, что он и мистер Шут были согласны относительно того, какие темы полезны, но у меня есть чувство, что нет, — мне, возможно, пришлось бы экономить, и я мог бы быть одним из тех, кто был «настолько любопытен в уходе за своими бородами, что у них были картонные футляры, чтобы надевать их на ночь, чтобы они не повернулись на них и не помяли их во сне».

Тем не менее, жены продолжали уважать своих мужей примерно в нормальной пропорции. В относительно коротких пределах шестнадцатого и семнадцатого веков я, который в четырнадцатом веке ходил бы гладко выбритым, мог бы, помыслимо, порхать по крайней мере в тридцати восьми отдельных и прекрасных расположениях усов, бороды и бакенбард. И, подозреваю, эти расположения не всегда ожидали медленных процессов природы. Не обязательно отращивать бакенбарды. Молодые офицеры Наполеона были свирепо бакенбардисты, но часто с помощью полезного клейкого состава; а в тридцатых годах девятнадцатого века в «Boston Transcript» встречается, как нечто само собой разумеющееся, реклама «мужских бакенбард готовых или на заказ». Мы видим в воображении тихий уголок у бакенбардщика, с зеркалом, перед которым бостонец примеряет свои готовые бакенбарды, прежде чем заказать их доставку домой; или, опять же, бостонец в сомнении, выбирающий то одну, то другую бакенбарду из «Собственной книги бакенбард джентльменов», и все еще с тенью нерешительности на своем красивом лице, когда он прикладывает ее, чтобы измерить. «Может быть, в конце концов, те другие бакенбарды...»

Но бойкий, вежливый человек с циркулем и сантиметровой лентой обнадеживает. «Элегантные бакенбарды!» — повторяет он время от времени. «Они сделают честь нам обоим».

Вопрос, на самом деле, был разумно изучен; украшающий эффект бакенбард сведен к принципам. Если мое лицо слишком широкое, борода удлиняет его; если мое лицо слишком узкое, оно расширяется, как по волшебству, с добавлением того, что иногда ласково называли «бараньими отбивными» или «боковыми»; если мой нос выступает, почти как нос, пытающийся сбежать с лица, к которому он был приговорен на всю жизнь, пара больших, красивых усов обеспечит надлежащее окружение — гнездо, так сказать, на котором нос покоится с довольством, почти как наседка; если мой нос отступает назад в лицо, эстетическим решением, очевидно, являются «галвеи». Плотный джентльмен может совершить чудеса со своей внешностью, приняв заостренную бороду и костюм, рубашку, галстук и чулки с выраженными вертикальными полосками. Худой же, с другой стороны, сразу становится существенным по эффекту, не будучи грубым, если он культивирует бакенбарды и носит костюм, рубашку, шейный платок и чулки с выраженными горизонтальными полосками. Если моему лицу не хватает свирепости и динамической силы, ему нужны бойкие, высокомерные усы; или если в нем слишком много этих качеств, длинные, печальные, опущенные усы уравновесят их. Я читаю в своем томе «Романтическая любовь и личная красота», что «движения усов зависят от мышцы, называемой depressor alae nasi. Специально развивая эту мышцу, люди могли бы со временем сделать движения усов предметом произвольного контроля».

Только подумайте, какая способность к эмоциональному выражению лежит в таком простом органе, как хвостовой придаток собаки, метко названный «психографическим хвостом» Вишером; а усы двойные, и, следовательно, равны двум психографическим придаткам! Поистине, я не знаю, о чем думать в первую очередь — о счастливом джентльмене, виляющем усами, или о счастливой собаке, виляющей двумя хвостами. И все же вот я, сбривающий ежедневное усилие этого двойного психографического придатка стать видимым! Можно почти подумать, что мой depressor alae nasi был червеобразным отростком.

Некоторые критики говорили, что бакенбарды — это маскировка. Я не хотел бы связывать себя с этим убеждением; и я не могу принять противоположное убеждение, что бакенбарды — это дар Всемогущего Провидения, в котором Дающий так чувствительно заинтересован, что сбрить их — значит навлечь вечное наказание такого рода — и это, я думаю, разрушает теорию, — которое опалило бы их примерно за две секунды. Бакенбарды реальны и иногда неприятно серьезны; убеждение, что они знаменуют почти брутальную мужскую силу, видно в том, что те, у кого бакенбарды от природы самые редкие, получают наибольшее удовлетворение от их обладания — кажутся, на самом деле, гордо говорящими: «Это мои бакенбарды!» Но я не могу чувствовать, что джентльмен замаскирован своими бакенбардами, настоящими, готовыми или сделанными на заказ, больше, чем если бы он появился голым или в готовом или сделанном на заказ костюме. Бакенбарды, на самом деле, являются тонким откровением реального характера, будь то того вида, который существует как мягкая, таинственная дымка вокруг нижних черт лица, или такого, который вдохновил бессмертный лимерик, — я цитирую по памяти, —

There was an old man with a beard

Who said, 'I am greatly afeard

Two larks and a hen,

A jay and a wren,

Have each made a nest in my beard.'

И все же я также чувствую, и сильно, что человек, который бреется начисто, стоит, так сказать, на своем собственном лице.

Нам, действительно, стоит лишь ясно визуализировать зрелище джентльмена, бреющегося самому себе, и поставить рядом с ним зрелище джентльмена, крахмалящего и завивающего свои бакенбарды, чтобы увидеть более тонкое личное достоинство, которое пришло с общим принятием бритвы. Я не собираюсь пытаться описывать джентльмена, крахмалящего и завивающего свои бакенбарды — это было бы слишком ужасно, — но мне нравится останавливаться на бреющемся. Он свистит или, возможно, напевает. Он набирает горячую воду из крана — Увы, бедный Эдуард! Он делает богатую, кремовую пену либо в кружке, либо (ради литературной прямоты) на своем лице с помощью стика для бритья. Он правит свою бритву или, возможно, выбирает лезвие, уже заточенное для его удобства. Он втирает пену. Он бреется, и, как доктор Джонсон так проницательно отметил в ту ночь у доктора Тейлора: «Сэр, из тысячи бреющихся двое не бреются настолько одинаково, чтобы их нельзя было различить». Возможно, он порежется, ибо ловкий человек в самоистязании может сделать это даже с безопасной бритвой; но кому какое дело? Приходи, Маленький Квасцы, друг бреющегося, бойко на помощь! А затем он осуществляет прерогативу бреющегося и пудрит свое лицо.

К счастью, процесс не всегда идет так гладко. Бывают времена, когда Местное Братство Бритв объявляет забастовку и отказывается быть правленым. Бывают времена, когда двенадцать сменных лезвий едва ли лучше для бритья, чем двенадцать сменных почтовых марок. Бывают времена, когда пену можно было бы справедливо гарантировать высохнуть на лице. Бывают времена, когда Маленький Квасцы, друг бреющегося, вполне мог бы почувствовать жало своей собственной беспомощности. Но эти времена — благословенная причина для добродушного удовлетворения, когда все идет счастливо.

Поистине, стоит отрастить бороду — ради того, чтобы сбрить ее. Не такую бороду, которую можно было бы крахмалить и завивать, — но зачатки — затуманивание подбородка, щек и верхней губы — ужас неприглядного роста — ландшафт лица, сравнимый с

that ominous tract which, all agree,

Hides the Dark Tower

в мрачной поэме Браунинга «Чайльд-Роланд». Тогда самое время править свою любимую бритву! Интересно, пока я правлю свою, живет ли еще человек, который использует чашку для усов?

О, ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ ЧАЙ!

Любой человек, который знает, что рано или поздно ему придется пойти на очередной послеобеденный чай, не может не радоваться недавнему изобретению овального, похожего на блюдо блюдца, достаточно большого, чтобы с легкостью удерживать чашку, салатный или другой сэндвич и изящную безделушку из выпечки. Вещь была нужна: скромность анонимного изобретателя — очевидно, не мистера Эдисона — выдает в нем одного из большой группы случайных и нежелающих чаепитий. Мы, неохотные и нежелающие, все странно похожи на этих функциях; и все мы были смущены старомодным блюдцем. Круглое по форме и едва ли больше чашки, которая опровергает свою репутацию и танцует пьяно, всякий раз, когда другой гость толкает наш локоть — что случается так часто, что мы подозреваем заговор, — старомодное блюдце не предоставляет достаточно надежного насеста для сэндвича; откликается с восторгом на закон гравитации, если оставить его в покое; и заставляет нас желать, тех из нас, кто мыслит научно, чтобы эволюция воздержалась от избавления от расширения, с помощью которого одного мы могли бы теперь надеяться справиться с этим. Мы имеем в виду хвост! Если бы послеобеденные чаи были начаты в эпоху олигоцена, а не в семнадцатом веке, мы убеждены, что эволюция, далеко не отбрасывая этот полезный придаток, усовершенствовала бы его. Маленькая рука развилась бы на конце его — такая, какая могла бы держать блюдце Идеального джентльмена, пока он потягивал из своей чайной чашки.

Более того. Многими способами, которые сразу придут на ум интеллигентному читателю, эта маленькая рука была бы полезна в нашей сложной современной цивилизации. Она держала бы это эссе. Она переворачивала бы музыку на пианино. Она позволила бы двум благорасположенным людям сердечно пожать друг другу руки, когда их четыре другие руки были заняты свертками. Она шлепнула бы трусливого комара, который жалит в спину. Она была бы абсолютно идеальна для махания на прощание. И не было бы ничего «смешного» в этом, или шокирующего для самых утонченных чувств: вульгарные смеялись бы, а утонченные скрывали бы содрогание при виде человека без хвоста! Мы бы, конечно, все выглядели как Дьявол, но каждый знает, что его хвост еще никогда не удерживал его вне светского общества.

Это отступление, однако, уводит нас от нашей темы к чуждым сожалениям. Мы оставляем его позади.

Правда в том, что нам не нравятся ваши послеобеденные чаи — за исключением тех маленьких, как милые дети неприятной матери, которые неформальны, интимны и не разрушают нашей идентичности. На больших собраниях у нас нет идентичности: мы статисты, простые носители чайных чашек, деревянные индейцы, которые прошли через Хэмптон, вырезанные вручную джентльмены, автоматические чаепитийщики. Короче говоря, мы — столько-то манекенов, каждый с чайной чашкой в одной руке и едой в другой; мы знаем, что улыбаемся, потому что можем это чувствовать; мы остаемся там, где нас положили, пока нас принудительно не переместят в другое место, и мы способны, под давлением, издать несколько заученных фраз, которые напоминают человеческую речь.

И все же внутри этого странного симулякра светского, развлекающегося и заинтересованного джентльмена живой ум созерцает веселую сцену со странной, безэмоциональной отстраненностью — точно так же, возможно, он в конечном итоге переживет тело. Мы действительно живы, осознаем, что не любим перемены, нервничаем, когда нас перемещают и ставят в другое место, и интеллектуально уверены, что никакой реальный вред не может прийти к нам. Вспоминается наблюдение Сенеки: Vere magnum, habere fragilitatem hominis, securitatem dei. В нас есть что-то от человеческой хрупкости, что-то от безопасности бога; жалость в том, что мы не можем последовать за Сенекой к его заключению и утешить себя мыслью, что мы «поистине велики».

Я часто задавался вопросом, «прихорашиваясь», как выражается поразительно подходящий модернизм, для такой функции, есть ли какая-либо универсальная причина, почему неохотный человек должен идти на послеобеденный чай. Есть, конечно, много индивидуальных причин, более или менее важных для индивидуального чаепитийщика; но для нас импульс исходит неизбежно извне. Глагол «тащить», часто применяемый к процессу, посредством которого человека приводят на чай, указывает, насколько ценным было бы открытие Универсальной Причины, почему любой человек мог бы надеяться извлечь какую-то личную пользу из этого неизбежного опыта.

Отличное место для мыслителя, чтобы изучить эту проблему, — в его ванне перед прихорашиванием. Он один и в безопасности от прерывания, если только не забыл запереть дверь; его память и наблюдение за послеобеденными чаями в прошлом стимулируются послеобеденным чаем в будущем; и он сам больше похож на Универсального Человека, чем в большинстве других случаев. Оперенные двуногие млекопитающие, которыми мы являемся, какая у нас есть общая потребность, которая могла бы мыслимо предоставить хорошую и достаточную причину для прихорашивания, которому я собираюсь подвергнуть себя? Существенная еда, менее мимолетная, однако, чем салатный или другой сэндвич и изящная безделушка из выпечки; защитная одежда; дом или даже пещера, чтобы укрыть нас в холодную или штормовую погоду — это, очевидно, ясно осознаваемые необходимости, и мы будем маршировать на подошвах наших ног, как стопоходящие существа, которыми мы являемся, везде, где такие блага достижимы.

Если бы все люди были голодны, голы и бездомны, а послеобеденный чай предоставлял еду, одежду и дом, любой человек ухватился бы за приглашение. Но есть другие необходимости жизни — и здесь, тоже, я в своей фарфоровой посуде един с Христофором Колумбом, лордом Честерфилдом, Чангом Китайским Гигантом, редактором «Atlantic» и самым скромным неграмотным, который никогда не слышал о нем, — о которых мы не так живо осознаем. И все же мы ищем их инстинктивно, каждый в своей манере и степени — развлечение, полезный опыт, друзья и собственная душа. Поэтому я читаю и принимаю Тагора, когда он говорит: «История человека — это история путешествия человека к неизвестному в поисках своего бессмертного «я» — своей души». Волей-неволей, даже в беспорядке и суматохе, это то, за чем гонится оперенный двуногий.

Что касается полезного опыта, этот послеобеденный чай напоминает мне те низшие социальные собрания, где спиртное продается или продавалось только для того, чтобы пить на месте. Допуская, что я становлюсь законченным чаепитийщиком, легким в речи, кивающим, смеющимся, уверенным в изящном манипулировании своими чайными принадлежностями, никогда не опрокидывающим свой чай, никогда не ставящим свой сэндвич на пути артикулирующего языка, все же весь этот опыт не приносит мне никакой пользы, кроме как на других послеобеденных чаях. Я иду в школу просто чтобы научиться, как ходить в школу. Самый законченный и полный чаепитийщик, если он ведет себя где-либо еще так же, как на послеобеденном чае, создает более широко то же самое неблагоприятное впечатление, которое он создает в своей собственной сфере на меня. Могу ли я тогда разумно рассматривать опыт как полезный, который я наблюдаю как полезный только для делания чего-то, что я наблюдаю как бесполезное? Мыло соглашается, что я не могу. И все же, говорит губка, если бы я мог надеяться на каком-то послеобеденном чае обнаружить свою бессмертную душу, случай был бы другим; этот опыт был бы ценным. О глупая губка! Я вынужден сказать тебе, что на послеобеденных чаях особенно трудно смертному джентльмену поверить, что у него есть какая-то бессмертная душа, которую нужно искать. Это собрание по существу мирское и эфемерное. Для него мы надеваем наши самые мирские одежды. Для него мы практикуем наши самые мирские ухмылки в немой репетиции перед нашим зеркалом и аудиторией из одного глупого, внимательного изображения, думая, что в этот раз, в этот раз... Но это всегда одно и то же: наблюдательный ум в неподвижном теле. Что касается бессмертной души, о губка! она может, и несомненно делает, ходить в странные места — но ее нельзя тащить.

И так мы приходим к окончательному вопросу: является ли послеобеденный чай местом, где одно оперенное, стопоходящее, двуногое млекопитающее рода Homo может встретить другое, которое он мог бы когда-нибудь надеяться назвать другом? Я не имею в виду «моего друга Как-его-там?», а скорее такого другого двуногого, которого имел в виду Теннисон, когда писал,—

Since we deserved the name of friends

And thine effect so lives in me,

A part of mine may live in thee

And move thee on to noble ends.

Я признаю, выглядывая из своей ванны на мир, что есть много тех, для кого эта мысль звучит сублимированно и экстравагантно: поэт говорит такие вещи, потому что такова его поэтическая работа. Мы приближаемся, возможно, к универсальному пониманию в определении Джона Хэя, что «Друзья — это солнечный свет жизни»; ибо одинаково верно, что все люди ищут солнечный свет и что каждый человек ищет друга по своему роду и природе. Лучшие и самые интеллигентные из нас признают редкость и ценность дружбы; худшие и самые невежественные из нас невольно становятся лучше от знания какого-то дружеского компаньона. Но эти послеобеденные чаи враждебны дружбе; и первая обязанность хозяйки — разделить, быстро и без надежды на воссоединение, любых других двух гостей, которые, кажется, знакомятся. По этому пункту, даже если бы мы не были Автоматами-Чаепитийщиками, лишенными в силу присущей стабильности любого нормального человеческого общения, послеобеденный чай должен оказаться более обескураживающим, чем полезным. Мы могли бы в лучшем случае мельком увидеть потенциального друга, как островитянин пустынного острова замечает проходящий парус на далеком горизонте.

Нет, увы, никакой Универсальной Причины, почему человек должен идти на послеобеденный чай!

Так это дело выглядит для меня в моей ванне, но, возможно, как Диоген, я философ-циник. В конце концов, когда чего-то нельзя избежать, зачем искать причины, чтобы не избегать этого? Давайте, скорее, будем храбрыми, если не можем быть веселыми; жизнерадостными, если не можем говорить; декоративными, если не можем двигаться. Как сказал бы могильщик на кладбище Эльсинора: «Здесь лежит послеобеденный чай; хорошо: здесь стоит джентльмен; хорошо: если джентльмен идет на этот послеобеденный чай и утомляет себя, это, хочет он или не хочет, он идет — заметьте это? Но если послеобеденный чай приходит к нему и утомляет его, он не утомляет себя; следовательно, тот, кто не идет добровольно на послеобеденный чай, не утомляет свою собственную жизнь».

Так, в сущности, тот, кого тащат на послеобеденный чай, не идет вовсе; и когда он добирается туда, он на самом деле где-то в другом месте. Эту счастливую мысль немного трудно примирить с обстоятельствами; но когда человек полностью пропитался ею, это большое подспорье.

Конец

Transcriber's Note: Minor typographical errors have been corrected without note.