Формулируя этот аргумент в абстрактной форме, мы можем сказать, в общем, что два стимула, которые в физическом смысле совершенно отличны друг от друга, могут произвести абсолютно одну и ту же серию реакций; и наоборот, два стимула, отличающиеся друг от друга в совершенно незначительной степени, могут произвести совершенно разные реакции. Также легко увидеть, путем анализа предшественников действий интеллектуального животного, что эти стимулы в большинстве случаев являются не элементарными физическими агентами, а индивидуализированными и интегрированными группировками этих агентов; и что животное реагирует не на их математическую сумму, как оно должно было бы делать согласно чисто механистической гипотезе действия, а на типичные целые, которые выражены в этих группировках.
Не является ответом на этот аргумент утверждение, что не фактические атмосферные вибрации (в случае разговора) и не оптическое изображение (в случае узнавания друга) являются истинными стимулами, а скорее ментальные условия или состояния сознания, вызванные этими физическими агентами. Если мы собираемся принять строго механистический метод объяснения действий, такой метод, как тот, что указан гипотезой Леба о чисто тактическом поведении его гусениц, тогда эти атмосферные вибрации и оптические изображения, несомненно, являются истинными стимулами, и реакции должны быть функциями их в математическом смысле. Но поскольку эта строгая функциональность не существует ни в одной тщательно проанализированной поведенческой реакции, мы должны сразу признать, что действительно не физическая серия событий определяет фактический ответ, а поистине сознательное состояние, непосредственно следующее за этими физическими чувственными впечатлениями. Теперь давайте посмотрим, к каким выводам приводит нас это признание.
Между внешним стимулом (атмосферными волнами, воздействующими на слуховые мембраны, или световыми излучениями, воздействующими на сетчатки) и поведенческой реакцией что-то вмешивается. Это индивидуальная история организма, «ассоциативная память» Жака Леба, «физиологическое состояние» Дженнингса, «историческая основа реагирования» (historische Reaktionsbasis) Дриша или «длительность» Бергсона. Последняя концепция — самая тонкая и адекватная, и мы примем ее. Физический стимул, таким образом, ведет к состоянию сознания, восприятию, и за этим следует действие. Что такое восприятие? В рефлекторном действии может не быть восприятия; его нет в таксисе. Эти виды реакций следуют неизбежно из природы стимула — зависят от последнего, на самом деле; но мы не можем не заметить, что интеллектуальное поведение высшего животного включает выбор между альтернативными видами действий. Восприятие, таким образом, — это этот выбор, или оно тесно связано с ним. Но это нечто большее, чем выбор одного из многих видов ответа. Весь прошлый опыт животного входит в восприятие, или, по крайней мере, вся та часть прошлого опыта, которая освещает, каким-либо образом, настоящую ситуацию. То, что делает интеллектуальное животное в ответ на стимул, зависит не только от стимула, но и от всех стимулов, которые оно получило в прошлом, и от всех эффектов всех тех стимулов. В восприятие, которое вмешивается между внешним стимулом, таким образом, и действием, которым животное отвечает, входит то, что мы обычно называем его памятью. Его длительность — это действительно то, что изменяется стимулом и что затем ведет к поведенческой реакции.
Длительность, таким образом, есть память, но это нечто большее, чем память в том смысле, как мы обычно понимаем это свойство. Прошлое сохраняется в нас в форме «двигательных привычек», и, вспоминая его, мы можем заново воспроизводить эти двигательные акты. Тщательная интроспекция легко убедит читателя в том, что, вспоминая разговор, он на самом деле беззвучно произносит его, приводя в движение нервы и мышцы своего речевого аппарата. Усвоенные действия сохраняются; каким-то образом мозговые и спинномозговые пути и связи устанавливаются и остаются: несомненно, когда поражение мозга разрушает или ослабляет память, страдают именно эти физические нервные пути и клетки. Но помимо этого у нас есть чистая память (souvenir pur Бергсона). Что, например, представляет собой зрительный образ чего-то увиденного в прошлом, который может создать большинство людей, если не чистое воспоминание?
Весь прошлый опыт организма — все его восприятия и все совершенные им действия — сохраняется либо в виде двигательных привычек или механизмов, либо в виде чистых воспоминаний. Все это не обязательно должно присутствовать в его сознании; двигательные привычки, конечно, не присутствуют, и из прошлого вспоминается лишь то, что имеет отношение к выбору, который организм собирается сделать из множества видов реакций, возможных для его двигательных организаций. Из этого прошлого он выбирает все, что хоть как-то связано с действиями, возможными для него в настоящем. Он вспоминает все ранее совершенные действия, которые напоминали то, на котором он предварительно остановился; но, вспоминая также другие обстоятельства, связанные с этими прошлыми действиями, он обнаруживает нечто, что побуждает его изменить это предварительное действие. Описывая таким образом все поведение действующего организма, делаем ли мы что-то большее, чем просто выражаем более точными терминами «здравомыслящие» представления обычного человека? Последний подытожил бы все это обсуждение, сказав, что то, как он поступит в любых обстоятельствах, зависит не только от самих обстоятельств, но и от его опыта. Физиология показывает нам максимально ясно, что при стимуляции рецепторного органа, распространении нервного импульса по афферентному нерву, передаче этого импульса через спинной или головной мозг (или оба) — и снова при распространении импульса по эфферентному нерву и преобразовании этого импульса в пусковой механизм, высвобождающий потенциальную энергию в мышечном веществе, — во всем этом не может быть ничего, кроме физико-химических преобразований энергии. Все это ясно и несомненно. Но почему одни и те же афферентные стимулы, входящие в центральную нервную систему в разное время одними и теми же путями и одним и тем же образом, проходят по разным трактам и выходят по разным эфферентным нервам, производя разные результаты? Или почему разные стимулы, входящие в центральную нервную систему, проходят по одним и тем же внутримозговым путям, а затем воздействуют на одни и те же эфферентные нервы и эффекторные органы? Это происходит потому, что эти стимулы ведут к восприятиям, которые сливаются с длительностью организма и становятся ее частью. И тогда реакция становится ответом не на физический стимул, а на длительность, измененную таким образом.
Можем ли мы представить себе какой-либо физический механизм, в котором накапливается длительность организма? Можем ли мы придумать способ, которым воспоминания хранятся в центральной нервной системе? Когда мы говорим «хранятся», именно наша укоренившаяся привычка мыслить категориями пространства и числа заставляет нас рассматривать воспоминания как нечто, отложенное где-то, подобно тому как мы раскладываем бумаги в шкафу или храним образцы в музее. Предполагая, что восприятия хранятся таким образом, мы думаем о них как о записанных и сохраненных так же, как разговор записывается и хранится в фонографе. Фонограф может воспроизвести разговор точно так же, как он был получен, но то, что мы используем, когда применяем наш опыт, — это, очевидно, элементы этого опыта, отобранные и перекомбинированные по мере необходимости. Должно, следовательно, существовать нечто вроде анализа наших восприятий, их диссоциация на простые составляющие и средство восстановления и записи этих составляющих таким образом, чтобы их можно было перекомбинировать в любом порядке и снова заставить войти в наше сознание.
Вполне возможно представить себе такой механизм. Давайте предположим, что эфферентный импульс входит в кору головного мозга через любой аксон: существует целый лабиринт путей, по которым может следовать импульс. Повсюду в центральной нервной системе мы сталкиваемся с прерываниями нервных путей, образованными переплетающимися древовидными структурами. Веточки этих арборизаций, по-видимому, не вступают в фактический контакт друг с другом, и импульс перескакивает через промежуток между ними. Этот промежуток, конечно, чрезвычайно узок, и о нем почти можно говорить как о мембране, поскольку он должен быть занят каким-то организованным веществом. Его назвали синаптической мембраной. Давайте предположим, что стимул определенной природы проходит через синапс, изменяя его физико-химически по мере прохождения. В дальнейшем стимул аналогичной природы будет стремиться пройти через этот конкретный синапс, сопротивление которого уменьшилось. Таким образом, он будет стремиться двигаться по определенному тракту через центральную нервную систему. Теперь последнюю мы можем в некотором роде рассматривать как очень сложный коммутатор, функция которого состоит в том, чтобы соединить любой один стимул (или серию стимулов) из множества с любым одним двигательным механизмом (или серией механизмов) из множества. Двигательная привычка, или путь, таким образом устанавливается и будет сохраняться.
Такая концепция ясна и разумна в принципе, и все работы по физиологии нервной системы свидетельствуют о том, что это хорошая рабочая гипотеза. Мы не можем читать современные книги, не чувствуя, что с ее помощью будут сделаны огромные успехи. Но сложность мозга высших позвоночных настолько невероятно велика, а трудности представления природы необходимых физико-химических реакций в синапсах и других местах настолько огромны, что экспериментальная проверка может оказаться невозможной. И все, что мы сказали, относится к единичному элементарному стимулу, однако в любом обычном действии стимул представляет собой синтез почти бесчисленного множества простых стимулов, в то время как реакция также является синтезом. Оптическое изображение почти любого объекта содержит огромное количество оттенков и цветов, различающихся почти незаметно: должно быть по крайней мере столько же простых стимулов, сколько палочек или колбочек в той части сетчатки, которую покрывает изображение. Двигательные реакции состоят из множества тонко настроенных и скоординированных мышечных сокращений и расслаблений. Если мы собираемся принять механистическую гипотезу действия такого рода, которая включает только те процессы, что были предложены выше, недостаточно сформулировать логическое описание, последовательное само по себе и согласующееся с физико-химическими знаниями. Одно лишь изложение такой гипотезы не продвигает нас далеко. Если она по своей сути механистична, она должна быть способна к экспериментальной проверке в деталях.
Даже если бы она была подтверждена экспериментально, она все равно оставила бы нетронутой проблему сознания. Все, что мы рассматривали, — это серии физико-химических преобразований энергии. Как же тогда возникает сознание? Мы не можем даже вообразить его ассоциацию в функциональном смысле с цепью событий, образующих афферентный импульс. В той или иной форме механизм должен предполагать дуализм — параллелизм физических и психических процессов. Физические события в центральной нервной системе связаны с психическими — когда происходят первые, происходят и вторые, — однако первые не являются «причинами» в каком-либо физическом смысле для вторых. Сознание следует за мозговыми преобразованиями энергии как параллельный «эпифеномен». Мы сразу же покидаем область механизма, и как мы можем оставаться довольными таким ограничением наших описаний? И если мы приходим к выводу, как мы, по-видимому, обязаны сделать, что сознание является аффективным агентом, модифицирующим наши реакции на внешние стимулы, не показывает ли это само по себе, что наша концепция поведения как чисто физико-химического процесса недостаточна в своей исключительности?
Мы вернемся к рассмотрению основных результатов экспериментальной эмбриологии в следующей главе, но давайте заметим здесь, в каком направлении ведут нас эти результаты, а также результаты анализа инстинктивных и разумных действий. Они ведут к выводу, что физико-химические процессы в организме являются лишь средством, с помощью которого последний развивается, растет, функционирует и действует. В анализе этих процессов мы не видим ничего, кроме реакций, изучаемых в физической химии; но всякий раз, когда мы рассматриваем организм как целое, мы, кажется, видим координацию, или контроль, или направление этих физико-химических процессов. Негели сказал, что в развитии эмбриона каждая клетка действует так, как если бы она знала, что делает каждая другая клетка. В развивающемся эмбрионе или регенерирующем организме существует своего рода автономия, благодаря которой нормальная, типичная форма и структура возникают даже тогда, когда была предпринята непредвиденная попытка вмешательства в обычный ход развития: в этом случае физико-химические реакции, которые протекают в нормальной цепи событий, протекают каким-то иным образом, и новое направление навязывается развивающемуся эмбриону организацией, которую мы должны рассматривать как присущую ему. Это же направление и автономия должны быть признаны в поведении взрослого организма как целого. Что это такое? Мы пытаемся думать об этом как о жизненном порыве, который придается физико-химическим реакциям, являющимся проявлениями жизни организма. Это élan vital Бергсона, или энтелехия Дриша. Что включено в эти концепции, мы рассмотрим в последней главе этой книги; а прежде чем сделать это, необходимо будет рассмотреть организм с другой точки зрения — с точки зрения его изменчивости, когда он рассматривается как один из членов ряда поколений.
ГЛАВА V. ИНДИВИД И ВИД
Что такое индивидуальный организм? Простейшее, такое как амеба или парамеция, представляет собой одну клетку: это совокупность физических и химических частей, ядра, цитоплазмы и т. д., и ни одна из этих частей не может быть удалена, если организм должен продолжать жить. Клетка может быть в некоторой степени повреждена, но, в общем, ее жизнь зависит от целостности ее существенных структур, и она не может быть разделена, не перестав быть тем, чем она была. Она содержит минимальное количество частей, необходимых для продолжения органического существования.
Такой организм, как гидра, состоит из совокупности клеток, которые не все одного типа. Внешний слой, или эктодерма, является сенсорным и защитным и содержит органы нападения; в то время как внутренний слой состоит из клеток, которые выполняют функции пищеварения и ассимиляции. Все эти части, в общем, необходимы для жизни гидры. Их можно повредить; животное можно разрезать на две части, и каждая из этих частей может регенерировать путем роста ту часть, которая была удалена. Тем не менее, существование эктодермы и энтодермы в определенном минимуме массы необходимо для этой регенерации. Высшее животное, или метазоон, является, следовательно, совокупностью клеток, каждая из которых эквивалентна индивидуальному простейшему; но эти клетки не все одинаковы — то есть в многоклеточном организме существует дифференциация тканей.
Опять же, кишечнополостные предоставляют примеры животных, которые являются совокупностями частей, каждая из которых является морфологическим эквивалентом одной гидры. Такое животное, как сифонофора, например, состоит из зооидов, и каждая из этих единиц имеет существенную структуру гидры. Но зооиды не все одинаковы: некоторые из них выполняют функцию передвижения, другие — нападения, третьи — пищеварения и ассимиляции и так далее. Здесь, опять же, весь организм может быть поврежден; части могут быть удалены, и может произойти регенерация; но как сифонофора, все различные зооиды должны присутствовать, если характерное функционирование животного должно продолжаться.
Простейшее, следовательно, является индивидом первого порядка, гидра — индивидом второго порядка, а сифонофора — индивидом третьего порядка. Некоторая подобная концепция степеней индивидуальности, вероятно, будет сочтена удовлетворительной большинством зоологов, однако рассмотрение покажет, что она очень неадекватна. Многие одноклеточные растения и животные могут состоять из ряда клеток, которые все одинаковы. Диатомовые водоросли и перидинеи размножаются делением своих клеточных тел и ядер, и части, таким образом образованные, могут оставаться в связи друг с другом. Диатомея может состоять из одной клетки, или она может состоять из переменного числа таких клеток, соединенных вместе нитями или другими способами; и диссоциация такой серии может произойти, не мешая никоим образом функционированию разделенных частей. Ленточный червь состоит из «головки», или сколекса, содержащего центральную нервную массу и органы фиксации; и органически непрерывной с этим является серия сегментов, или проглоттид. Эти проглоттиды образуются непрерывно из задней части сколекса, и они могут оставаться в связи друг с другом, а также с центральной нервной системой и некоторыми другими органами, которые сконцентрированы в сколексе. Тем не менее, каждая проглоттида содержит полный набор репродуктивных органов; она имеет локомоторные органы, так что может передвигаться и прикрепляться к любой поверхности, с которой вступает в контакт. Она может вести, по крайней мере в течение значительного времени, независимое существование отдельно от сколекса и других проглоттид, с которыми она была первоначально в непрерывности. У большинства мшанок, например, обычного морского мха, организм состоит из очень большого числа полипов или зооидов, каждый из которых секретирует вокруг себя своего рода оболочку, но все они могут быть соединены вместе общей тканью. У многих зоофитов по существу та же структура. У кораллов есть очень многочисленные зооиды, каждый из которых живет в известковой чашечке, секретируемой им самим. Мшанки, зоофиты и кораллы являются индивидами третьего порядка, и мы могли бы рассматривать стробилу ленточного червя — сколекс с его цепью проглоттид — как также принадлежащую к той же категории. Тем не менее, часть колонии мшанок или гидрозоев, или проглоттида ленточного червя может отделиться, после чего она будет продолжать жить, размножаться и проявлять все характерное функционирование вида, к которому она принадлежала.