(γγ) Насколько бы совместимым с портретированием курс живописи ни был во всех своих способах производства, он должен, однако, сделать частные черты лица, специфические формы, способы позирования, группировки и схемы цвета согласующимися с актуальной ситуацией, в которой он составляет свои фигуры и природные объекты, чтобы выразить содержание. Ибо именно это содержание в этой конкретной ситуации должно быть изображено.
Из бесконечно разнообразных деталей, которые в этой связи мы могли бы рассмотреть, я коснусь только одного пункта жизненной важности. Это то, что ситуация может быть либо сама по себе преходящей, а эмоция, выраженная ею, — моментального характера, так что один и тот же индивид мог бы выразить много подобных в дополнение, а также чувства в контрасте с ней, либо ситуация и эмоция поражают самое сердце характера, который тем самым раскрывает всю свою и наиболее интимную природу. Ситуации и эмоции этого последнего типа являются поистине важными кризисами в характеристике. В ситуациях, например, в которых я уже ссылался на Мадонну, не находишь ничего, насколько бы существенно полной ни была индивидуализация Матери Божьей в ее композиции, что не является реальным фактором в охватывающем компасе ее души и характера. В этом случае, тоже, характеристика такова, что само собой разумеется, что она не существует отдельно от того, что она может выразить в этом конкретном обстоятельстве. Верховные мастера, следовательно, написали Мадонну в таких бессмертных материнских ситуациях или фазах. Другие мастера все еще сохраняли в ее характере выражение обычной жизни, иначе испытанной и актуальной. Это выражение может быть очень красивым и жизненным, но эта форма, подобные черты и подобное выражение были бы в равной степени применимы к другим интересам и отношениям брачного лора. Мы, следовательно, склонны рассматривать фигуру этого типа с еще других точек зрения, чем та, что Мадонны, тогда как в верховных работах мы не способны освободить место для каких-либо других мыслей, кроме той, которую ситуация пробуждает в нас. Именно на этом основании я восхищаюсь так сильно Марией Магдалиной Корреджо в Дрездене, и она навсегда пробудит такое восхищение. У нас здесь раскаивающаяся грешница, но мы не можем не видеть, что греховность здесь не является пунктом серьезного рассмотрения; предполагается, что она была существенно благородной и не могла быть способной на плохие страсти и действия. Ее глубокое и интимно самоналоженное ограничение, следовательно, может быть только возвращением к тому, чем она действительно является, что не является моментальной ситуацией, но ее всей природой. На протяжении всей этой композиции, смотрим ли мы на форму, выражение лица, платье, позу или окружение, художник, следовательно, ни в малейшей степени не сделал акцент на тех обстоятельствах, которые могли бы указывать на грех и виновность; она потеряла сознание тех времен и полностью поглощена своим нынешним состоянием, и эта вера, этот инстинкт, это поглощение кажется ее реальным и полным характером.
Такую полную взаимность между душевной жизнью и внешним окружением, определенностью характера и ситуацией мастера Италии проиллюстрировали с исключительной красотой. В примере, на который я уже ссылался, картины Кюгельхена «Блудный сын», напротив, у нас, несомненно, раскаяние и горе выражены до жизни; но художник не смог обеспечить единство всего характера, который, помимо такого аспекта его, он обладал, и актуальных условий, при которых такое было изображено нам. Если мы рассмотрим спокойно такие черты, мы можем найти в них только физиономию любого, кого мы могли бы случайно встретить на Дрезденском мосту или где-либо еще. В случае реального слияния характера с выражением специфической ситуации такой результат был бы невозможен; точно так же, как в истинной жанровой живописи, даже там, где концентрация на самых мимолетных моментах времени, реализация слишком жива, чтобы оставить место для понятия, что фигуры перед нами могли бы когда-либо быть иначе расположены или могли бы получить другие черты или измененный тип выражения.
Это, тогда, основные пункты, которые мы должны рассмотреть в отношении содержания и художественной обработки в чувственном материале живописи, поверхности, то есть, и цвета.
3. ИСТОРИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ ЖИВОПИСИ В нашем рассмотрении этого третьего раздела нашего предмета мы не способны ограничиться, как мы до сих пор делали, чисто общим исследованием содержания и смысла, подходящего для живописи, и способа конфигурации, который следует из его принципа, ибо поскольку это искусство построено на партикулярности характеров и их ситуации, и на форме и ее позе, цвете и так далее, мы вынуждены зафиксировать в наших умах и обсудить актуальную реальность отдельных произведений этого искусства. Ни одно исследование живописи не является полным, которое не берет в свой обзор и не способно наслаждаться и критиковать сами картины, в которых аспекты его, которые мы исследовали, утверждены. Это общее правило в случае всего искусства, но оно применяется с исключительной силой к живописи среди тех, которые мы до настоящего времени рассматривали. В случае архитектуры и скульптуры, где охват содержания более ограничен, средства экспозиции и конфигурации в меньшей степени запечатлены богатством и отличительной модификацией, и частные аспекты их определения более просты и более радикальны, мы можем более охотно воспользоваться копиями, описаниями и слепками. Существенно в обращении с искусством живописи, что мы должны видеть сами актуальные работы. В этом случае одни описания, насколько бы важными они ни были в субсидиарном смысле, не будут достаточны. В бесконечном разнообразии, однако, его экспликации, различные аспекты которой объединены в частных произведениях искусства, эти работы предстают перед нами в первую очередь как просто пестрый массив, который, по причине того факта, что наш обзор его основан на отсутствии принципа классификации, лишь в малой степени способен раскрыть нам уникальное качество индивидуальных картин. И из этого следует, что галереи, как правило, если мы еще не способны связать с каждой картиной наше знание страны, периода, школы и мастера, к которому она принадлежит, являются просто коллекцией без смысла, в которой мы теряем себя. Наиболее прибыльное расположение для изучения и наслаждения нашими глазами является, следовательно, выставка, основанная на исторической последовательности. Коллекция такого рода, скоординированная в отношении такого принципа, уникальная и бесценная в своем классе, мы вскоре сможем восхищаться в картинной галерее королевского музея в этом городе. В этом мы не только будем обладать историческим обзором техники искусства в его стадиях развития, но будем иметь поставленным перед нашими умами, как существенный процесс с историей, ту артикуляцию его идеального содержания в различиях его школ, их разнообразном предметном содержании и их различных способах художественной концепции и обработки. Только через то, что мы дали обзор, столь же согласующийся, как этот, с тем жизненным процессом, мы можем сформировать идею от его истоков в традиционных и эклектических типах, о живом росте искусства, его поиске выражения и индивидуальной характеристики, его освобождении от неактивной и спокойной станции его фигур, что мы можем оценить его прогресс к драматическому движению, группировке и всему богатству и колдовству его цвета, или, наконец, научиться различать его школы, которые либо в некоторой степени лечат подобное предметное содержание способом, свойственным им самим, либо отличны друг от друга по причинам разнообразия их соответствующего содержания.
Историческое развитие живописи, такое как то, на которое ссылались, является столь же важным для научного наблюдения и экспозиции, как оно есть для точного изучения. Содержание искусства, как я представил его, а именно, разработка его материала, отчетливые и фундаментальные изменения в способе его концепции, мы находим все это и больше получает таким образом впервые свою конкретную связность в последовательности и под классификацией, которая соответствует фактам. Поэтому на нас возложено взглянуть на этот процесс, если только путем акцента на то, что наиболее непосредственно привлекает внимание.
В общем, прогресс состоит в этом, что он берет начало в религиозных сюжетах, задуманных все еще типическим способом, с простой архитектурной расстановкой и неразработанным цветом. После этого, во все возрастающей степени слияния с религиозными ситуациями, мы получаем актуальность, жизненную красоту формы, индивидуальность, глубину проникновения, очарование и колдовство раскраски, пока Искусство, наконец, не обращает свое внимание на мир сам по себе, делает себя хозяином Природы, повседневного случая обычной жизни, или того, что является значимым в национальной истории, будь то настоящее или прошлое, или портретирование и что-либо еще вплоть до самой пустяковой мелочи и наименее значимого факта, и с энтузиазмом, равным тому, который оно посвятило религиозному идеалу, и преимущественно в этой сфере обеспечивает не только наиболее совершенный результат технического достижения, но также обработку и исполнение, которые являются наиболее полными жизни и личности. Этот прогресс прослеживается в яснейшем контуре, если мы возьмем в последовательности школы византийской, итальянской, фламандской, голландской и немецкой живописи, после того как отметим наиболее заметные черты которых кратко, мы, наконец, укажем переход к искусству музыки.
(a) В нашем обзоре византийской живописи мы можем заметить, чтобы начать с того, что практика живописи среди греков была до определимой степени всегда осуществляема; и примеры античной работы способствовали большему совершенству ее результатов относительно позы, драпировки и других уважений. С другой стороны, прикосновение Природы и жизни полностью исчезло из этого искусства; в типах лица оно придерживалось строго традиции; в своих фигурах и способах выражения оно было конвенциональным и жестким; в своей общей композиции более или менее архитектурным. Мы не находим следа природного окружения и пейзажного фона. Моделирование, посредством света и тени, блеска и неясности, и их слияния, не меньше, чем перспектива и искусство жизненной группировки, либо не были разработаны вовсе, либо в очень слабой степени. По причине этого строгого приверженности к одному признанному типу независимое художественное производство имело мало места для своего упражнения. Искусство живописи и мозаики часто вырождалось в простое ремесло и становилось тем самым безжизненным и лишенным духа, хотя такие ремесленники, равно как и работники на античных вазах, обладали отличными примерами предыдущей работы, которые они могли имитировать, насколько это касалось позы и складывания драпировки. Подобный тип живописи распространил свое мрачное влияние на разоренный Запад и более особенно в Италию. Здесь, однако, хотя в первую очередь с началами малой силы, мы даже на ранней дате сознательны усилия порвать с негибкими формами и способами выражения и столкнуться, сначала, однако, грубым и готовым способом, с развитием более высокой цели. О византийских картинах мы можем, напротив, утверждать, как господин фон Румор поддерживал о греческих Мадоннах и образах Христа, что «очевидно даже в наиболее благоприятных примерах, их происхождение было происхождением мозаики, и художественная разработка была отвергнута с самого начала». Другими словами, итальянцы стремились даже до периода своего независимого развития искусства в живописи и в контрасте с византийцами приблизиться к более духовной концепции христианских сюжетов. Вышеупомянутый писатель обращает внимание также как на примечательную поддержку своего утверждения на манеру, в которой поздние греки и итальянцы соответственно представляли Христа на распятиях. Согласно этому писателю, «греки, для которых вид ужасного телесного страдания был обычным случаем, задумывали Спасителя подвешенным на Кресте со всем весом его тела, нижняя часть тела опухшая и ослабленные колени согнутые влево, склоненная голова, борющаяся с болями ужасной смерти. Их предметом было, следовательно, в его существенных чертах телесное страдание. Итальянцы, напротив, в своих более древних памятниках, хотя мы не должны упускать из виду тот факт, что представление Девы Марии с ее Младенцем не меньше, чем Распятого, является только редким случаем, были привычны изображать фигуру Спасителя на кресте, принимая, так это кажется нам, идею победы духовного, не как в предыдущем случае смерть тела. И эта несомненно более благородная концепция утверждает себя на ранней дате в более благоприятных частях Западной Европы». С этим эскизом я должен здесь остаться довольным.
(b) Мы имеем, однако, во-вторых, другую характеристику искусства, которую следует рассмотреть в раннем развитии итальянской живописи. Помимо религиозного содержания Ветхого и Нового Завета и биографий мучеников и святых, оно заимствует свои предметы в основном из греческой мифологии, очень редко, то есть, из событий национальной истории, или, если мы исключим портреты, из реальности современной жизни, и одинаково редко, и только на поздней стадии и исключительно, из природного пейзажа. Теперь то, что оно прежде всего вносит в свою концепцию и художественную разработку предметного содержания религии, есть жизненная реальность духовного и телесного существования, относительно которой на этой стадии все его формы воплощены и наделены анимацией. Для этой жизненности существенным принципом на духовной стороне является то естественное восхищение, а на телесной стороне — та красота, которая согласуется с физической формой, красота, которая независимо, как красивая форма, уже отображает невинность, плавучесть, девственность, естественную грацию темперамента, благородство, воображение и любящую душу. Если далее добавлено к натуре такого типа возвышение и украшение души в силу идеальной интимности религии и духовных характеристик более глубокого благочестия, установленного как оживляющий принцип душевной жизни в этой существенно более допущенной и нерушимой провинции духовного искупления, — в таком случае у нас представлено тем самым оригинальная гармония формы и ее выражения, которая, где бы она ни была усовершенствована, живо напоминает нам в этой сфере романтического искусства и христианского искусства об Идее искусства. Несомненно, также внутри нового аккорда этого типа внутренняя жизнь сердца будет преобладающей; но этот внутренний опыт — более счастливое, более чистое небо души, путь возвращения к которому от того, что является чувственным и конечным, и возвращение к Богу, хотя проход может быть через муки в более глубокой тоске раскаяния и смерти, является, однако, менее насыщенным бедой и ее настойчивостью. И причина этого в том, что боль сконцентрирована в сфере души, идеи, веры, не делая спуска в регион страстного желания, неукротимой дикости, упрямого самоискания и греха, и только прибывая к трудно завоеванной победе через поражение таких врагов блаженного состояния. Это скорее переход идеальной постоянства, боль внутренней жизни, которая чувствует себя как таковое страдание скорее просто в силу своего энтузиазма, страдание более абстрактного типа, более духовно обильное, которое имеет так же мало нужды счищать телесную муку, как мы имеем искать знаки в характеристике ее телесного присутствия и физиономии упрямства, неотесанности, кривизны или черт поверхностных и подлых натур, в которых упрямый конфликт сначала необходим, прежде чем такие пригодны выразить реальное религиозное чувство и благочестие. Эта более доброкачественная интимность души, эта более оригинальная согласованность внешних форм с идеальным опытом такого рода — это то, что создает очаровательную ясность и невозмутимое наслаждение, которые подлинно красивые работы итальянской живописи возбуждают и предоставляют. Точно так же, как мы говорим об инструментальной музыке, что в ней есть тон и мелодия, так, тоже, мы находим, что чистая песня души плавает здесь в мелодичном слиянии над всей конфигурацией и всеми ее формами. И как в музыке итальянцев и в тонах их песни, когда чистые штаммы звучат без принужденного высказывания, в каждой отдельной ноте и интонации звука и мелодии, это просто наслаждение самого голоса, которое звучит; так, тоже, такое интимное личное наслаждение любящей души является фундаментальным тоном их живописи. Это та же интимность, ясность и свобода, которые встречают нас снова в великих итальянских поэтах. Чтобы начать с этого художественного резонанса рифм в их терцетах, канцонах, сонетах и стансах, этот аккорд, который не просто удовлетворен утолить свою жажду реверберации в одном повторении, но повторяет эхо три раза и более, это само по себе эвфония, которая течет вперед на свой собственный счет и ради своего собственного наслаждения. И подобная свобода запечатлена на духовном содержании. В сонетах, секстетах и канцонах Петрарки это не столько актуальное владение их предметом, по которому тоскует сердце; это не рассмотрение и эмоция, которые вовлечены в актуальное содержание поэмы как таковое, и которое в нем обязательно выражено; скорее это само выражение, которое составляет источник наслаждения. Это самонаслаждение Любви, которое ищет свое блаженство в своем собственном трауре, своих ламентациях, своих описаниях, воспоминаниях и опыте; тоска, которая удовлетворена в себе как таковой, и с образом, духом тех, кого она любит, уже в полном владении души, с которой она жаждет соединиться. Данте, тоже, когда ведом своим мастером Вергилием через ад и адский огонь, смотрит на то, что является кульминацией ужаса, жути; он боязлив, он часто разражается слезами, но он шагает вперед утешенным и спокойным, без испуга и тревоги, без угрюмости и ожесточения, которое подразумевает «эти вещи не должны быть такими». Нет, даже его проклятые в аду получают блаженство вечности. Io eterno duro начертано над вратами ада. Они есть то, что они есть, без раскаяния и тоски; они не говорят о своих страданиях; они так же нематериальны для нас, как они для них, ибо они длятся вечно. Скорее они поглощены просто в своем личном опыте и действиях, уверены в себе как укорененные в тех же интересах, без ламентации и без тоски.