«Философия тайны»

ФИЛОСОФИЯ

ТАЙНЫ.

ФИЛОСОФИЯ

ТАЙНЫ.

«Мы столь усердно занимаемся этим серьезным и страшным вопросом о духах, что время от времени вставляем некоторые странные истории о подделках, которые весьма живо разоблачают их ложность, а также немало развлекают читателя: и все же в конце он столь уместно подводит итог, что его истории кажутся не праздными сказками или неуместными бреднями, а самой истиной, естественным образом укладывающейся в рамки его предмета».

ФИЛОСОФИЯ

ТАЙНЫ.

ФИЛОСОФИЯ

ТАЙНЫ.

АВТОР:

УОЛТЕР КУПЕР ДЕНДИ,

ЧЛЕН И ПОЧЕТНЫЙ БИБЛИОТЕКАРЬ МЕДИЦИНСКОГО ОБЩЕСТВА ЛОНДОНА;

СТАРШИЙ ХИРУРГ КОРОЛЕВСКОЙ БОЛЬНИЦЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ И Т. Д.

ЛОНДОН:

LONGMAN, ORME, BROWN, GREEN, & LONGMANS,

ПАТЕРНОСТЕР-РОУ.

———

1841.

Гилберт и Ривингтон, печатники,

Сент-Джонс-сквер, Лондон.

СВОИМ КУЗЕНАМ,

СТИВЕНУ ДЕНДИ, ЭСКВАЙРУ,

ИЗ ПАРИЖА,

И

ЧАРЛЬЗУ КУКУ ДЕНДИ, ЭСКВАЙРУ,

ИЗ САУТГЕЙТ-ХАУСА, ЧИЧЕСТЕР;

А ТАКЖЕ СВОЕМУ БРАТУ,

ЭДВАРДУ СТИВЕНУ ДЕНДИ,

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТОТ ТОМ,

В ЗНАК НЕЖНОГО РАСПОЛОЖЕНИЯ

АВТОРА.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE THE CHALLENGE. Scenery on the Wye—A Ghost Seer—Tintern Abbey—Faith and Scepticism in the reality of Phantoms1-5 NATURE AND MOTIVES OF GHOSTS. Notions of the Ancients regarding the nature of Ghosts—Confidence of the Ancients in their appearance—Modern Incidents in illustration of real appearance—Qualities of Ghosts—Motives of Apparitions—Ancient and modern Stories6-17 PROPHECY OF SPECTRES. Ancient spectral Prophecy—Modern Stories in illustration of prophetic Spectres—Philosophy and Poesy of Shakspere—Holy influence of Spectral Visitations—Stories of apparently special influence of the Deity18-33 ILLUSION OF SPECTRES. Reasons for early faith in Phantoms—Modern errors regarding classic Superstitions—Shallowness and Fallacy of modern Incidents—Explanation of Ghost Stories by Coincidence—Incidents in proof of Coincidence—Proneness of intellectual Minds to credulity and exaggeration—Innocent invention of an incident at Bowood34-51 PHANTASY FROM MENTAL ASSOCIATION. Influence of interesting localities—Definition of a Phantom—An intense idea—Demonomania—Stings of Conscience—Curious effect of peculiar study or intense thought—Darkness and Obscurity—Romance of reality—A mysterious incident52-66 PHANTASY FROM CEREBRAL EXCITEMENT. Second Sight—National propensity to the Sight—Romance and Poetry of the Mountains—Morbid predisposition to Second Sight—Unearthly Visions on the eve of Dissolution—Glimpses of Reason in dying Maniacs67-79 PHANTASY FROM CEREBRAL CONGESTION. Phantoms of intellectual Minds—Illusion of Opium—Illustrations of Narcotic Influence80-88 POETIC PHANTASY, OR FRENZY. Inspiration of Poesy and Painting—Shakspere—Fuseli—Blake—Philosophy and Madness—Illusion of Tasso—Truth of Poesy—Splendid illusions at the onset of Mania—Melancholy constitution and decay of Poetic Minds—Letter of a Cheromaniac—Sensibility—Unhappy consequences of cherishing Romance—Fragment of John Keats89-100 PHANTASY FROM SYMPATHY WITH THE BRAIN. Philosophy of Moral Causes—Effect of thought and of the function of the Stomach in producing physical changes in the Brain—Stories in proof of this influence—Illusions from Derangements of Vision—Curious cases of ocular Spectra from peculiar conditions of the Eye101-112 MYSTERIOUS FORMS AND SIGNS. Stories of Supernatural Appearances113-122 ANALYSIS AND CLASSIFICATION OF SPECTRAL ILLUSION. Credulity—Arrangement of Causes of Spectral Illusion—Illustration of Atmospheric Illusions—Natural Phenomena—Fata Morgana—Schattenman of the Brocken—Romance of unlettered minds123-140 ILLUSIONS OF ART. Monkish Impostures—Optical Toys—Spontaneous Combustion141-146 ILLUSTRATION OF MYSTERIOUS SOUNDS. Elemental Causes—Impositions at Woodstock—Tedworth—Cock Lane—Subterranean Sounds—Currents of Air—Memnon—Phonic Instruments—Vocal curiosity in young Richmond147-154 FAIRY MYTHOLOGY. Origin of Faëry—Legends of the Mythology of various Climes—Cauld Lad of Hilton155-165 DEMONOLOGY. Classic and Indian Mythology—Embodying of a Demon—Stories illustrative of the Superstitions of Ireland and Cornwall—Legend of the Changelings—Poetry of Nature—Preadamite Beings166-177 NATURE OF SOUL AND MIND. Psychology of the Greeks and of the Moderns—Essence of Phrenology—Lord Brougham—Priestley—Paley—Johnson—Modes of Sepulture—Paradise—Atheism—Deity—Hindu Mythology—Senile Intellect178-192 NATURE OF SLEEP. Unconsciousness of Sleep—Necessity of Slumber—Malady of Collins—Somnolency of the Brute and of Savages—Periods of Sleep—Sleeplessness and its Antidotes193-204 SUBLIMITY AND IMPERFECTION OF DREAMING. Unconsciousness of the Dream—Arguments on this question—Episode of a dreaming Life205-213 PROPHECY OF DREAMS. Ancient Prophetic Dreams—Stories of modern Prophecies in Dreaming214-222 MORAL CAUSES OF DREAMING. Associations of Dreaming—Incongruous Combinations—Source of Ideas in Dreams—Innate Idea—Undreaming Minds—Flitting of the Spirit—Fallacy of Mental Energy in the Dream—Illusion of Dreams—Marmontel223-235 ANACHRONISM AND COINCIDENCE OF DREAMS. Celerity of Ideas in the Dream—Sacred Records of Dreams—Danger of profane Discussion of Scripture—Fallacy of Dreams—Consequences of Credulity in Dreams236-256 MATERIAL CAUSES OF DREAMS. Blending of Metaphysics and Philosophy—Confusion of ancient and modern Classifications of Dreams—Curious Cases of suspended Memory—Anecdotes of Tenacity of Memory—Physiology of Memory—Ghost of an amputated Limb257-269 INTENSE IMPRESSION.—MEMORY. Curious Cases of Associations—Deranged Memory—Dreams of Animals—Poetic Illustrations270-280 INFLUENCE OF DARK BLOOD IN THE BRAIN. Conditions of the Brain—Analogy of Dreaming and Mania—Sympathetic Causes of Dreaming—Repletion—Effects of Posture in inducing Dreams—Phrenological Illustrations281-294 INCUBUS OR NIGHT-MARE. Illustrative Incidents—Night-mare of the Mind295-303 SOMNILOQUENCE.—SOMNAMBULISM. Stories of Sleep-talking—Stories of Sleep-walking—Changes of disposition in Somnambulism—Abeyance of Memory during the Interval—Exactness and Energy during Somnambulism—Concentration of Power—Unconsciousness—Analysis of Sleep-walking—Theory of Reflex Action of the Nervous System—Irresistibility—Disease of the Brain in Somnambulists304-328 IMITATIVE MONOMANIA. Dance of the Middle Ages—Tarantulism—Saint Vitus’ Dance—Tigretier—Lycanthropy—Fanaticism during the Commonwealth—Moravians—The Kent Tragedy—Stories of Imitative Suicide—Effects of Stramonium, and of Gaseous Inhalation329-340 REVERIE. Abstraction of Idiocy—Cretinism—Wandering of the Mind—Concentrativeness—Anecdotes illustrative of Illusive Abstraction341-352 ABSTRACTION OF INTELLECT. Anecdotes in illustration—Brown Study—Apathy—Heroism—Reverie of Philosophy—Sonata di Diavolo—Reverie at Caerphilly—Intense Impression—Abstraction of Deep Study—Reverie of the Dying353-366 SOMNOLENCE.—TRANCE.—CATALEPSY. Description of Trance—Legends of Deep Sleepers—Stories of Modern Trances—Analogies from Intense Impression—Periodical Catalepsy367-377 PREMATURE INTERMENT.—RESUSCITATION. Stories in Illustration—Romance, Life in Death—Causes of Resuscitation—Disunion of Mind and Body—Insensibility of the Decollated Head—Sensations during Hanging and Drowning—Case of Dr. Adam Clarke378-392 TRANSMIGRATION.—ANALYSIS OF TRANCE. State of the Spirit after Death—Fables of Transmigration—Superstition in India and England—Tenacity of Life—Hybernation—Sleep of Plants—Physiology of Trance393-404 MESMERISM. Its origin—Commissions for its investigation—Caspar Hauser—Sensations of Magnetism—Magnetized Trees—Operations during Magnetic Trance—Transference of Senses—Mineral Traction—Clairvoyance—Trance of Santa Theresa—Prophetess of Prevorst—Magnetic Aura—Personal Sympathy—Socrates—Fascino—Prince Hohenlohe405-430 SIBYLLINE INFLUENCE. Occult Science—A Gipsy—Spells and Charms—Relics—Ordeals—Philosophy of Prophetic Fulfilment—Melancholy effects of Prophecy—Astrology—Conclusion431-443

ФИЛОСОФИЯ

ТАЙНЫ.

ВЫЗОВ.

«Есть многое на свете, друг Горацио,

Что и не снилось нашим мудрецам». — «Гамлет».

На реке Уай, среди серых скал и тенистых лесов Чепстоу, покачивалась лодка. В ней полулежали две прекрасные девушки: одна сочетала в себе романтическую дикость итальянской девы с изысканной чистотой английской природы; другая озаряла, с преданностью весталки, классическую красоту гречанки.

На корме сидел молодой ученый бакалавр. Учеба наложила на его чело печать задумчивости; однако на губах его всегда играла улыбка, ибо сердце его чувствовало правду и влияние прекрасной жизни вокруг.

Слушай, любезный читатель, мы просим твоей благосклонности и терпения, пока грубое, неумелое перо набрасывает мысли этих странников по Уай.

Касталия. Мы бродили, дорогая Ида, по классическим землям далекого Средиземноморья: мы смотрели с ее снежных вершин на серебристое мерцание Швейцарии, а с пурпурных гор — на солнечное великолепие Испании; и все же эти английские луга с их каймой из диких цветов отзываются в сердце свежестью младенческого сна. Вон величественный утес Уиндклифф бросает свои пурпурные тени поперек воды, а потоки золотого сияния струятся сквозь буковые леса Пирсфилда: и смотри, наш маленький парус, белый, как крыло лебедя, несет нас к Тинтернскому аббатству по этой прекрасной долине, где река почти изгибается вдвое, петляя среди луговых цветов и мхов, словно не желая покидать свое роскошное ложе. Слушай! Вечернее дыхание колышет деревья, опускающие свои листья из дрожащего золота в рябь Уай. Какая сцена для ночных гуляк! Скажи, не очаровать ли нам затянувшиеся часы этой летней ночи среди увитых плющом монастырских клуатров? Но где же Астрофел, наш помешанный на луне студент, который, подобно ученику Чосера, держит

— «у изголовья

Двадцать книг в черном и красном переплете,

Об Аристотеле и его философии?» —

Они не научили его вежливости, иначе он не стал бы красться прочь от света наших глаз, чтобы беседовать с совами и кустами плюща.

И все же мы обещаем ему нашу улыбку ради тебя, Эвелин. Право, я думаю, его тайны чудесно сольются с торжественностью этого уединенного аббатства. Мы назначаем его распорядителем наших увеселений.

Эвелин. Пусть твоя улыбка будет жалостью, прекрасная Касталия, к иллюзиям Астрофела. Запершись в своем темном кабинете, внутри заколдованного круга фолиантов, написанных готическим шрифтом, он горестно исказил свои занятия и дочитался до убеждения, что он — ОДАРЕННЫЙ ПРОРИЦАТЕЛЬ. И все же люби его, леди, за его добродетели; ибо его история — сплошной парадокс. Его сердце тает от милосердия к земным существам, но разум его наполовину отлучен от их общества. Рискуя жизнью, он бросается в Исиду, чтобы спасти тонущего мальчика, и при этом мир называет его мизантропом. Такова, в самом деле, судьба многих затворников-ученых, чьи

— «желания подобны дельфинам,

И парят выше той стихии, в которой живут».

Таков Астрофел.

Ида. Он выглядит как подобает его роли. В его темных глазах есть призрачное выражение, словно он вчитывается в книгу собственных мыслей. Под тонким сводом вон того восточного окна, узрите этого прозелита возвышенной науки теней. Он приближается.

Эв. Час его еще не пробил. — Астрофел!

Астрофел. Шепчите и ступайте тихо, Эвелин, ибо это место одержимо. Под этим бархатистым дерном покоятся истлевшие кости дворянина. Я в своем сне общался с духом, которым они некогда были оживлены и движимы; и тайны гробницы открылись мне. Эйдолон Роджера Бигода трижды представал моему взору.

Каст. Призрак!

Эв. И Астрофел верит в истинность этого видения! Такая фантазия могла бы подойти цистерцианским монахам, которые некогда бродили по этим мрачным клуатрам, но не оксфордскому ученому.

Астр. А почему не оксфордскому ученому, Эвелин? Я верю в существование существ вне обычного хода природы; и, действительно, история мира всегда доказывала общую склонность к этой вере, и мой собственный разум чувствует, что это всеобщее принятие является доказательством реальности существования. Улыбайтесь мне или спорьте со мной, вы не поколеблете мою веру, ибо я верю, что это правда; и даже Джонсон признавал, что «хотя все доводы могут быть против этого, все же вся вера — за это».

Эв. Распространение этого заблуждения, Астрофел, доказывает лишь всеобщую одинаковость устройства разума. Вы можете, конечно, сослаться на высокий авторитет Джонсона, что «вера в призраков умерших могла стать всеобщей только благодаря своей истинности». Однако, если это слово, «призрак», правильно истолковать, оно не будет подразумевать существование реальных фантомов, сколь бы эфирными они ни были, перед глазами, ибо понятие, истолкованное таким образом, было бы великой ошибкой Имлака; нет, он принимает неопределенное выражение, сознавая, что одна лишь метафизика не проясняет этот тонкий вопрос.

Был некий Теофил Инсуланус, который, кажется, называет всех тех, у кого нет веры в фантомов, безрелигиозными, потому что, право слово, «эти призраки никогда не занимаются пустяковыми делами». Я могу оказаться под запретом этого легкомысленного энтузиаста, но вы не сделаете меня прозелитом, Астрофел, ибо, подобно нашему великому поэту, я сам видел слишком много призраков.

И все же я знаю нескольких самозваных волшебников, которые к полному своему удовлетворению разрешили две великие тайны: реальное существование и цель призрачных посещений; которые, подобно Оуэйну Глиндуру, «могут вызвать духов из бездны» и даже ожидают, что они «придут, когда их позовут». Другие страдали самообманом и верили, что они маги, пока дело не доходило до проверки. Я помню, художник Ричард Косвей был под властью этой иллюзии; и когда старый циник Норткот попросил его вызвать сэра Джошуа Рейнольдса, псевдомаг признал себя побежденным, выдвинув простое оправдание: «Я бы сделал это, если бы это не было грешно!»

Было бы хорошо, если бы этих мономанов уложили в знаменитую кровать святого Илария в Пуатье; ибо там, с бормотанием пары молитв, как гласит легенда, сумасшедшие могут быть исцелены.

Но, по правде говоря, свет божественного разума настолько развеял эти фантазии о сверхъестественном, что очень немногие из нас, полагаю, уверены в надежде вызвать призрака, когда нам это нужно; или изгнать его в Красное море на сто лет силами двух священнослужителей с «колокольчиком, книгой и свечой» и обрывками мистической латыни, когда он становится грубым или докучливым.

Ида. Неужели вы не признаете, что многие провидцы верили и писали из чистых и даже святых побуждений?

Эв. В этом нет сомнений, леди; однако, хотя это раздувало пламя суеверия в умах с меньшим интеллектом, у многих попытка доказать слишком многое портила эти побуждения и ослабляла веру даже у легковерных; так что мы можем надеяться, что дикие романы Бомонта, Бертогга, Бакстера, Обри, Гленвилла и того архимистагога Моретона (чья книга наполовину полна пространных диалогов между призраками и их очевидцами) скоро станут лишь объектами интереса и любопытства для библиомана, собирающего старинные книги, и более эрудированного охотника за легендами.

Каст. Мы не подчинимся вашей анафеме, Эвелин. Этот ученый клерк бросил вызов нашей вере. Какую сокровищницу тайн мог бы он открыть нам из мистических томов древности, чудес профанной психологии; от арабских сказок до «Ватека» и «Эпикурейца» — от классической мифологии Гомера до диких романов его скромного прототипа Оссиана.

Пусть это будет состязание: мы будем слушать, Астрофел, пока вы «не вызовете дух Платона»; и вот мы сидим в суде, на бархатном троне нашего двора в Тинтерне.

ПРИРОДА И МОТИВЫ ПРИЗРАКОВ.

«В высоком и процветающем Риме,

Незадолго до падения величайшего Юлия,

Могилы стояли пустыми, и мертвецы в саванах

Пищали и бормотали на римских улицах».

«Гамлет», 4-е изд.

Астр. Я привожу свои иллюстрации реальности призраков не только из источников мифологии, но и из мириад событий, которые записывает древняя и современная история. И все же я могу просить вашего снисхождения за обрывки басен и, возможно, обмана, которые могут невольно просочиться в мой рассказ. Слушайте меня.

Древние верили, что каждое тело обладает тремя призраками, которые освобождаются при его распаде. Маны сразу эмигрировали в область Плутона: дух (spiritus) восходил к небесам: тень (umbra) продолжала бродить по земле. Или, как более всеобъемлюще воспел поэт,

«Bis duo sunt homini, manes, caro, spiritus, umbra;

Quatuor ista loci bis duo suscipiunt:

Terra tegit carnem, tumulum circumvolat umbra,

Orcus habet manes, spiritus astra petit».

Что означает: в человеке есть четыре начала, и такова их судьба: плоть — земле; призрак — гробнице; душа — Аиду; и дух — небесам.

Царица Карфагена, полагаясь на это верование, угрожает Энею, что ее тень будет преследовать его на земле, в то время как ее маны будут радоваться его мучениям.

Представления других мистических ученых записаны старым Бертоном в его «Анатомии меланхолии»: как, например, у Сурия — «что существуют определенные монстры ада и места, предназначенные для наказания душ людей, как, например, Гекла в Исландии, где призраки умерших людей часто видны и иногда разговаривают с живыми. Святой Григорий, Дюран и остальные схоласты выводят столько же из Этны на Сицилии, Липары, Иеры — и тех вулканов в Америке, и той страшной горы Геклеберг в Норвегии, где постоянно слышны жалобные визги и вопли, которые вселяют ужас в слушателей: постоянно видны огненные колесницы, привозящие души людей в облике ворон, и дьяволы обычно входят и выходят». А затем, чтобы довести эту фантазию до кульминации пантеона призраков, послушайте Бреденбахиуса в его «Путешествиях по Святой Земле», где «раз в год мертвые тела восстают около марта, ходят, а через некоторое время снова прячутся: тысячи людей ежегодно приходят посмотреть на них». И это напоминает мне фантом старого Бути, который в час своей смерти в Англии был увиден экипажем корабля бегущим в кратер Стромболи в далеком Средиземноморье — история, которая даже в нынешнем веке стала предметом обсуждения в суде.

Теперь вы должны знать, что древние верили, что только те, кто погиб от меча, обладали этой привилегией.

Вот слова Флавия Иосифа: «Какой добродетельный человек не знает, что те души, которые отделяются от своих плотских тел в битвах мечом, принимаются эфиром, чистейшим из элементов, и присоединяются к той компании, которая помещена среди звезд: — что они становятся добрыми демонами и благосклонными героями и проявляют себя таковыми своему потомству впоследствии; в то время как на те души, которые истлевают в своих болезненных телах и вместе с ними, нисходит подземная ночь, чтобы растворить их в ничто, и глубокое забвение, чтобы унести всю память о них? И это несмотря на то, что они чисты от всех пятен и скверн этого мира; так что в этом случае душа одновременно достигает пределов своей жизни, и своего тела, и своей памяти».

Тайну природы этих призраков я не смею определять; но есть много ученых писателей древности, которые верили в их материальность и поднимали сложный вопрос об их качестве и формировании.

Алхимик Парацельс пишет об астральном элементе или духе — одном из двух тел, составляющих нашу природу: будучи более эфирным, он выживал некоторое время после смерти более существенной формы и иногда становился фамильярным духом мага. А что пишет Лукреций Эпикуреец, чтобы проиллюстрировать свою веру в привидения? Что поверхности тел постоянно сбрасываются своего рода центробежной силой; что точный образ часто представляется нам этой поверхностью, сходящей как бы целиком, подобно сброшенной коже гремучей змеи или оболочке куколки; и таким образом идеи наших отсутствующих или ушедших друзей поражают разум.

Старые химики в эпоху Людовика XIV объясняли спектральные формы тем, что солевые атомы гниющего трупа высвобождались и соединялись снова в своей первозданной форме. Послушайте, я прошу вас, эту серьезную философию из глубокомысленного эссе, написанного в 1794 году.

«Призраки ушедших душ благодаря своей формирующей пластической силе создают для себя оболочки, в которых они появляются из влаги своих тел. Так призраки часто появляются на кладбищах, и то лишь на короткое время, а именно, пока влага не высохла полностью».

«Таковы те густые и мрачные сырые тени,

Часто видимые в склепах и гробницах,

Задерживающиеся и сидящие у свежевырытой могилы».

И мы читаем в хрониках, что «в то время, когда древние сжигали, а не хоронили своих мертвецов, не было таких появлений призраков, как сейчас».

Почему грубая трава волнуется гуще над могилой? Она затронута личинкой гниющего трупа, которая, поднимаясь из своей гнилой куколки, бабочка, или Психея, порхает некоторое время, как эфемер, и снова падает в склеп.

Чувство, подобное этому, я полагаю, было главной причиной мумификации египтянами; ибо они думали, что пока тело остается целым, душа порхает вокруг него: и ранние христиане даже верили, что часть души, по крайней мере, остается, не испорченная телом.

Эвелин согласится, что среди римлян было благочестивое желание быть похороненными рядом с почитаемыми существами и святыми, эманация от тел которых, как они верили, вдохновит сердца верующих.

А здесь я расскажу историю из «Динанского журнала» 1840 года, а также фрагмент очень таинственной сказки, рассказанной со всей торжественностью верной хроники.

«Мы были свидетелями любопытного зрелища: длинная процессия девушек из Плёдиэ проходила по нашим улицам к часовне Святой Анны, чтобы вознести молитвы за упокой души матери одной из них, которая умерла двадцать два года назад и которая каждые пять лет являлась своей дочери, призывая ее заказать мессы. В этот раз встревоженный дух предписал день, час и место службы и даже точные платья, которые она хотела, чтобы верующие надели. В результате все они были легко одеты в белое, хотя шел дождь и улицы были полны грязи. Некоторые жители Динана утверждают, что видели призрак покойницы, шествующий во главе процессии к дверям часовни, где он оставался до окончания мессы, а затем внезапно исчез».

Возвращаясь из гавани в Кадис с некоторыми испанскими доньями, барон Герамб услышал голос на французском, кричащий: «Спасите меня! Помогите, помогите!», но в то время он не придал этому особого значения. На следующее утро на берегу гавани было замечено тело на черной доске с зажженными свечами по бокам, которое было накрыто по указанию барона. Во время бури вечером какой-то тайный импульс снова направил его к берегу. Перед его изумленным взором с того места поднялся бесформенный фантом, завернутый в черный саван, который он предоставил.

Фантом двигался гигантскими шагами, принимая шарообразную форму, а затем, вращаясь спиральными кругами, отскочил и показался на расстоянии как гигант. Спектр привел барона на улицы Кадиса, его путь сопровождался шумом, похожим на звон осенних листьев. В Кадисе дверь внезапно открылась с силой, и спектр, как молния, ворвался в дом и нырнул в подвал. Раздался звук глубокого стона, и барон спустился в склеп: там лежал труп, голый и синеватый, а на нем был распростерт старик, издающий глубокие вздохи крайней нищеты и отчаяния. В мрачном углу этой пещеры смерти прислонился фантом, вращаясь в своих спиральных вихрях, а затем превращаясь в плывущее облако света; и тогда просияли бледные черты юноши, колышущиеся, словно на груди волны, которая шептала в ухе. Затем последовало пение гимнов и молитв за умерших, и сверкающая молодая девушка в белых одеждах скользнула в подвал и опустилась на колени в молитве у тела.

Фантом — так продолжается легенда.

Существует удивительная тайна, признаю, окутывающая эту историю; но если есть хоть какая-то правда в этой алхимической реанимации, палингенезии —

«Если химики из пепла розы

Могут вырастить саму розу в стаканах;»

нет, если сверкающий алмаз сияет из массы древесного угля, почему пепел тела не может быть превращен в призрака, иллюстрирующего философию материальных привидений, принятую Кирхером, — тело, восстановленное после того, как оно было на время разложено на свои составные элементы? Парижские алхимики XVII века, действительно, продемонстрировали эту тайну и подняли феникса из его пепла. Они подвергли процессу дистилляции немного земли с кладбища Невинных; во время этой церемонии они были напуганы появлением совершенных человеческих фигур, борющихся в стеклянных сосудах, которые они использовали. И, наконец, доктор Ферриар свидетельствует: преступник был казнен, его тело расчленено, а череп измельчен анатомом. Студент, который спал в комнате для экспериментов, видел в ночное время прогрессивное собирание фрагментов, пока преступник не стал совершенным и не выскользнул за дверь.

А вот легенда еще более глубокой тайны.

В одном городе во Франции собралась веселая компания, и среди всех собравшихся там веселых лордов и дам не было никого, кто произвел бы такое впечатление, как прекрасная молодая леди, которая танцевала, играла и пела в самом изысканном стиле. Было только два необъяснимых обстоятельства, связанных с ней: одно заключалось в том, что она никогда не ходила в церковь и не посещала семейные молитвы; другое — что она всегда носила тонкий черный бархатный пояс или ленту вокруг талии. Ее часто спрашивали об этих странностях, но она всегда уклонялась от расспросов; и все же своим любезным поведением и красотой покорила все сердца. Однажды вечером, в танце, ее партнер увидел возможность потянуть за петлю ее маленького черного пояса сзади: он упал на землю, и леди немедленно стала бледной как полотно; затем постепенно съеживалась и съеживалась, пока, наконец, на ее месте не осталось ничего, кроме маленькой кучки серого пепла.

И что вы теперь думаете, Эвелин?

Эв. Я думаю, ваша свеча горела очень синим пламенем, Астрофел, когда вы корпели над этими полуночными легендами; однако я верю, что смогу со временем объяснить историю вашей Леди Пепла — все, кроме тайны черного пояса. Но, мне кажется, вам не следовало останавливаться на качествах, по которым мы можем распознать род этих фантомов. Был однажды, как я слышал, призрак возле Сайренсестера, который исчез в очень приятном аромате и мелодичном звуке; и мастер Лилли, следовательно, заключил, что это фея: и Проперций, я знаю, пишет о другом; и он решил, что аромат, распространившийся при ее исчезновении, провозгласил ее богиней! Гленвилл взялся спорить, нет, доказывать все вопросы, касающиеся материальности и нематериальности, и природы духов; озадачивая нас математическими диаграммами и занимая пятнадцать глав природой ведьмы из Эндора: и Эндрю Моретон тоже в своих «Секретах» комментирует с педантичным святотатством «адское камлание этого осужденного существа». Кольридж и даже сэр Вальтер, который питал огромную любовь к легендам, предлагают вопрос, была ли она чревовещателем или аристократической гадалкой, или астрологом, или цыганкой, пользующейся легковерием Саула. И все же тот же сэр Вальтер очень хитро предложил сэру Уильяму Геллу изготовление призрака из тонкого листа жести, окрашенного в белый цвет, так что при полуобороте спектр мгновенно исчезал.

Каст. Призрак, я полагаю, согласно правилам фантазии, должен быть без материи или формы, или вообще каких-либо чувственных свойств. И все же рассказываются очень серьезные истории о ружьях, разрывающихся при стрельбе в них, и мечах, ломающихся от контакта с ними, и о громких голосах, исходящих из пленочных фантомов, сквозь которые видны лунные лучи. Дух должен, конечно, общаться с нами иным способом, чем тот, который мы знаем, и обладать теми эфирными способностями пролезать сквозь щели или замочные скважины и возобновлять свою воздушную форму, подобно сильфу Белинды, когда «сверкающие ножницы» разрезали его пополам. Изысканный отрывок о таком фантоме только что промелькнул в моей памяти. Это о двух пожилых дамах, живущих в двух пограничных замках в Шотландии. Одну из этих дам посетил спектральный бюст мужчины; а другую — его нижняя половина. У кого была лучшая сделка, я не знаю, но я полагаю —

Астр. Нет, леди, было бы нетрудно завалить меня историями, подобными вашим — праздными и бессмысленными сплетнями зимней ночи: но есть много спектральных посещений, так тесно связанных с событиями, что в способности даже пророчества нельзя сомневаться. Боден, как пишет Бертон, полностью удовлетворен тем, что «эти души умерших людей, если телесны, имеют некоторую форму, и абсолютно круглую, как солнце и луна, потому что это самая совершенная форма: что они могут принимать другие воздушные тела, всевозможные формы по своему желанию, появляться в каком угодно облике: что они наиболее быстры в движении, могут проходить много миль в одно мгновение, и так же преобразовывать тела других в какую угодно форму, и с удивительной быстротой перемещать их с места на место: что они могут представлять замки в воздухе, армии, спектры, чудеса и такие странные объекты глазам смертных; вызывать запахи, вкусы, обманывать все чувства; предсказывать будущие события и совершать много странных чудес».

Затем эксцентричный Фрэнсис Гроуз так подытожил многие из их удивительных атрибутов: —

«Дух умершего человека либо уполномочен вернуться для какого-то особого поручения, такого как раскрытие убийства, получение реституции земель или денег, несправедливо удержанных у сироты или вдовы: или, совершив некоторую несправедливость при жизни, не может успокоиться, пока она не будет исправлена. Иногда поводом для посещения духами этого мира является информирование своего наследника о том, в каком тайном месте или частном ящике в старом сундуке они спрятали документы на право собственности на поместье, или где, в смутные времена, они закопали деньги и серебро. Некоторые призраки убитых людей, чьи тела были тайно похоронены, не могут быть в покое, пока их кости не будут подняты и помещены в священную землю со всеми обрядами христианского погребения». Призрак отца Гамлета ходил по платформе в Эльсиноре, чтобы побудить сына отомстить за его убийство; и многие современные фантомы оживляли легенды наших местных историй, стремясь к той же таинственной цели.

Мифология древних и сказочные суеверия нашей собственной земли также полны легенд об этих привидениях. Обряды погребения были необходимы для покоя манов. Если тело не было спокойно погребено, душа блуждала по берегам Стикса сто лет, прежде чем ей было позволено Харону перевезти ее через реку. Так говорила тень Патрокла Ахиллу во сне:

«Ты спишь, Ахилл, и Патрокл, некогда

Твой самый любимый, в смерти забытый лежит.

Спеши, дай мне погребение: я хочу пройти врата

Аида, ибо тени мертвых

Теперь гонят меня далеко от своего общества».

И это преобладающее чувство среди североамериканских индейцев:

«Кости наших соотечественников лежат непокрытыми, их кровавое ложе не было смыто, их духи взывают против нас, — они должны быть умилостивлены».

В письме Плиния Консула к Суре мы узнаем, что в Афинах был дом, населенный гремящим цепями призраком. Афинодор, философ, нанял дом, решив успокоить беспокойный дух. «Когда дело шло к вечеру, он приказал приготовить для него кушетку в передней части дома и, попросив света, вместе со своим карандашом и табличками, приказал всем своим людям удалиться. Первая часть ночи прошла в обычной тишине, когда, наконец, цепи начали греметь. Однако он ни поднял глаз, ни отложил карандаш, но отвлек свое наблюдение, продолжая свои занятия с большей серьезностью. Шум усилился и приблизился, пока не показался у двери, и, наконец, в комнате. Он поднял глаза и увидел призрака точно так, как его описывали ему — он стоял перед ним, маня пальцем. Афинодор сделал знак рукой, чтобы тот подождал немного, и снова бросил глаза на свои бумаги; но призрак продолжал греметь цепями у него в ушах, он поднял глаза и увидел его, манящего его, как прежде. После этого он немедленно встал и со светом в руке последовал за ним. Спектр медленно шагал, словно обремененный своими цепями, и, повернув в область дома, внезапно исчез. Афинодор, будучи таким образом оставлен, сделал отметку травой и листьями там, где дух покинул его. На следующий день он дал информацию магистратам и посоветовал им приказать выкопать это место. Это было сделано, и скелет человека в цепях был там найден; ибо тело, пролежав значительное время в земле, сгнило и истлело от оков. Кости, будучи собраны вместе, были публично похоронены; и таким образом, после того как призрак был умилостивлен надлежащими церемониями, дом больше не был одержим».

И все же не только для того, чтобы просить об обрядах погребения, фантом будет ходить согласно какому-то закону тех существ, далеких от общества человеческой природы — это может быть для того, чтобы получить повторный доступ к той земле, из которой он был, по какому-то сказочному заклинанию, в изгнании.

В диких местах страны Роба Роя есть много горцев, до сих пор верящих в традиции Даойн Ши, или Людей Мира: и среди легенд Аберфойла есть одна призрачная сказка, которая подходит к моим иллюстрациям.

Был некий мастер Роберт Кирк. Он однажды вечером совершал свою ночную прогулку по сказочному холму, или дунши, в окрестностях своего прихода. Внезапно он упал на землю, пораженный, как многим казалось, апоплексией: провидцы, однако, верили, что это транс, наложенный на него сказочным народом за такое вторжение в священные границы их королевства. После погребения фантом священника явился одному из своих родственников и попросил его пойти к Грэму из Дукрея, его кузену, и заверить его, что он не мертв, а в то время является пленником в стране эльфов, и единственный момент, в который сказочное заклинание могло быть растворено, был при крещении его посмертного ребенка. Контрзаклинание было таким: Грэм должен присутствовать при крещении, держа блюдо в руке, и когда принесут младенца, он должен бросить блюдо над фантомом; появление которого в тот момент было верно обещано.

Когда ребенок был у купели, и пока гости сидели, призрак сидел с ними за столом; но страх охватил Грэма от этого странного очарования: он забыл торжественное предписание, и считается, что мистер Кирк по сей день «отбывает свой рок в сказочной стране».

ПРОРОЧЕСТВО СПЕКТРОВ.

«Я поверю слову призрака на тысячу фунтов».

«Гамлет».

Эв. Это очень скудные спектры, Астрофел, или сообщники, как сказал бы юрист, после факта.

Астр. Я приберег Пророчества на этот вечер. В самых ранних профанных записях нашего земного шара мы читаем о частых посещениях пророческих фантомов. Слушайте, Эвелин, историю вашего собственного Плиния — легенду о Курции Руфе. Когда он был в стесненных обстоятельствах и неизвестен в мире, он сопровождал губернатора Африки в ту провинцию. Однажды вечером, когда он гулял в общественном портике, он был крайне удивлен появлением женщины, чья фигура и красота были более чем человеческими. Она сказала ему, что она — опекающая сила, которая председательствовала над Африкой, и пришла сообщить ему о будущих событиях его жизни: что он должен вернуться в Рим, где он будет возведен в высшие почести, должен вернуться в ту провинцию, наделенный проконсульским достоинством, и там должен умереть. По прибытии в Карфаген, когда он выходил из корабля, та же фигура обратилась к нему на берегу. По крайней мере, несомненно, что, будучи охвачен приступом болезни, хотя в его случае не было симптомов, которые заставили бы его сопровождающих отчаяться, он мгновенно оставил всякую надежду на выздоровление, и это предсказание было во всех своих пунктах исполнено.

Тень Ромула явилась Юлию Прокулу, патрицию, предсказывая великолепие Рима. Судьба битвы при Филиппах была показана Бруту в его палатке злым духом Цезаря; и Кассий также видел фантом Юлия на его лошади, готовый ударить его, незадолго до своего самоубийства. В Талмуде мы читаем об объявлении смерти раввина Самуила двум его друзьям, за шестьсот миль оттуда. Затем, сонм легенд в той «книге сокровищ» тайн, «Чудеса Ванли»; видения Диона; Александра; Кресцентия; легата Папы на Тридентском соборе; Кассия Севера из Пармы; и мириады аналогий к ним; нет, разве мы не можем верить, что греческие барды писали фрагменты реальной истории, когда Патрокл предсказывает смерть Гектора, Гектор — Ахилла, а Мезенций — Орода, или когда Эдип предсказывает высокую судьбу своей семьи Тесею?

Но оставим старых классиков для доказательств более поздних веков. В сосновых лесах Германии и в дикой Каледонии легенды о духах и тенях изобилуют в сплетнях старых старух, как в хижине егеря, так и в лачуге горного крестьянина.

Тайш (подобно Бодах Гласу Фергуса Мак-Ивора) шепчет пророчество смерти голосом Тайштара тому, кто должен умереть; и Призрак, Сварт, Вафт или Смертельный-Приход появляется в Эйдолоне, или подобии, человека, столь рано обреченного, какому-то любимому другу стороны, или звуки плача и пророческие голоса кричат и шепчут в горном порыве. Дикие романы Оссиана и призрачные тайны, так ярко проиллюстрированные в поэзии «Песни», «Девы озера» и «Мармиона», доказывают, как глубоко обычный разум Шотландии склоняется к ее тайнам; как благочестиво ее провидцы предсказывают рок. Свидетельство Мартина, историка Западных островов, является ясным и решительным свидетельством обладания способностью предвидения; и в размышляющих умах многих мудрецов, которые не стремятся объяснить это термином «совпадение» или приписать видение простому национальному суеверию. Действительно, в их записях у нас есть правила, отмеченные, с помощью которых провидец может преодолеть несовершенства своего видения. Если оно пленочное или неясное, плащ или плед должны быть перевернуты, и зрение становится ясным; но тогда обреченному провидцу часто представляется его собственный призрак.

В «Разностях» Обри мы читаем, как сэр Ричард Напье, непосредственно перед своей смертью, путешествовал из Бедфордшира в Беркс и видел свое собственное привидение, лежащее жестким и окоченевшим на кровати; как леди Диана Рич, дочь графа Холланда, была встречена своим предвестником смерти в саду в Кенсингтоне за месяц до того, как она умерла от оспы; — и послушайте эту легенду об Авентине.

«Император Генрих спускался через Струдель: в другом судне был Бруно, епископ Вюрцбургский, родственник императора. На скале, выступавшей из воды, сидел человек, чернее мавра, ужасного вида, страшный для всех, кто его видел, который закричал и сказал епископу Бруно: «Слушай! Слушай! Епископ: я твой злой дух; ты мой; иди куда хочешь, ты будешь моим: но теперь я ничего не сделаю тебе, но скоро ты снова увидишь меня». Епископ перекрестился и благословил себя; но святой знак был бессилен. В Позенбейсе, где жила леди Рихлита из Эберсберга, пол банкетного зала упал вечером: это было смертельное падение епископа».

Когда протектор Сеймур гулял со своей герцогиней в их загородном поместье, они заметили спектральную кровавую руку, протянутую из стены; и вскоре после этого он был обезглавлен.

Записано, что, подобно Юлию Цезарю, Иаков Шотландский имел три предупреждения. Святой человек во дворце Литгоу и другой фантом в Джедбурге предупредили короля Иакова о его судьбе: последний написал латинское двустишие на каминной полке в зале: если бы он прочитал его мудро, он не умер бы при Флоддене.

Демон, или ангел-хранитель Сократа, был также пророческим наставником — не только для самого мудреца, но даже для его спутников в его присутствии; и пренебрежение его советом часто приносило сожаление тем, кто был предметом его предупреждения.

В умах Ксенофонта и Платона его влияние было благочестиво принято, и из улья Аттической пчелы я краду этот медовый кусочек: — «Один Тимарх, знатный афинянин, обедая в компании с Сократом, встал, чтобы уйти, что заметив, Сократ велел ему сесть снова, ибо, сказал он, демон только что дал мне привычный знак. Спустя некоторое время Тимарх снова предложил уйти, и Сократ еще раз остановил его, сказав, что тот же знак повторился ему. Наконец, когда Сократ был увлечен беседой и не обращал на него внимания, Тимарх ускользнул; и через несколько минут совершил убийство, за которое, будучи доставлен на казнь, его последними словами были: «Что он пришел к этому безвременному концу за непослушание демону Сократа».

Когда Бен Джонсон гостил в Хоторндене, он рассказал мистеру Драммонду о своем собственном пророческом видении, что «примерно во время чумы в Лондоне, находясь в деревне в доме сэра Роберта Коттона, со старым Кэмденом, он видел в видении своего старшего сына, тогда маленького ребенка, и в Лондоне, появившегося ему с отметиной кровавого креста на лбу, как будто он был разрезан мечом; при этом, изумленный, он молился Богу; и утром он пришел в комнату мистера Кэмдена, чтобы рассказать ему, который убедил его, что это было лишь опасение, при котором он не должен быть подавлен. Тем временем пришли письма от его жены о смерти того мальчика от чумы. Он явился ему в мужественном облике и того роста, каким, он думает, он будет при воскресении».

Из «Жизней» Уолтона я выбираю следующий фрагмент: это видение доктора Донна, метафизика, чья жена умерла после рождения мертвого ребенка. «Сэр Роберт (Друри) вернулся примерно через час. Он нашел своего друга в состоянии экстаза и настолько изменившимся в лице, что не мог смотреть на него без изумления. Доктор не мог некоторое время ответить на вопрос, что с ним случилось; но после долгой и смущенной паузы, наконец, сказал: «Я видел ужасное видение с тех пор, как в последний раз видел вас. Я видел, как моя дорогая жена дважды прошла мимо меня через эту комнату, с волосами, свисающими на плечи, и мертвым ребенком на руках: это я видел с тех пор, как видел вас». На что сэр Роберт ответил: «Конечно, сэр, вы спали с тех пор, как я вышел, и это результат какого-то меланхолического сна, который я прошу вас забыть, ибо вы теперь проснулись». Донн ответил: «Я не могу быть более уверен, что я сейчас живу, чем в том, что я не спал с тех пор, как видел вас; и так же уверен, что при ее втором появлении она остановилась, посмотрела мне в лицо и исчезла».

Было обещание лорда Тирона леди Бересфорд о посещении из гробницы. Даже когда фантом явился ей ночью, леди выразила свое недоверие в его реальности, но он оставил отметину на ее запястье, поправил ее постельные занавески каким-то сверхъестественным образом и даже написал что-то в ее карманной книжке: так что с серьезностью она рассказала своему мужу утром об этом впечатляющем видении; и прошло немного времени, прежде чем пришли письма, которые, объявив о смерти лорда Тирона, доказали пророчество спектра.

Трагик Джон Палмер умер на сцене в Ливерпуле. В тот же час и минуту лавочник в Лондоне, спящий под прилавком, отчетливо видел, как его тень скользнула через магазин, открыла дверь и выскочила на улицу. Это, час или два спустя, он упомянул очень хладнокровно, как будто сам мистер Палмер был там.

Кардано увидел на безымянном пальце своей правой руки след от окровавленного меча и в то же время услышал голос, который велел ему немедленно отправляться в Милан. Краснота постепенно усиливалась до полуночи: затем след начал бледнеть и исчез. В этот полуночный час его сын был обезглавлен в Милане.

Ноулз, воспитатель лорда Роскоммона в бытность того мальчиком, рассказывал, что юного Вентворта Диллона однажды охватило настроение дичайшей эксцентричности, несвойственное его обычному характеру. Внезапно он воскликнул: «Мой отец умер!» А вскоре из Ирландии пришли письма, сообщавшие об этом факте.

Отец доктора Бломберга, личного секретаря Георга IV, был капитаном армии, служившей в Америке. Доктор Радж рассказывает нам, что шестерых офицеров, находившихся в трехстах милях от его расположения, после обеда посетил этот современный Банко, который сел на свободный стул. Один из них сказал ему: «Бломберг, вы сошли с ума?» Он молча встал и медленно выскользнул за дверь. В тот же день и час он был убит.

В «Дневнике врача» (приукрашенной записи фактов) мы читаем историю пораженного призраком мистера М——, чьи часы досуга проходили за чтением легенд о дьявольщине и колдовстве. Однажды вечером, когда его мозг был возбужден шампанским, он вернулся в свои комнаты и увидел в своем кресле дорогого друга; а этот друг внезапно скончался и в тот самый момент был уже положен в своем покое — сочетание ужасов, столь неожиданных и сильных, что результатом стала мономания.

Могу ли я также рассказать вам это видение из «Жизни Байрона» Мура? «Лорд Байрон иногда упоминал странную историю, которую поведал ему во время перехода командир пакетбота капитан Кидд. Этот офицер заявил, что, будучи однажды ночью спящим в своей койке, он был разбужен тяжестью чего-то, навалившегося на его конечности, и, поскольку в комнате был слабый свет, он, как ему показалось, отчетливо увидел фигуру своего брата, который в то время находился на той же службе в Ост-Индии, одетого в свою форму и растянувшегося поперек кровати. Решив, что это иллюзия чувств, он закрыл глаза и попытался уснуть. Но давление продолжалось, и всякий раз, когда он решался взглянуть снова, он видел фигуру, лежащую поперек него в том же положении. В довершение ко всему, протянув руку, чтобы коснуться этого образа, он обнаружил, что мундир, в который тот, казалось, был одет, был мокрым насквозь. При входе одного из его сослуживцев, которого он в тревоге позвал, призрак исчез; но несколько месяцев спустя он получил ошеломляющее известие, что именно в ту ночь его брат утонул в Индийском океане. В сверхъестественном характере этого явления сам капитан Кидд, по-видимому, не испытывал ни малейшего сомнения».

От доктора Причарда я цитирую этот фрагмент: «Служанка, жившая в доме пожилой дамы, скончавшейся несколько лет назад, рано зимним утром встала и при свечах мыла прихожую дома, когда была крайне удивлена, увидев свою хозяйку, находившуюся тогда в болезненном состоянии, спускающуюся по лестнице в ночной сорочке. Проход был узким, она поднялась, чтобы дать хозяйке пройти, что та и сделала поспешным шагом, и вошла на улицу, казалось, к ужасу воображения девушки, пройдя сквозь дверь, не открывая ее. Служанка рассказала об этом сыну и дочери дамы, как только они спустились вниз, и те попросили ее скрыть это от матери, тревожно ожидая ее появления. Старая леди вошла в комнату, пока они говорили об этом происшествии, но выглядела вялой и нездоровой, жалуясь на то, что ее потревожил тревожный сон. Ей приснилось, что собака преследовала ее из ее спальни вниз по лестнице и вдоль прихожей, и что она была вынуждена искать убежища на улице».

В рукописях леди Фэншоу как очевиден факт призрачного пророчества! Сэр Ричард Фэншоу и его леди спали в баронском замке в Ирландии, окруженном рвом. В полночь ее разбудил призрачный и страшный крик; и, мерцая перед окном в бледном лунном свете, парил женский призрак, ее светло-каштановые волосы разметались по плечам. Пока леди смотрела в немом изумлении, призрак исчез, издав два отчетливых вопля. Ее ужасная история была рассказана утром хозяину, который не выказал удивления по поводу этой тайны: «Действительно, — сказал он, — я ожидал этого. Это был пророческий призрак нашего дома, призрак леди, выданной замуж за предка и утопленной им во рву из ложных представлений о достоинстве, потому что она не была благородного происхождения. С момента этого искупления призрак появляется перед каждой смертью моих близких родственников, и один из них умер прошлой ночью в моем замке». Здесь может быть прообраз «Белой дамы Авенеля».

Среди самых знатных семей у нас есть и другие достоверные записи о появлении пророческих призраков, предшествующих великим событиям. Призрак такого рода был частью домашнего обихода Маклинов. Во время Пиренейской войны, в тот момент, когда глава клана умер в Лиссабоне, видели, как этот призрак с криком скакал вдоль берега в Шотландии.

Арайз Эванс в брошюре in-12, «продаваемой в его доме в Лонг-Элли в Блэкфрайарс в 1653 году» под названием «Эхо с небес», предсказал реставрацию Карла II; и его истинное пророчество было основано на видении молодого лица в короне, появившегося после теней Фэрфакса и Кромвеля.

В римской истории есть случай, столь впечатляющий своей катастрофой, столь точный в своих периодах, что немногие, я думаю, будут отрицать вдохновение. В тот момент, когда Стефан заколол Домициана в его дворце в Риме, философ Аполлоний Тианский в своей школе в Эфесе воскликнул: «Мужайся, Стефан! нанеси тирану удар!» — а минуту спустя, когда Парфений завершил это убийство, он добавил: «он страдает за свои преступления — он умирает».

Я кратко обрисовал эти иллюстрации и осмеливаюсь назвать их пророчествами. Есть и другие, столь сложные, но столь полные во всех отношениях, что они могли бы, я надеюсь, обратить даже неверие Эвелина. К рассказам сэра Уолтера и доктора Аберкромби я добавлю один из Мортона, из его «Эссе о привидениях»: «Преподобный Д. Скотт с Брод-стрит сидел один в своем кабинете. Внезапно призрак старого джентльмена, одетого в черную бархатную мантию и парик с пышными локонами, вошел и сел в кресло напротив доктора. Посетитель сообщил ему о затруднительном положении, в котором оказался его внук, живший на западе страны, из-за иска его племянника о возвращении поместья. Этот иск был бы успешным, если бы не был найден документ о передаче прав, спрятанный в старом сундуке на чердаке дома. По прибытии в этот дом он узнал, что его внуку приснился этот визит и что дед придет помочь ему в поисках. Документ был найден в двойном дне старого сундука, как и обещало видение».

В письме Филиппа, второго графа Честерфилда, рассказывается следующая странная история, которая, хотя и не является пророчеством, не может быть в рамках нашей философии. «Однажды утром в 1652 году граф увидел нечто белое, похожее на стоящую простыню, в ярде от своей постели. Он попытался схватить это, но оно скользнуло к изножью кровати, и он больше его не видел. Его мысли обратились к его леди, которая в то время была в Нетворте со своим отцом, графом Нортумберлендом. По прибытии в Нетворт лакей встретил его на лестнице с пакетом, адресованным ему от жены, которую он нашел вместе с леди Эссекс, ее сестрой, и миссис Рэмси. Его спросили, почему он вернулся так внезапно. Он рассказал о своем мотиве; и, просмотрев письма в пакете, он обнаружил, что его леди написала ему, прося вернуться, ибо она видела у своей постели нечто белое с черным лицом. Эти привидения были увидены графом и графиней в один и тот же момент, когда они находились в сорока милях друг от друга».

Чудесный дух, который влияние Жанны д'Арк вселило в унывающие сердца французской армии, записан на страницах истории. Перед своим предложением об инаугурации Карла VII в Реймсе она услышала в молитве небесный голос: «Fille, va, va! je seray à ton ayde—va!» — и ее откровение королю тайн, которые, как он думал, были заперты в его собственной груди, породило при дворе безоговорочную веру в ее вдохновение.

А теперь, Эвелин, я спрашиваю тебя,

«Могут ли такие вещи быть,

И настигать нас, как летнее облако,

Без нашего особого изумления?»——

Прежде чем ты улыбнешься моей фантазии и подавишь меня сомнениями и решениями, прошу, позволь мне дать совет твоей философии. Копай на определенную глубину в поле науки, и ты можешь найти корни и золотую пыль знания: проникни глубже, и ты наткнешься на гранитную скалу, на которой покоятся холодные и бесполезные рассуждения скептика.

Каст. Ты смотришь на меня, Астрофел, как на склоняющегося прозелита. И все же, по правде говоря, меня может быть трудно обратить, хотя я уже наполовину покорена романтикой благодаря колдовским мыслям того, кто позолотил науку сердца и ума всем переливчатым очарованием поэзии; непрофессиональный философ, но с удивительным пониманием человеческих сердец — мой собственный любимый Шекспир. И если ты послушаешь лорда Литтелтона, он скажет тебе в своих «Диалогах мертвых», что «при уничтожении нашего земного шара, если бы произведения Шекспира сохранились, вся наука о человеческой природе могла бы быть прочитана в них». И так прекрасно его наброски сердца и фантазии смешаны с этим, что мы с равным восторгом висим на мистической философии Гамлета, колдовстве Мэб, Ариэля и Оберона с их золотыми венками из веселых цветов, как и на предсмертных видениях Кэтрин, столь же чистых и святых, как вечерние вздохи послушницы. И все же тень суеверия никогда не омрачала чело Шекспира. Поэтому не обольщайся своей надеждой на победу, Астрофел: Эвелин может еще победить меня. Философия может хмуриться на видения энтузиаста, в то время как она украшает свои страницы мечтой поэта. Но ты не будешь носить иву, Астрофел: в глазах вон той задумчивой Иды есть луч жалости к тебе.

Ида. Ты ведьма, Касталия. И все же у меня так мало веры в причудливые истории Астрофела. Тайна должна быть очищена и укрощена священной торжественностью, прежде чем она может быть смешана с созерцанием святого учения. И все же есть хитрый сластолюбец, Боккаччо, корифей свободной группы новеллистов, который запятнал том своим кощунственным союзом святости и страсти. Сцены его «Декамерона» разыгрываются посреди бушующей чумы щеголеватыми юношами и девушками, но в тот момент они поднялись с торжественности соборной молитвы!

Астр. Ты вызовешь тень Вальдарфара, Ида, этого идола клуба Роксбург и печатника «Декамерона» ——

Ида. Если он появится, он исчезнет по первому слову, Астрофел. И все же мы не можем легко уступить влиянию особых посещений, даже в наши дни, когда торжественная вера смягчается святыми побуждениями и становится источником живой воды. Даже налет суеверия может быть почти освящен по такому поводу; и Бакстеру можно простить половину его доверчивости, когда он писал свой «Покой святых» и «Эссе о привидениях», чтобы обратить скептиков Лондона, которые в отсутствие знамений и чудес выражали свою готовность поверить в бессмертие души, если бы у них были доказательства призрачных посещений.

Я сам процитирую тайну (я полагаю, записанную в «Метаморфозах» Овидия у Сэндиса) ради морали, которую она несет. Это легенда о «Комнате фигуры леди»: является ли это сказкой Баварии или просто пересказом саксонца Сабинуса, я не знаю.

Это история Отто, баварского джентльмена страстной натуры, скорбящего по своей жене. Во время одного из его посещений ее гробницы печальный голос, который пробормотал: «Благословенного вечера, сэр!», донесся до его уха; и пока его глаза падали на фигуру молодого певчего, он вложил письмо в его руки и исчез. Его изумление было крайним, пока он читал это таинственное послание, которое было адресовано «Моему дорогому мужу, который скорбит о своей жене» и подписано: «Это, с теплой рукой, от живой Берты», и назначало встречу на публичной прогулке. Туда в прекрасный вечер поспешил баварец, и там, среди толпы, сидела леди, покрытая вуалью. Дрожащим голосом он прошептал «Берта», когда она встала и, со своей теплой и живой рукой на его, вернулась в его некогда пустынный дом. Были странные мысли, догадки и удивления, проходящие среди друзей Отто, и подозрения в ложных похоронах и торжественном обмане; но все утихло, когда время шло, и их супружеская жизнь была без облаков: пока приступ его ярости в один роковой день не был выплеснут на леди, которая закричала: «Это мне! что, если бы мир знал все!» — с этой оборванной фразой она исчезла из комнаты. В ее спальне, куда привели поиски, прямо, как будто глядя на огонь, стояла ее форма; но когда они посмотрели на нее спереди, там был безголовый капюшон, и одежда стояла так, как будто обволакивала форму, но тела не было! Нужно ли говорить, что трепет ужаса прокрался через всех при этой тайне, и страх при приближении Отто, который, хотя и глубоко раскаивался, был покинут всеми, кроме нечестивого негодяя, его спутника, и его раздатчика милостыни многим незнакомцам, которые не знали неосвященного источника щедрости?

Та вера не может быть ошибкой, которая связывает божественные мысли с событиями человеческой жизни. Я помню, как мы бродили по дикому региону Сноудонии, мы сидели над долиной и озерами Нант-Гвинан, на которые красный хребет Клуд-Кох отбрасывал широкую и пурпурную тень, в то время как над Моэль-Элион и Мынет-Мавр солнце купалось в потоке малинового света. Валлийский гид смотрел вниз в глубокой задумчивости на Ллин-Гвинан; и со слезой на глазу он рассказал нам трогательную историю о двух молодых пешеходах, которые заночевали среди гор, на своем подъеме из Беддгелерта. Они расстались в сумерках вечера, и каждый был один в пустыне. Внезапно голос одного из них был отчетливо услышан другим в направлении ущелья, которое ограничивает перевал Лланберис, как будто поощряя его продолжать путь. Странник последовал за его звуком и в конце концов выбрался из этого лабиринта скал и благополучно прибыл в Капел-Курриг. Утром тело его друга было найдено лежащим далеко позади того места, где впервые был услышан призрачный голос, и в стороне от их маршрута. Был ли это особый дух, торжественный пример дружбы после смерти, как будто призрак был наделен сверхъестественной силой и стал ангелом-хранителем своего друга; или особый шепот Божества в ухо живого? Вера в это духовное посещение часто является утешением чистого христианства, ибо «тень Бога — это свет!» У некоторых надежда на небеса покоится на этом; и святые люди думали, что присутствие духа может даже освятить существо, к которому он приближается, эманацией своей собственной святости. Более того, разве мы не являемся свидетелями благословения, подобного этому, в обычных прогулках жизни; как в той прекрасной истории (рассказанной епископом Глостера) о видении своей умершей матери дочерью сэра Джеймса Ли в 1662 году?