«Философия тайны»

Стон ветра усилился, и сипуха закричала, пролетая невидимой вокруг меня. В этот момент вдали послышался крик агонии, как будто какого-то смертного тела, корчащегося в неописуемом мучении, в то время как хриплый и колдовской голос кричал: «Терпи! терпи!» Он стих; и затем я услышал топот и трепетание, а затем пронзительный писк, как будто какие-то крошечные существа играли свои игры в темноте, которая снова сомкнулась вокруг меня. Внезапно все стихло, и появилось мерцание холодного сумеречного света, как когда рог луны, как сказал бы Астрофел, выходит из затмения; и затем более яркий луч более синего света прорвался сквозь мрак, от чего я, признаюсь, вздрогнул, и моя рука упала в лужу крови. Подобно изумленному Тэму О’Шентеру, казалось, что я был один в камере смерти или одиноким зрителем какого-то демонического заклинания или массового убийства. Там были некоторые формы синие и мертвенно-бледные, некоторые трупные, «длиной в пядь, крошечные, некрещеные младенцы», и другие, залитые кровью и нечистотами, лежали вокруг меня: одна бледная и истощенная форма, которая более чем насмехалась над тонкой красотой Венеры Медицейской, лежала обнаженной на земле. На атлетическую форму другой падал лунный луч в сиянии, как будто легенда об Эндимионе воплощалась на моих глазах.

Астр. И——

Эв. Да, теперь о секрете — материале этого дикого видения. Правда заключалась в том, что я заснул в анатомическом зале — свеча догорела; и таким образом, с обильным запасом трупов, воем бури, пурпурными грозовыми тучами, синими отблесками лунного света, летучими мышами, сипухами и криками пациентов в хирургических палатах, и ко всему прочему хриплыми голосами тех каркающих утешительниц, ночных сиделок, — я представил вам гармонию ужасов, которая не постыдила бы легенду Льюиса или роман в духе Рэдклифф.

Столь же простым будет объяснение многих и многих историй о тайнах, хотя и наполненных накопленными ужасами, подобно тем, что в «Замке Удольфо»; и если, отбросив этот ультраромантический аппетит к чудесному, у нас хватит мужества попытаться их проанализировать, страницы демонологии будут лишены половины своих ужасов, бездна суеверий будет освещена светом философии, и творение предстанет во всей своей гармоничной и прекрасной природе.

ФАНТАЗИЯ ОТ МОЗГОВОГО ВОЗБУЖДЕНИЯ.

——«Ложное творение,

Исходящее из угнетенного жаром мозга».

Макбет.

Астр. Я признаю влияние всех этих вдохновляющих причин, Эвелин, но не только при случайных обстоятельствах одаренный провидец представляется со своими видениями, но также при ясном дневном свете, в пустыне или в горной хижине; окруженный, к тому же, теми, кто довольствуется обычными способностями человека.

Среди многих готских народов, особенно, женщины были особыми профессорами гадания и магии. Вольва-Сейдкона, Фиолькинги, Висиндакона и Норнир были оракульными жрицами, главной из которых была Хекса. Они обладали способностью прозрения в скулду, или будущее, и предвидели судьбу смертных: либо в нифльхейм, или ад, над которым председательствовала наполовину синяя и наполовину телесного цвета Хела, богиня смерти, которая, как верили кимврские крестьяне, распространяла мор и чуму, когда скакала по земле на своей трехногой лошади Хельхест; либо в Вальхаллу, или рай Одина. И это мы читаем в «Эдде».

Эв. Помилуйте, Астрофел, вы перечисляете этих странных женщин, как будто вы были вовлечены в их нечестивый союз. Будьте осторожны, или нам придется вас запереть. Был однажды доктор Фордейдж, богослов из Беркшира, (как записано в странной книге «Demonium Meridianum, или Сатана в полдень»), обвиненный в видении призраков, таких как «драконы с хвостами длиной в восемь ярдов, с четырьмя грозными клыками, извергающие огонь из ноздрей». Помните об опасности и остерегайтесь.

Астр. О, сэр, вы должны обвинять оптом, ибо ясновидение или второе зрение преобладает в некоторых регионах как национальная способность.

Курсы моих путешествий показали мне это вдохновение, особенно среди возвышенных частей земного шара. Гарц и другие леса в Германии, Альпы и Пиренеи, Шотландское нагорье, холмы Ирландии, горы острова Мэн и ледяные поля Исландии и Норвегии изобилуют призрачными легендами. Среди перевалов испанских Сьерр также считается, что Салудадорес и Ковенантеры видели ангелов на склонах холмов во время своих странствий и преследований.

Эв. И как ясна естественная причина этого. Как в широкой пустыне, так и на горе природа принимает свой самый дикий вид. Об ужасающем величии облаков, и паров, и молний среди ущелий гигантских скал, Альп и Апеннин, и глубоком и страшном вое бури в ледяном лоне ледника, или реве среди рушащихся стен разрушенных замков, житель равнины не может составить никакого представления.

Разум бедуина-араба, и особенно горца, таким образом, колышется в романтике. Если этот разум груб и необразован, его обитателями становятся легковерие и суеверие; невежество — обычная черта провидцев, за редкими исключениями глубоких мыслителей или меланхоличных книжных червей, чьи абстракции, подобно абстракциям Аллана Бейна, Брайана и Маколея, обретают пророческий дар; провидец благодаря этой силе воспринимает, как он заявляет, вещи далекие или будущие так, словно они находятся перед его взором.

Суеверные легенды Мартина, историка Западных островов, и предписания для практики и управления этим ясновидением доказывают глубокий интерес и впечатление, но не тайну. Среди ущелий Снефеля на острове Мэн это поверье распространено: «Мэнский горец среди своих одиноких гор возлежит у какого-нибудь романтического ручья, чье журчание убаюкивает его в приятное оцепенение; полудремотный, он видит множество воображаемых существ, которые считает реальными. Иногда они напоминают его традиционные представления о феях, а иногда принимают облик его друзей и соседей. Полагаясь на эти сны, мэнский энтузиаст предсказывает какое-нибудь будущее событие». Здесь кроется местная причина, как и среди ледяных гор севера. Шеффер пишет, что под таким влиянием меланхолия лапландцев делает их провидцами призраков, и сон, и видение всегда считаются ими пророческими.

Каст. Именно созерцание этих альпийских красот озаряет столь ярким блеском образов романсы горных поэтов — дикие легенды Оссиана и те, что сверкают, словно драгоценные камни, на страницах «Песни», «Девы озера» и «Мармиона». Это может вызвать ревность классика, но призраки и герои Оссиана, как решают весьма проницательные критики, отлиты в более изящную форму, чем боги Гомера.

Вы улыбаетесь мне, о ученейшие клерки Оксфорда, но я верю, что критики правы. Когда я бродил по личной библиотеке короля в Париже, господин Барбье вложил мне в руки два драгоценнейших тома: фолиант «Евангелистарий», или молитвенник Карла Великого, и издание Оссиана в четверть листа. Один освящен своим предметом, несравненно богат золотыми и цветными миниатюрами и бесценен в глазах библиомана. Другой был любимой книгой Наполеона.

Представьте, что вы слышите его в уединении Сен-Клу, с глубоким восхищением вчитывающегося в такие строки:

«Фингал обнажил свой меч, клинок темно-бурого Луно. Сверкающий путь стали пролегает сквозь мрачного призрака. Форма упала бесформенной в воздух, подобно столбу дыма, поднимающемуся из полупотухшей печи. Дух Лоды вскрикнул, когда, свернувшись в самого себя, он поднялся на ветру. Инистор содрогнулся от этого звука. Волны услышали его в глубине и в страхе остановились в своем течении».

И все же на эти красоты, подобно картинам Тернера, смотрят с улыбкой удивленной жалости или презрения просто потому, что эти домоседы-критики никогда не взбирались на гору и не встречали бурю ради ее дикой и пурпурной славы.

Среди гор Уэльса мне довелось наткнуться на множество диких мест, где поэзия природы ложилась, словно солнечный свет, на сердце крестьянина. В прекрасной долине Нит находится крошечная деревушка Понт-Нит-Вехан. Я всегда буду помнить, какой светлой и прекрасной она казалась, когда я спускался с горных скал Пен-и-Крейг, высочайших из Альп Гламоргана, которые окружают Истрад-Водуг, «деревню зеленой долины». Вокруг ее скромных коттеджей раскинулись самые романтические пейзажи Бреконшира. Притоки ее полноводной реки сливают там свои воды — те бурные потоки, которые Дрейтон олицетворил в «Полиольбионе» как

«Ее служанки: сладкая Мелте, чистая Хепсте и Трагат».

На Мелте находится чудесная пещера Порт-Маур, через которую в стигийской тьме течет эта ахеронтская река. А на чистой Хепсте находится тот сверкающий водопад, который посреди лиственных лесов и тенистых лощин низвергается, словно миниатюрная Ниагара, со скалы, образуя хрустальную арку, под которой путешественник и крестьянин переходят русло реки по покрытому мхом и скользкому известняку. О, если бы иметь карандаш Сальватора, перо Торквато, чтобы запечатлеть дикое видение, которое предстало перед моими глазами, когда я искал укрытия под этим хрустальным пологом от потоков грозовой тучи! Вспышка молнии пронзила водопад, образовав призматическую радугу трансцендентной красоты, в то время как глубокий раскат пронесся по эхо-лощинам, а пятнистая форель прыгала в игривых сальто над оляпкой, которая спокойно расхаживала по гравию глубоко в воде.

В этой природной глуши неудивительно, что легенды преобладают: что фей видят резвящимися в каскадах Хепсте, и что в темной пещере Кум-Рид-и-Ресг призраки безголовых дам так часто пугают романтичных девушек этих диких долин. Неудивительно, что они верят, будто великан Идрис, восседая на своем горном троне, стряхнул три камешка со своего башмака в тот пруд, который носит название Озера Трех Зерен; или что крики принца Идвала по сей день слышны крестьянам Сноудонии среди бури, разражающейся над пурпурным утесом Твулл-дху, а грозовые тучи отбрасывают более глубокую и темную тень на черную воду Ллин-Идвала. Более того, я сам могу признаться, что, стоя на вершинах И-Уидфа, когда белые и малиновые облака катились подо мной пушистыми массами, кружась вокруг конуса Сноудона, я на мгновение поверил, что я нечто большее, чем земное существо. И когда я был окутан таинственным облаком, покоящимся на вершине горы Пилат в Люцерне, я наполовину поверил легенде проводника о том, что буря, человеческие беды и опасности для стад в окрестностях ее тройной вершины были результатом самопогружения Понтия Пилата в ее озеро, акта раскаяния за его нечестивое судейство. Эту нечестивую воду рассматривали с ужасом, и ни один камешек нельзя было бросить, чтобы создать рябь на ее поверхности и потревожить покой предателя. Но вот в XVI веке чары были разоблачены как басня группой смелых швейцарцев, которые бросали камни в озеро и переплывали его воды без малейшего признания недовольства со стороны этого келпи Брюндлен-Альп.

Эв. Истина слаще на твоих устах, чем вымысел, Касталия. Прошепчи снова на ухо Астрофелю о карах, влекущих за собой потакание ясновидению. Доктор Аберкромби знал джентльмена, который мог по своей воле вызывать духов, и провидцы уверяли меня, что это зрение до некоторой степени добровольно: сосредоточив внимание на предмете в темный час, силу прорицания можно увеличить, но ее нельзя контролировать. Но те, кто предается этим иллюзиям, часто доводятся до степени безумия, равной мучительной каре Франкенштейна; точно так же, как аэндорская волшебница дрожала, когда вызвала перед Саулом дух Самуила, или иберийская принцесса Пирена, которая, подобно Греху, бежала от ребенка-змея, рожденного от ее связи с Геркулесом.

Усилия провидцев, более того, таинственное испытание, которому они себя подвергают, часто столь болезненны, что они смотрят напряженными глазами, и при появлении видения наступает обморок. Когда темный час проходит, они восклицают вместе с Маколеем: «Слава Богу, туман сошел с моего духа!» Действительно, сэр Вальтер Скотт наблюдал у тех, кто претендовал на эту способность, «тени душевного расстройства, которые заставляли его чувствовать тревогу за тех, кто принимал это зрение». Арчибальд, герцог Аргайл, был провидцем, и написано, что его преследовали синие фантомы — происхождение, я полагаю, нашего эпитета для меланхолии — «синие дьяволы».

У подножия вон тех пурпурных гор в Моргани когда-то жил полковник Боуэн, творец злых дел, чьи призрачные посещения заполняют так много страниц «Эссе о реальности привидений» Бакстера. Этот глубокий историк царства теней рассказывает, что колдун был изнурен фантомами своей злой совести; что он заточил себя и своего мальчика, который был, полагаю, своего рода фамулусом, в небольшом замке; что он ходил и говорил о дьявольщине и, не знаю, о каких еще несчастьях, во сне.

Я сам знал тех, кто видит призраков, когда закрывает глаза, перед приступом бреда, которые исчезают при возвращении света; и в воображении людей, при особых условиях, интенсивное чтение может настолько отгородить реальный мир, что требуется усилие, чтобы восстановить зрение. В «Вампире» Полидори записано, что они читали фантасмагории и истории о призраках в Германии, тем самым сильно возбудив чувствительный ум Перси Биши Шелли. Вскоре, когда Байрон читал несколько строк из «Кристабель», Шелли выбежал из комнаты и был найден опирающимся на каминную полку, покрытый холодным и липким потом; и достаточно прочесть о мраке, который омрачал умы этих провидцев, прозелитов Сведенборга (среди которых он числил короля Пруссии), чтобы вернуть всех обращенных в его странную религию.

Астр. Есть и светлая сторона, Эвелин. В Германии детей, родившихся в воскресенье, называют «Sontag’s kind» и верят, что они наделены способностью видеть духов; они одарены жизнью, полной счастья.

Эв. И ты веришь в это. Что ж, на мгновение я допускаю истинность этого; но в Шотландии все наоборот: видение почти всегда безрадостно и предвещает горе. «Приходит ли зрение мраком на твой дух?» — спрашивает Маколей. «Так же темно, как тень луны, когда она затмевается в своем небесном пути, и пророки предсказывают будущие времена». И анафема пророка Брайана из «Девы озера» Родерика Ду так же темна и мрачна, как легенда о его таинственном рождении или ее прототип — нечистая басня об Атисе и любви Юпитера и Сангарис.

Каст. Если я сильфида, призванная очаровать этого угрюмого джентльмена, чтобы отвлечь его от грез, я предостерегу его словами канцонетты, даже XVII века:

«Но, опрометчивый астролог, удержись;

Слишком дорого будет обретено

Предвидение чужой боли,

Если куплено ценой собственной».

И я скажу ему, что пишет Коллинз об опасностях провидца в своей «Оде о горном суеверии» —

«Как те, чей взор такими мрачными снами поглощен,

Своим собственным видением часто изумленные, поникают,

Когда над водянистой низиной или болотистым мхом

Они видят скользящих призраков, воплощенных в отряд. —

Они знают, какой дух заваривает штормовой день,

И, лишенные сердца, часто смотрят, как безумцы,

Видя, как призрачный поезд готовит свое тайное дело».

Он не слушает меня. Что ж, тогда я попробую силу заклинания, которое часто проливало луч света на темный час провидца призраков. Я прошепчу музыку тебе на ухо, Астрофель. Демон Саула был изгнан арфой Давида; мрачные тени Аллана Маколея были просветлены мелодией Аннот Лайл; а иллюзия Филиппа Испанского, что он мертв и в своей могиле, была развеяна изысканной лютней Розы Альгамбры.

Астр. Благодарю, прекрасная Касталия; но зачем мне претендовать на твои сиренины чары? Мои видения восхитительны, как вдохновение импровизатора, и не несут кары мономании. Но скажи, если есть (простыми словами) трещина в этом моем черепе, не может ли эта трещина, как говорит ученый Сэмюэл Парр, «впустить свет»?

Если пророческие видения в ранние века приходили к умирающим, почему бы им не приходить в наши?

Последняя торжественная речь Иакова была вдохновенным пророчеством о чудесном пришествии: «Не отойдет скипетр от Иуды и законодатель от чресл его, доколе не придет Шилох, и ему покорность народов». И разве это профанация — спрашивать, почему уходящий дух святости даже сейчас не может пророчествовать нам?

Как мы видим звезды из глубокого колодца, так и такие духи могут заглядывать в будущее из темной бездны распада. В некоторых случаях с маленькими детьми я узнавал, что это неземное чувство заставляло их предчувствовать свою смерть. Как трогательно Джон Ивлин в своем Дневнике намекает на предчувствие своего маленького мальчика — «ангела телом и душой, который умер от квартальной лихорадки на пятом году жизни. За день до смерти он позвал меня и сказал, что, несмотря на то, что я так нежно его любил, я должен отдать свой дом, земли и все свои прекрасные вещи его брату».

Умирающие, кажется, действительно сами чувствуют, что они едва ли принадлежат этому миру. Холкрофт незадолго до своей смерти, услышав своих детей на лестнице, сказал жене: «Это твои дети, Луиза?» — как будто он уже был в другом существовании. Как будто сам человеческий разум просматривал небесный том ангела-летописца — страшную книгу судьбы.

Когда северный индеец растянут на пытках, даже среди своих агоний вдохновенное сочетание веры и надежды представляет ему яркие картины блаженных краев Китчи Маниту. Верный мусульманин в агонии смерти чувствует уверенность, что его очарованный взор благословлен прекрасными гуриями в раю Магомета. Рунические воины также, как записывают исландские хроники в своих эпитафиях, будучи смертельно ранены в битве, «падают, смеются и испускают дух»; и в этом испускании духа, подобно умирающим воинам Гомера, предсказывают судьбу своих врагов.

Когда яд змеи свернул кровь в венах Рагнара Лодброка, датского короля, он воскликнул в экстазе: «Какие новые радости возникают во мне! Я умираю! Я слышу голос Одина; врата его дворца уже открыты, и полуобнаженные девы выходят мне навстречу. Синий шарф подчеркивает ослепительную белизну их грудей; они приближаются и подносят мне бодрящий душу напиток в кровавых черепах моих врагов».

Эв. В тот страшный момент, когда дух

«Скоро из своей глиняной кельи»

«Вырвется серафимом в сиянии дня»,

разум склонен поддаваться тем чувствам, которые он, возможно, в суматохе занятого мира и в другое время счел бы суеверием. В приближении смерти есть нечто столь святое и торжественное, нечто столь непохожее на жизнь в чувстве умирающего, что в этом переходе, хотя мы не можем постичь тайну, какое-то видение другого мира может проскользнуть над уходящим духом, даруя ему доказательство его бессмертия. Я не боюсь хоть раз выразить свое одобрение этому благочестивому отрывку сэра Томаса Брауна: «Замечено, что люди иногда в час своего отхода говорят и рассуждают выше самих себя, ибо тогда душа начинает освобождаться от связок тела и рассуждать в духе, превосходящем смертность». Это на грани вечности, и законы и принципы жизненности могут быть уже отменены Существом, которое их даровало. Аргументы, таким образом, касающиеся феноменов жизни, могут потерпеть неудачу, когда жизнь почти прекратилась.

С этим допущением я могу посоветовать Астрофелю относительно опасности приведения языческой истории или вымысла в доказательство этого торжественного вопроса.

Каст. И все же Шекспир, например, с поэтической лицензией представляет нам, как и вы, час смерти как причину пророческого видения. Джон Гонт на смертном одре бормочет: —

«Мне кажется, я пророк, заново вдохновленный,

И так, умирая, предсказываю о нем»,

а затем предсказывает судьбу Ричарда.

И помните, умирающий Хотспур говорит: —

«...теперь я мог бы пророчествовать,

Если бы не ледяная рука смерти» и т. д.

Эв. Что ж, я не буду оспаривать ваше кредо, Астрофель; лучше позвольте мне проиллюстрировать некоторые из ваших кажущихся тайн простой аналогией.

Как в эти крайние моменты жизни, так и в час крайней опасности, когда надвигается страшная судьба и мир и наши священные дружеские узы вот-вот будут потеряны для нас, видение наших отсутствующих друзей пройдет перед нами со всем светом реальности. Мы читаем в трудах доктора Конолли о человеке, который, находясь в опасности быть смытым на скале Эддистоун, видел фантомы своей семьи, отчетливо проходящие перед ним; и вот слова «Английского опиофага»: «Однажды мне рассказала близкая родственница, что, упав в детстве в реку и находясь на самом краю смерти, если бы не критическая помощь, которая подоспела к ней, она увидела в одно мгновение всю свою жизнь во всех мельчайших подробностях, выстроенных перед ней одновременно, как в зеркале, и у нее внезапно развилась способность понимать все и каждую часть».

Теперь, хотя приближение смерти часто сопровождается тем легким бредом, на который указывает лепет о зеленых полях, игра с цветами, перебирание постельного белья и улыбка на кончиках пальцев, все же у других какая-то гнетущая или болезненная причина безумия может быть устранена умирающим состоянием. По словам Аретея: «система сбросила многие из своих нечистот, и душа, оставшись обнаженной, была свободна проявлять такие энергии, которыми она все еще обладала».

Я бегло взгляну в качестве иллюстрации на эти интересные случаи: из Циммермана — о безумной женщине из Цюриха, которая «за несколько часов до смерти стала совершенно разумной и удивительно красноречивой»; из доктора Персеваля — о женщине-идиотке, которая, умирая от чахотки, проявила высочайшие способности интеллекта; из доктора Маршалла — о маньяке, который стал полностью рациональным за несколько часов до своей кончины; и из доктора Хэнкока — о квакере, который из состояния слюнявого идиота стал незадолго до смерти настолько полностью рациональным, что созвал свою семью и, когда его дух покидал его, преподал им с трогательной торжественностью свое последнее благословение.

Таким образом, ваши впечатляющие записи ясно объясняются патологией; и, возможно, не осознавая этого, миссис Опи приводит прекрасную иллюстрацию в своем «Отце и дочери»: разум родителя-маньяка озаряется перед смертью лучом разума.

Но в вялом мозгу идиота возбуждение может даже вызвать рациональность.

Сэмюэл Тьюк рассказывает нам о домашней служанке, которая впала в состояние полного идиотизма. Некоторое время спустя она заболела сыпным тифом, и по мере его развития произошло реальное развитие умственных способностей. На той стадии, когда бред озарял умы других, она была рациональна, потому что возбуждение просто доводило нервную энергию до нужной точки. Однако по мере того, как лихорадка спадала, она погружалась в свою идиотскую апатию и продолжала так до самой смерти. Это был лишь мимолетный проблеск разума.

ФАНТАЗИЯ ОТ МОЗГОВОГО ЗАСТОЯ. — ОПИУМ.

«— Ели ли мы безумный корень,

Что берет разум в плен?»

Макбет.

Эв. Контрастом к этим фантомам слепого суеверия являются фантомы перенапряженного состояния ума. Творец предназначил мозг быть почвой, в которой разум имплантируется или развивается. Этот мозг, подобно хлебному полю, должен иметь свой пар, иначе он истощается и снижается в степени своих высоких качеств. В нашем интеллектуальном управлении, следовательно, мы должны всегда принимать ту золотую середину, одинаково далекую от фанатизма необразованных и ультра-утонченности слишком высокоразвитого ума.

Не обязательно, чтобы я сейчас предлагал вам больше, чем намек на то, что сущность мрачных призраков глубокого изучения, подобно меланхоличным фантомам и гнетущим демонам ночного кошмара, заключается в накоплении черной крови вокруг мозга и сердца; и взгляд на френологию объяснил бы вам, как влияние этой крови на различные отделы мозга вызовет в уме эти «Гидры, Горгоны и ужасные Химеры».

Ученый Паскаль постоянно видел разверзшуюся бездну у своего бока, но он осознавал свою иллюзию. Однако он всегда был пристегнут к своему стулу, чтобы не упасть в эту бездну, особенно когда работал над знаменитой задачей циклоидальной кривой.

Выдающийся дворянин, который еще недавно держал руль государства в Англии, часто был раздражаем призраком окровавленной головы; — странное совпадение с фантомом графа-герцога д'Оливареса, министра Филиппа Испанского.

От доктора Конолли мы узнаем любопытную иллюзию студента-анатома, который во время своей пылкой преданности учебе уверенно полагал, что в его дельтовидной мышце находится город.

И от доктора Аберкромби — случай джентльмена высокого литературного уровня, который при внимательном чтении в своем кабинете неоднократно раздражался навязчивыми визитами маленькой старушки в черном чепце и мантии, с корзиной на руке. Однако настолько призрачным был этот фантом, что сквозь нее был виден дверной замок. Полагая, что она ошиблась дверью, он вежливо указал ей на дверь, и она мгновенно исчезла. Именно смена позы вызвала это исчезновение, изменив циркуляцию мозговой крови, находившейся тогда в состоянии частичного застоя.

Мой друг, доктор Джонсон, рассказал мне о джентльмене большой науки, который полагал, что его удостаивают частыми визитами призраки. Сначала они были утонченными и элегантными как в манерах, так и в разговоре, который однажды принял остроумный оборот, и шутки, каламбуры и сатира были в порядке вещей; так что он был очарован своими призрачными посетителями и не искал облегчения. Внезапно, однако, они превратились в демонических извергов, произносящих выражения самого деградировавшего и нечестивого характера. Он встревожился, и истощение вскоре излечило его от фантазии.

Шотландский юрист долго страдал от этого вида мономании, которая в конце концов оказалась фатальной. Его врач долго видел, что какая-то тайная скорбь грызет сердце и высасывает жизненную кровь его пациента, и в конце концов он вырвал признание, что скелет постоянно наблюдает за ним из изножья его кровати. Врач пробовал различные способы развеять иллюзию и однажды поместил себя в поле зрения, и был немало напуган, когда пациент воскликнул, что видит череп, выглядывающий на него через его левое плечо.

«Философ-мученик» тоже в «Дневнике врача» видел незадолго до своей смерти фигуру в черном, которая неторопливо убирала книги в его кабинете, бросала его перья и чернила в огонь и складывала его телескоп, как будто они были теперь бесполезны. Истина в том, что он сам был занят этим занятием, но именно его собственное расстроенное воображение вызвало призрака.

Вы поверите из этих иллюстраций, Астрофель, что Сенека прав в своем афоризме: —

«Nullum fit magnum ingenium sine misturâ dementiæ».

И Поуп также в своей бессознательной имитации: —

«Великие умы почти с безумием сродни».

Лорд Каслри, командуя в ранней молодости полком ополчения в Ирландии, был расквартирован однажды ночью в большом пустынном загородном доме, и его кровать находилась в одном конце длинной полуразрушенной комнаты, в то время как на другом конце был приготовлен большой огонь из дров и дерна в огромном зияющем старомодном камине. Проснувшись посреди ночи, он лежал, наблюдая с подушки за постепенным потемнением углей в очаге, когда внезапно они вспыхнули, и обнаженный ребенок вышел из них на пол. Фигура медленно продвигалась к лорду Каслри, вырастая в росте с каждым шагом, пока, подойдя на два или три шага к его кровати, она не приняла облик ужасного великана, бледного как смерть, с кровоточащей раной на лбу и глазами, сверкающими яростью и отчаянием. Лорд Каслри вскочил с кровати и встретил фигуру в позе вызова. Она отступила перед ним, уменьшаясь по мере удаления точно так же, как она ранее выросла и расширилась; он следовал за ней шаг за шагом, пока первоначальная детская форма не исчезла среди углей. Затем он вернулся в свою кровать и больше не был потревожен.

Меланхоличная история «Реквиема» Моцарта является подходящей и возвышенной иллюстрацией этого влияния. Он был написан по желанию торжественной особы, которая, как он утверждал, неоднократно вызывала его во время сочинения и исчезала по его завершении. Реквием вскоре был пропет над его собственной могилой; и человек в черном был, я полагаю, лишь фантомом его собственного создания.

Шаг за пределы этого, и мы имеем призраков бреда лихорадки: блуждания тифа, в которых жертва либо наслаждается восторгом в краях фантазии, безумие летней ночи, либо находится под влиянием мрака и отчаяния, в котором, с сознанием добра и зла, он гонится сломя голову к актам разрушения и опустошения.

Ида. В этом иллюзорном состоянии интеллекта заключается даже мономания самоубийства; и френолог заявит, что оцепенение или возбуждение «органа любви к жизни» будет побуждать или удерживать от такого акта. Но, конечно, это ошибка: несомненно, что среди стоиков была мода на это преступление; и даже в ранней истории Марселя самоубийство было санкционировано не только обычаем, но и властью.

Эв. Это истина истории, но сущность преступления — предрасположенность в мозгу. Вы подумаете опровергнуть мою позицию, Астрофель, приведя Брута и Кассия, Антония и Катона и множество римских героев в доказательство здравомыслия этих самоубийств; но даже в случае с Катоном, если мы читаем Плутарха, а не Аддисона, который вместе с Руссо, Монтенем и Шефтсбери склонялся к санкции, мы поверим, что Катон был действительно мономаном. Я говорю это из милосердия.

И ко всем этим болезненным состояниям мы все еще можем предложить аналогии. Таковы эффекты опиума.

Блеск мысли может быть искусственно вызван также различными другими наркотиками, такими как сок американского маниока, пары табака или юпа отомаков на Ориноко. Для этой цели мы узнаем от ученого лорда, что даже дамы из высшего общества имеют обыкновение «зажигать свои умы опиумом, как они зажигают свои дома воском или маслом».

Действительно, своего рода вдохновение, кажется, на некоторое время следует за использованием этих наркотиков. Кумская сивилла проглатывала сок вишневого лавра, прежде чем сесть на прорицательный треножник; и из этого могли возникнуть те суеверные фантазии древних относительно достоинств лавра и влияния других деревьев, о чем я помню намек превосходного автора «Сильвы».

«Здесь мы не можем опустить то, что ученые люди наблюдали относительно обычая пророков и вдохновленных людей древности спать на ветвях и сучьях деревьев, на матрасах и кроватях, сделанных из листьев, ad consulendum, чтобы просить совета у Бога. Натуралисты говорят нам, что Laurus и Agnus Castus были деревьями, которые сильно успокаивали безумие и способствовали истинному видению, и что первое было специфически эффективно, προς τους ενθυσιασμους, чтобы вдохновить поэтическую ярость: и Кардан, я помню, в своей книге de Fato очень настаивает на снах о деревьях как о предзнаменованиях и предвестиях, и что использование некоторых из них располагает людей к видениям».

Во время грезы опиофага (не глубокого сна от полной дозы, а первой и второй стадии, прежде чем наступит кома) он действительно поэт, насколько это касается блестящего воображения, но его писанина — просто «безумие летней ночи», фантомы которого так же дики, как фантомы опьянения, сновидения или безумия. Но философия, метафизика поэзии — это не продукт простого возбуждения: «Poeta nascitur, non fit». Гений поэта рождается вместе с ним. Влияние опиума на философа или оратора такое же, но в них он обычно не поднимает силу воображения выше силы суждения. Сила способностей была, по сути, исчерпана мыслью или учебой; стимул опиума, следовательно, восстанавливает эту подавленную энергию до ее надлежащего уровня, оставляя суждение совершенным, а не разбалансированным. Знаменитый Томас Браун во время сочинения своего Эссе о разуме держал свой интеллект в напряжении с помощью опиума в течение нескольких последовательных ночей. Сэр Джеймс Макинтош (один из его любимых учеников) сообщил нам, что, войдя в библиотеку доктора однажды утром несколько внезапно, он подслушал следующую команду, адресованную его дочери: «Эффи, принеси мне умеренный стимул в сто капель лауданума». Так что возбуждение получено, неважно как, будь то использование опиума или других «сонных сиропов Востока, мака или мандрагоры», как в случае с некоторыми из наших современных государственных деятелей; или свободное возлияние бренди у некоторых ораторов, которые имели обыкновение шатаясь спускаться в Палату из Уайтса или Брукса с этими клубными лаврами, влажными полотенцами, вокруг своих бровей и подавлять Святого Стефана громами своего красноречия. Если, конечно, это не доведено до излишества, и тогда мы имеем два очень интересных состояния видения, как вы можете понять из следующего остроумия о двух из этих ушедших законодателей, которое было основано на истине:

«Я не вижу Спикера, Билл, а ты?

Не вижу его, Гарри, черт возьми, я вижу двоих!»

Ибо эффекты алкоголя и опиума одинаковы: первая степень — возбуждение; вторая — грезы; третья — сон или ступор. «Бен Джонсон», — пишет Обри, — «много раз превышал норму в питье; канари было его любимым ликером: тогда он валился домой в постель, и когда он тщательно пропотел, тогда за учебу».

Вторые видения того морального преступника, практикующего опиофага, подобно сердечному джулепу Комуса,

«Искупают поникшие духи в восторге,

За пределами блаженства снов».

Фантомы третьей стадии часто полны невыразимой муки: видения ярких форм, забрызганных кровью, и сцены преступления и ужаса, которыми одновременно гнушаются и наслаждаются. Ужасное проклятие неверного лорда Байрона — вампира, который, преследуя кладбище с гулями и афритами, сосет кровь своего рода:

«Пока они с ужасом не отпрянут

От призрака, более проклятого, чем они».

Таким образом, на мгновение бредовой радости он отдает свой разум агониям раскаяния, свое тело — медленному яду, возможно, греховному распаду.

Ида. Сцены, на которые я смотрела среди опиумных притонов Константинополя, всегда вызывали мое удивление и мою жалость. Эти рабы удовольствия, когда они собираются и занимают свои места, являются идеальными картинами либо апатической меланхолии, либо отчаяния. Когда мощный яд просачивается через кровь, они освещаются нечестивыми огнями, пока, когда они истощаются, стервятник Прометея снова грызет их внутренности, хотя огонь не украден с небес.

Послушайте признания такого раба: —

«Наконец, с чувством, что все потеряно, женские формы, и черты, которые были всем миром для меня, и сцепленные руки, и душераздирающие расставания, а затем вечные прощания, и со вздохом, подобным тому, как пещеры ада вздыхали, когда кровосмесительная мать произносила ненавистное имя Смерти, звук отдавался эхом — Вечные прощания».

«Все, что способно быть визуально представленным, о чем я только думал в темноте, немедленно принимало форму фантомов глаза; и, в процессе не менее неизбежном, когда они были однажды начертаны в блеклых и призрачных цветах, они вытягивались свирепой химией моих снов с невыносимым великолепием, которое терзало мое сердце».

Есть ли какое-либо земное удовольствие, которое компенсирует жертве этого добровольного осуждения?

Эв. И все же один визионер однажды думал арендовать Хаммамы в Ковент-Гардене и закупить большой запас опиума с целью снабжения нас видениями. Он бы преуспел, возможно, если бы нанял вторую Елену, чтобы подавать этот непенте гостям.

Интенсивный эффект опиума — бесчувственность или смерть. Так натчезы дают наркотики своим жертвам, а брамины — женщинам сати, прежде чем они взойдут на костер, с целью вызова бесчувственности. Его мягчайшими эффектами будет, если долго продолжать, особенно в раннем возрасте, идиотизм; и Оппенгейм утверждает, что его иногда дают взрослым по умыслу, чтобы обосновать закон о безумии.

Астр. Я не могу опровергнуть ваши факты, Эвелин, но они все же не опровергают рациональность моей собственной веры. И нет ли одной иллюзии от поедания опиума, которая, кажется, опровергает ваши законы? Из рассказов Опиофага мы узнаем, что здоровые мысли разума, кажется, замерзают в мозгу, как ноты в замерзшем роге Мюнхгаузена, или ирландское эхо, которое так долго давало свои ответы, что если бы у вас был концерт, вы должны были бы играть и петь арии за день до сбора вашей компании. А затем, когда эффект проходил, эти мысли следовали так обильно и быстро, что ни одна из сотни не могла быть записана. Это правда?

Эв. Это небольшой факт, приукрашенный. Действие опиума, однако, не является единообразным: он может вызвать глубокий сон или бесчувственный ступор; или он может успокоить некоторые из способностей; и когда он делает это, он возбуждает сон нерегулярных ассоциаций.

Соли морфия оказывают особое влияние на орган речи; так что оратору в беглости его способности говорить трудно остановиться. Муриат — лучший препарат для вызова беглости и уверенности в речи, или для того, чтобы разум наслаждался всю ночь в восхитительных грезах: и утром, после этой фантазии, тело даже встанет освеженным.

В некоторых случаях, однако, морфий создаст очень странную иллюзию, спектральный язык: так что при чтении или слушании мы можем чувствовать или думать, что слова потеряли свое истинное значение. Этот эффект, как мне говорят, сопровождается сильной головной болью.

Поэма «Кубла Хан», которую Кольридж назвал психологическим курьезом, имела свое происхождение в возбуждении опиума, развертывании темы в «Пилигриме» Пёрчаса, которую он читал: это усилие поэта в записи диких образов, которые были ранее представлены перед мысленным взором энтузиаста — впечатление, действительно, удовольствий и болей памяти.

ПОЭТИЧЕСКАЯ ФАНТАЗИЯ, ИЛИ БЕЗУМИЕ.

«Глаз поэта, в прекрасном безумии вращаясь,

Бросает взгляд с небес на землю — с земли на небеса.

И как воображение воплощает

Формы вещей неизвестных, перо поэта

Превращает их в фигуры и дает воздушным ничто

Местное обитание и имя».

Сон в летнюю ночь.

Астр. Неужели в маках есть столь мощное очарование, Эвелин? Вы скоро заставите нас поверить, что опиум может сделать Шекспира, что гениальность может быть придана лекарством.

Призраки страны фей, те яркие эманации поэтической фантазии, которые разносятся по воздуху на пухе чертополоха или качаются взад-вперед на тонкой нити паутины, возникли из более глубокого источника, чем этот. Феерическая мифология Шекспира, прекрасные творения «Бури» и «Сна в летнюю ночь» — это само порождение того врожденного гения, который «исчерпал миры, а затем вообразил новые».

Те изысканные и проказливые духи, озорной Пак и деликатный Ариэль, действительно, вся вереница призраков, которые являлись Макбету, и Ричарду, и Кларенсу, и Бруту, и Гамлету, и духи «Сна в летнюю ночь», «Бури» и «Макбета», Болингброка и Жанны д'Арк, не могли быть так нарисованы, если бы они не стояли перед умом Шекспира столь же осязаемо, как реальность.

Посмотрите также на те великолепные иллюстрации готических поэтов эксцентричным, или, как назвал бы его Эвелин, полусумасшедшим Фюсли. Посмотрите на дикие зарисовки Блейка, другого поэта-художника, и вы убедитесь, что они были провидцами призраков. Близкий друг Блейка, сам читатель звезд, рассказал мне самые странные истории о его видениях. В одной из своих грез он стал свидетелем всей церемонии похорон феи, которую он населил плакальщиками и немыми и описал с высокой поэтической красотой. Он был занят в одном из этих настроений рисованием короля Эдуарда I, который позировал ему для своего портрета. Пока они беседовали, Уоллес внезапно представился на поле, и этим невежливым вторжением испортил занятия художника на тот день.

Эв. Самое несчастное сравнение, Астрофель. Разница между Шекспиром и Блейком антиподальна. Блейк был визионером и считал свои фантазии реальными — он был сумасшедшим. Шекспир был философом и знал, что вся его фантазия — лишь воображение, какими бы реальными ни были факты, из которых он их создавал. Бен Джонсон сказал Драммонду, что он лежал без сна целую ночь, глядя в немом восхищении на свой большой палец ноги; вокруг которого в миниатюре появлялись жители Рима, и Карфагена, и Татарии, и Турции; но он также осознавал иллюзию.

Каст. Моя самая милостивая улыбка ваша, Эвелин, за эту честь моему милому Шекспиру. Я прошу вас уделить то же самое спектральным видениям поэта, в чьей прекрасной «Аминте» каждая строка — дыхание вдохновения, дневным грезам элегантного Тассо. Слушайте.

«В Бизаччо Мансо имел возможность изучить своеобразные эффекты меланхолии Тассо; и часто спорил с ним относительно знакомого духа, с которым тот претендовал разговаривать. Мансо тщетно пытался убедить своего друга, что все это — иллюзия расстроенного воображения; но последний был настойчив в утверждении реальности того, что он заявлял; и, чтобы убедить Мансо, пожелал, чтобы тот присутствовал при одном из этих таинственных разговоров. Мансо имел любезность встретиться с ним на следующий день, и пока они были заняты беседой, внезапно он заметил, что Тассо держал свои глаза устремленными на окно и оставался в некотором роде неподвижным; он называл его по имени несколько раз, но не получил ответа. Наконец Тассо воскликнул: «Вот дружелюбный дух, который пришел поговорить со мной: посмотри, и ты убедишься в истинности всего, что я сказал». Мансо слушал его с удивлением: он посмотрел, но не увидел ничего, кроме солнечных лучей, проникающих через окно; он обвел глазами всю комнату, но не мог ничего заметить и уже собирался спросить, где находится мнимый дух, когда услышал, как Тассо говорит с большой серьезностью, иногда задавая вопросы духу, а иногда давая ответы, произнося все это в такой приятной манере и с такими возвышенными выражениями, что он слушал с восхищением и не имел ни малейшего желания прерывать его. Наконец этот необычный разговор закончился уходом духа, как это следовало из слов Тассо, который, повернувшись к Мансо, спросил его, развеялись ли его сомнения. Мансо был поражен больше, чем когда-либо; он едва знал, что думать о положении своего друга, и воздержался от дальнейшего разговора на эту тему».

Эв. Я лишусь вашей улыбки, милая Касталия, или, увы, сменю ее на хмурый взгляд. Я всегда считал Тассо мономаньяком, ибо он поддался своей иллюзии. Я могу привести вам фрагмент из Лорри — аналог фантазии Тассо, но в совершенно ином сознании: «Во время этих пароксизмов она начинала говорить и обычно обращалась к какому-то одному присутствующему, с которым сначала беседовала невнятным голосом, а затем отчетливо и внятно. Она явно видела его и замечала все его жесты, но все, что она говорила ему, относилось к одной идее, на которой она была сосредоточена. В это время она, казалось, не видела и не слышала никого другого, даже если тот изо всех сил старался привлечь ее внимание. Этот факт я наблюдал с величайшим изумлением, но многие другие люди, которые еще живы, могут его подтвердить. Мать этой женщины внезапно скончалась, после чего дочь стала вести с ней беседы, как если бы та была рядом. Она отвечала на вопросы, словно ее допрашивала мать; умоляла ее позаботиться о своем здоровье и рекомендовала врача, который якобы лучше других мог ее исцелить. Более того, она говорила с матерью о своем предстоящем замужестве, хотя оно уже давно состоялось, причем вела себя совершенно как здравомыслящая и скромная молодая женщина: возражала на что-то, отвечала на другие замечания и, казалось, раскрывала все свои тайные желания; одним словом, она выглядела совершенно собранной и разумной, за исключением заблуждения относительно времени и предполагаемого присутствия матери. В остальном эта женщина была здорова, но боялась малейшего шума и легко поддавалась влиянию всего, что видела или слышала. В конце концов она умерла от чахотки».

В других случаях, особенно у людей с развитым умом, фантазия обычно сочетается с расстройством здоровья. Одна очень искренняя и изящная молодая леди, лет семнадцати, внезапно была охвачена каталепсией. Все началось с сильных судорог почти всех мышц тела и мучительной икоты. Примерно через час наступил застывший спазм: одна рука была прижата к голове, а другая поддерживала ее. Еще через полчаса спазм утих, и тут же началась греза: ее глаза и выражение лица указывали на пристальное внимание. Затем она беседовала с воображаемыми людьми, широко открыв глаза, и во время этого экстаза она была совершенно нечувствительна к самым раздражающим и, по правде говоря, самым сильным стимулам.

Сэр Генри Халфорд рассказывал нам, что во время визита к высокопоставленной особе в его покоях он слышал, как тот с большой энергией просил Гаррика сыграть сцену из «Гамлета», напоминая ему строки из «Посланий» Горация:

«Haud ignobilis Argis,

Qui se credebat miros audire tragœdos,

In vacuo lætus sessor plausorque theatro».

У доктора Дарвина мы также читаем об эпилептической девушке, которая во время приступа грезы, будучи нечувствительной ко всем внешним стимулам, бегло беседовала с воображаемыми людьми и удивлялась, узнав о своих иллюзиях, когда полностью приходила в себя.

А у Андраля — о джентльмене выдающихся способностей, который верил, что отсутствующий друг сидит среди его гостей, приветствовал его за своим столом и с большой любезностью подставлял ему стул. Вы помните, как патетично Крабб проиллюстрировал эту иллюзию в своей поэме «Сэр Юстас Грей».

Каст. Внемлите же философу-святотатцу, который связывает поэзию с безумием! Скажите мне, мастер Эвелин, пока вы бродили по Водным аллеям Магдален-колледжа, когда целебные небесные бризы овевали ваш лоб, а мягкий луч солнца пробивался сквозь зеленые листья к вашей щеке, когда вдохновенные тома Вергилия, Феокрита, Биона и Мосха дышали природой в каждой строке своих прекрасных идиллий — пока Астрофел, быть может, предавался раздумьям среди паутины в кабинете монаха Бэкона — скажите, разве вы не чувствовали возвышенности и правды поэзии? Вы напоминаете мне странное предание среди пастухов Сноудонии: если двое лягут спать в канун Иванова дня на определенной скале на Сноудоне, один проснется поэтом, а другой — безумцем. Умоляю вас, думайте иначе о Тассо, чьи грезы были экстазом светлых мыслей. Даже когда дневной свет затмевается, как когда лишенные зрения очи Гомера и Мильтона погрузились в «вечную тьму», мысли поэта могут быть глубже и яснее от этого мрака.

Ида. И к тому же столь чистыми и святыми. В «Защите второй» я помню эту жемчужину чувств: «Окутанный тьмой не столько из-за несовершенства наших зрительных способностей, сколько из-за тени крыльев Творца — тьмой, которую он часто озаряет внутренним и гораздо более совершенным светом».

Ни один поэт не чувствовал более глубоко, чем Мильтон, истину этой божественной мысли, что «тень Бога есть свет».

Каст. И вспомните ту славу елизаветинской эпохи, Филипа Сидни, чья жизнь, по словам Кэмпбелла, была «поэзией в действии» и который более чем воплотил в себе самые яркие образы Тассо и Ариосто, затмив славу того шевалье Баярда, подобно ему, «без страха и упрека».

Эв. Прошу прощения, прекраснейшие дамы, я говорю не о свете поэзии, а о ее тенях. Херомания — это первая форма мономании, или безумия одной идеи; она отмечена жизнерадостностью и блестящими идеями, которые, впрочем, часто смягчают меланхолические сцены расстройства, словно «свет, сбивший с пути, был светом небесным». Я проиллюстрирую это, зачитав вам письмо к брату молодого офицера, за чьими постепенными изменениями сознания, от возбуждения до подтвержденной мании, я был обязан наблюдать.

4 декабря 1832 г.

«Эсквайру ——

Я лорд-председатель Совета, это почетнейшая должность и богатейший дар Короны, приносящий мне семь тысяч фунтов каждый год. Совет состоит из трех государственных секретарей, один из которых я, и казначея вооруженных сил. Когда король Вильгельм IV умрет, тогда я буду коронован как король Англии в Вестминстерском аббатстве лордом-архиепископом Кентерберийским. По случаю моей коронации я прикажу расставить на разных улицах Лондона тысячу бочек вина для моего народа, а ночью в Гайд-парке будет устроено великолепное шоу фейерверков, и сто артиллерийских орудий дадут три залпа для развлечения моих людей и подданных. Мне остается только дать вам список моих титулов и почестей:

Король Англии.

Первый наследник престола.

Генерал-майор и фельдмаршал.

Герцог Лейцепский.

Принц Датский.

Лорд-председатель Совета.

Рыцарь-баннерет.

Лорд-казначей Казначейства.

Подполковник ——, лорд и баронет.

Адъютант короля.

Чемпион Англии.

Дорогой ——, хочу сообщить вам, что Виндзорский замок принадлежит мне, дворец в Брайтоне также принадлежит мне, также я приобрел у герцога Веллингтона великолепный парк и дворец Стратфилд-Сей, где есть обширные леса из дубов и сосен, а также великолепный водоем, в котором водятся угри и лососевая форель.

Дорогой ——, прошу вас передать мою любовь и почтение вашей жене — и дайте прочесть это письмо, умоляю вас, согласно моему желанию и просьбе».

Могу сказать вам, что само начало безумия часто является лишь возвышенным духом поэзии, в котором блеск и суждение могут быть спутниками; но, подобно луку Эзопа, разум будет искривлен и измучен постоянным напряжением на своем предмете; и таким образом источник блеска и остроумия может стать источником безумия. Смена темы часто помогает разрядить такой разум, подобно тому как смена позы снимает мышечную усталость, или как внезапное чувство страха или испуга предотвращало самоубийство в момент попытки. Действительно, мания часто кажется вызывающей почти вдохновенный талант, что, могу намекнуть вам, объясняется оксигенацией крови в мозгу.

У Ван Свитена мы читаем о работнице, которая во время приступов безумия проявляла способность к рифмованию или поэтический талант; а (поскольку я люблю аналогии) у Пинеля — об одном человеке, который во время своих безумных моментов рассуждал (как будто на основе концентрированной памяти) остро и разумно о событиях Революции.

Затем Галлер рассказывает нам об идиоте, который получил ранение в голову, и во время заживления его интеллект стал ясным (и это по принципу противодействия); но по завершении заживления существо снова стало идиотом.

Когда мы бродим по цветущим полям поэзии, мы редко склонны задумываться о том умственном труде, которым они украшены. Мы можем предположить, что все, что рождается мозгом, появляется на свет легко; но поэзия часто сопровождается муками рождения, и одна единственная строка может терзать мозг часами, прежде чем прорвется к свету; и, возможно, требует удара по лбу, столь же сильного, как тот, что расколол череп Юпитера и породил Палладу.

Есть умы, которые могут выдержать усилие творчества без последствий; но когда мы вспоминаем болезни, которые навлекает гениальность — меланхолию Купера и расстройство любезного Коллинза, который

«провел в безумной боли лихорадочный сон жизни,

В то время как лучи гения лишь служили тому, чтобы показать

Сгущающийся ужас и усилить его горе;»

когда мы вспоминаем мрачный закат блестящего солнца Скотта в период его апоплексической склонности, когда его письмо «наполнило умы его издателей ужасом», и он погрузился в обманчивую надежду, что его долги полностью погашены; когда нам говорят, что Ариосто никогда не видели смеющимся и редко улыбающимся; что Руссо был всегда беспокоен и на грани мании; когда мы размышляем о преждевременном угасании несчастного Уайта —

«Когда сама наука уничтожила своего любимого сына;»

о мучительных конфликтах Байрона, когда его охватывал мрачный час; о Чаттертоне, «бессонном мальчике, который погиб в своей гордости»: мы побуждаемы, почти бессознательно, вторить апострофе Вордсворта: —

«Мы, поэты, в юности начинаем с радости,

Но в конце концов приходят уныние и безумие».

Ида. Лавр, значит, содержит в своем листе больше яда, чем синильная кислота. Опасности романтики не всегда заключаются в этих крайностях; однако простое потакание поэтическим мыслям может настолько возвысить идеал красоты в чувствительном и юном уме, что сделает его непригодным для обычных жизненных обязанностей. Подобно Нарциссу, сердце погибает от любви к собственной тени. Оно становится настолько острочувствительным, что может «умереть от розы в ароматической боли»: или, как сибарит, не может уснуть, потому что под подушкой лежал смятый лепесток розы.

Я часто думал, что секрет счастья может заключаться в этом правиле: «Принимайте добро жизни таким, какое оно есть, как божественный дар, а не как приятный обман»; когда зло на вашем пути, ищите его причину, анализируйте его природу, и если вы не обнаружите, что сами должны благодарить себя за него, по крайней мере, вы сможете доказать, что само зло состоит из простых пустяков, и таким образом вы научитесь смирению.

И с красотой и сокровищами земли: если вы ими обладаете, наслаждайтесь ими с благоразумным и благодарным сердцем. Если они принадлежат другим, не вздыхайте — не тоскуйте по ним, но анализируйте и их, и вы можете обнаружить, что надежда на их обладание была призраком; ибо совокупные красоты часто состоят из деформированных или неприглядных атомов.

Я мог бы проиллюстрировать свои замечания, рассказав вам эпизод из жизни моего юного друга Стэнмора; из которого я с печалью узнал, что сердце может увядать под тяжестью собственного избытка чувствительности (загадка для тех, кто был чужд его тайне), и что цветок любви может быть самогубительным:

«Его существование было увядшей надеждой, которая, подобно сосульке в чаше раннего цветка, замораживает источник жизни, в котором она так глубоко покоится. В его уме зажглось видение Элизиума, превосходящее все, что земля со всей ее добродетелью и красотой могла ему дать: призрачная Утопия. Его жизнь была пустотой. Он не нашел счастья, потому что не знал довольства. Он был предводителем многих безнадежных вылазок в Испании и пал в ночной операции среди партизан в Сьерра-Морене».

Эв. И если бы меч пощадил его, он бы умер моральным самоубийцей.

Какое безумие — так гоняться за бабочкой, вместо того чтобы поддаться добродетельному влиянию женщины, которое превыше всего остального смягчает и облагораживает сердце мужчины; увлекая его в потоки человеческой страсти, которая, со всеми своими болями, приносит счастье в тысячу раз больше, чем слащавые сентенции Руссо, которые, сводя любовь к простому призраку, оставляют одинокое сердце терзаться собственной чувствительностью.

Таким был поэт-романтик «Эндимиона», который ради призрака своих дневных грез оставил изучение той науки, что могла бы взрастить и укрепить разум, столь быстро остуженный до смерти ледяным пальцем критики. Эрато была возлюбленной Джона Китса; но пока он ухаживал, он погиб: подобно розенкрейцеру, который, чтобы спасти жизнь своей дамы, дал обет безбрачия и тем самым навсегда потерял ее любовь. Даже в лекционном зале больницы Святого Фомы я видел Китса в глубоком поэтическом сне: его разум был на Парнасе с музами. И вот странный фрагмент, который он однажды вечером набросал в нашем присутствии, пока наставления сэра Эстли Купера падали на его уши без внимания: —

«Когда Александр Завоеватель странствовал по земле Индии, встретилась ему дева чудесной красоты, спящая на травах и цветах. Он не мог смотреть на нее без великого удовольствия и был почти потерян в изумлении. Ее форма была вся бела, как прекраснейшая резьба царицы Китеры, только она была наполнена и алела теплотой и жизнью».

«Ее лоб был бел, как снег, который высокая вершина норвежской сосны крадет у северного ветра. Одна из ее прекрасных рук была положена на него, и так белое с белым смешалось, как говорит добрый Артур, подобно белейшим лилиям, рассыпанным на белейшем снегу; и ее яркие очи, когда она их открыла, сверкали, как Геспер сквозь вечернее облако».

«Они были закрыты во сне, за исключением того, что два косых луча упали на ее рот и были там омыты сладостью, как когда случайно луна находит берег фиалок и роняет на него серебристую росу».

«Автор продолжал, не описывая грудь леди, когда вдруг появился гений — «Катберт», говорит он, «если ты не можешь описать грудь леди и найти к ней сравнение, я запрещаю тебе продолжать твой роман». Это, я знал очень хорошо, далеко превосходило мои слабые силы, и тотчас я был вынужден отложить перо».