«Физиология брака»

«Что! — воскликнул джентльмен с Запада, нетерпеливо вскакивая со своего места, — мы здесь для того, чтобы рассуждать о прогрессе музыки? Что мы должны рассмотреть прежде всего, так это нравы, и моральный вопрос является первостепенным в этой дискуссии».

«Тем не менее, — заметил один из самых влиятельных членов совета, — предложение предыдущего оратора, на мой взгляд, не следует оставлять без внимания. В прошлом веке, господа, Стерн, один из самых философски восхитительных и восхитительно философских писателей, жаловался на небрежность, с которой создавались люди; “Позор! — воскликнул он, — что тот, кто копирует божественную физиономию человека, получает венцы и аплодисменты, но тот, кто достигает шедевра, прототипа мимического искусства, чувствует, что, подобно добродетели, он должен быть сам себе наградой”».

«Разве мы не должны проявлять больше интереса к улучшению человеческого рода, чем к улучшению лошадей? Господа, я проезжал через маленький городок в Орлеане, где все население состояло из горбунов, угрюмых и мрачных людей, истинных детей печали, и замечание предыдущего оратора заставило меня вспомнить, что все кровати были в очень плохом состоянии, а спальни не представляли глазам супругов ничего, кроме отвратительного и ужасного. Ах! господа, как возможно, чтобы наш разум был в идеальном состоянии, когда вместо музыки ангелов, летающих здесь и там в лоне тех небес, которых мы достигли, наши уши поражаются самыми отвратительными, самыми гневными, самыми пронзительными человеческими криками и стенаниями? Мы, возможно, обязаны прекрасными гениями, которые почтили человечество, кроватям, которые были прочно сконструированы; а бурное население, которое вызвало Французскую революцию, было зачато, возможно, на множестве шатких кушеток с искривленными и неустойчивыми ножками; в то время как восточные народы, которые являются такой прекрасной расой, имеют уникальный метод устройства своих кроватей. Я голосую за отложение заседания».

И джентльмен сел.

Встал человек, принадлежащий к секте методистов. «Зачем нам менять предмет обсуждения? Мы здесь не имеем дела ни с улучшением расы, ни с совершенствованием работы. Мы не должны упускать из виду интересы ревнивого мужа и принципы, на которых основана моральная устойчивость. Разве вы не знаете, что шум, на который вы жалуетесь, кажется жене, неуверенной в своем преступлении, более ужасным, чем труба Страшного суда? Можете ли вы забыть, что иск о неверности никогда не мог быть выигран мужем иначе, как благодаря этому супружескому шуму? Я берусь, господа, сослаться на разводы лорда Абергавенни, виконта Болингброка, покойной королевы Каролины, Элизы Дрейпер, мадам Харрис, фактически всех тех, кто упомянут в двадцати томах, опубликованных...» (Секретарь не расслышал отчетливо имя английского издателя.)

Предложение об отложении было принято. Самый молодой член предложил собрать кошелек для автора, который представит обществу лучшую диссертацию на тему, которую Стерн считал столь важной; но в конце заседания восемнадцать шиллингов были общей суммой, найденной в шляпе президента.

Вышеупомянутые дебаты общества, которое недавно было сформировано в Лондоне для улучшения нравов и брака и над которым насмехался лорд Байрон, были переданы нам любезностью У. Хокинса, эсквайра, двоюродного брата знаменитого капитана Клаттербака. Этот отрывок может послужить для решения любых трудностей, которые могут возникнуть в теории конструкции кроватей.

Но автор книги считает, что английское общество придало слишком большое значение этому предварительному вопросу. Существует, по сути, столько же причин быть россинистом, сколько и солидистом в вопросе кроватей, и автор признает, что решение этой трудности либо ниже, либо выше его достоинства. Он думает вместе с Лоренсом Стерном, что это позор для европейской цивилизации, что существует так мало физиологических наблюдений по каллипедии, и он отказывается излагать результаты своих размышлений на эту тему, потому что их было бы трудно сформулировать в терминах ханжества, и они были бы мало поняты и неверно истолкованы. Такая сдержанность создает пробел в этой части книги; но автор испытывает приятное удовлетворение от того, что оставляет четвертую работу, которую предстоит выполнить следующему веку, которому он завещает наследие всего того, что он не выполнил, — негативная щедрость, которой вполне могут последовать все те, кого может беспокоить избыток идей.

Теория кровати представляет вопросы гораздо более важные, чем те, что выдвигаются нашими соседями в отношении колесиков и ропота о преступной связи.

Мы знаем только три способа, которыми кровать (в общем смысле этого термина) может быть устроена среди цивилизованных народов, и особенно среди привилегированных классов, к которым обращена эта книга. Эти три способа следующие:

1. ДВЕ ОДИНАКОВЫЕ КРОВАТИ. 2. ОТДЕЛЬНЫЕ КОМНАТЫ. 3. ОДНА КРОВАТЬ ДЛЯ ОБОИХ.

Прежде чем приступить к рассмотрению этих трех методов совместной жизни, которые обязательно должны иметь различное влияние на счастье мужей и жен, мы должны провести беглый обзор практической цели, которой служит кровать, и той роли, которую она играет в политической экономии человеческого существования.

Самый неоспоримый принцип, который можно установить в этом вопросе, заключается в том, что кровать была создана для того, чтобы на ней спать.

Было бы легко доказать, что практика совместного сна была установлена между супругами лишь недавно, по сравнению с древностью брака.

Какими рассуждениями человек пришел к тому моменту, когда он ввел в моду практику, столь фатальную для счастья, для здоровья, даже для самолюбия? Вот тема, которую было бы любопытно исследовать.

Если бы вы знали одного из своих соперников, который обнаружил способ поставить вас в положение крайней нелепости перед глазами тех, кто был вам дороже всего, — например, пока ваш рот был искривлен, как у театральной маски, или пока ваши красноречивые губы, подобно медной трубке скудного фонтана, источали чистую воду, — вы бы, вероятно, закололи его. Этот соперник — сон. Есть ли в мире человек, который знает, как он выглядит в глазах других и что он делает, когда спит?

Во сне мы — живые трупы, мы — добыча неизвестной силы, которая овладевает нами вопреки нашей воле и проявляется в самых странных формах; у одних сон интеллектуальный, в то время как сон других — просто оцепенение.

Есть люди, которые дремлют с открытым ртом самым глупым образом.

Есть другие, которые храпят достаточно громко, чтобы заставить содрогаться балки.

Большинство людей похожи на бесов, которых изваял Микеланджело, высовывающих языки в безмолвной насмешке над прохожими.

Единственный человек, о котором я знаю в мире, который спит с благородным видом, — это Агамемнон, которого Герен изобразил лежащим на своей кровати в тот момент, когда Клитемнестра, подстрекаемая Эгистом, приближается, чтобы убить его. Более того, у меня всегда было стремление держать себя на подушке так, как держит себя царь царей Агамемнон, с того дня, как меня охватил страх быть увиденным во сне чьими-либо глазами, кроме глаз Провидения. Точно так же, с того дня, как я услышал, как моя старая няня храпит во сне “как кит”, если использовать просторечное выражение, я добавил прошение к особой литании, которую я возношу святому Оноре, моему святому покровителю, с тем, чтобы он спас меня от предавания этому роду красноречия.

Когда человек просыпается утром, его сонное лицо гротескно увенчано складками шелкового платка, который падает на его левый висок, как полицейская фуражка, он, безусловно, является смехотворным объектом, и трудно узнать в нем славного супруга, воспетого в строфах Руссо; но, тем не менее, есть некий проблеск жизни, чтобы осветить глупость полумертвого лица — и если вы, художники, хотите сделать прекрасные наброски, вам следует путешествовать на дилижансе, и, когда почтальон будит почтмейстера, просто рассмотрите физиономии ведомственных клерков! Но если бы вы были в сто раз приятнее на вид, чем эти бюрократические физиономии, по крайней мере, пока у вас закрыт рот, ваши глаза открыты, и в вашем лице есть хоть какое-то выражение. Знаете ли вы, как вы выглядели за час до того, как проснулись, или в течение первого часа вашего сна, когда вы были ни человеком, ни животным, а просто вещью, подвластной тем снам, которые выходят из ворот из рога? Но это секрет между вашей женой и Богом.

Не для того ли, чтобы намекнуть на слабоумие сна, римляне украшали изголовья своих кроватей головой осла? Мы оставляем господам, которые составляют академию надписей, разъяснение этого пункта.

Безусловно, первый человек, которому пришло в голову, по наущению дьявола, не оставлять свою жену, даже когда она спит, должен знать, как спать в самом лучшем стиле; но не забудьте включить в число наук, необходимых человеку при устройстве дома, искусство спать с элегантностью. Более того, мы поместим здесь в качестве следствия из Аксиомы XXV нашего Брачного катехизиса два следующих афоризма:

Муж должен спать так же чутко, как сторожевой пес, чтобы его никогда не застали с закрытыми глазами.

Человек должен с детства приучать себя ложиться спать с непокрытой головой.

Некоторые поэты усматривают в скромности, в предполагаемых тайнах любви некую причину, по которой супружеская пара должна делить одну кровать; но следует признать, что если первобытные люди искали тени пещер, мшистого ложа глубоких оврагов, кремнистой крыши гротов, чтобы защитить свое удовольствие, то это потому, что наслаждение любовью оставляло его без защиты перед врагами. Нет, не более естественно класть две головы на одну подушку, чем разумно повязывать полоску муслина вокруг шеи. Цивилизация пришла. Она заперла миллион людей на площади в четыре квадратных лье; она загнала их в улицы, дома, квартиры, комнаты и камеры восемь футов в квадрате; через некоторое время она заставит их закрываться друг на друга, как трубки телескопа.

От этой причины и от многих других, таких как бережливость, страх и плохо скрываемая ревность, возник обычай совместного сна супружеской пары; и этот обычай породил пунктуальность и одновременность в подъеме и отходе ко сну.

И здесь вы находите самую капризную вещь в мире, чувство, наиболее непостоянное, вещь, которая ничего не стоит без своего собственного спонтанного вдохновения, которая берет все свое очарование от внезапности своих желаний, которая обязана своей привлекательностью подлинности своих порывов, — эту вещь мы называем любовью, подчиненной монашескому правилу, тому закону геометрии, который принадлежит Бюро долгот!

Если бы я был отцом, я бы возненавидел ребенка, который, пунктуальный как часы, каждое утро и вечер имел бы взрыв нежности и желал бы мне доброго дня и доброго вечера, потому что ему было приказано так делать. Именно так все, что есть щедрого и спонтанного в человеческом чувстве, оказывается задушенным при рождении. Вы можете судить по этому, что означает любовь, когда она привязана к фиксированному часу!

Только Автор всего сущего может заставлять солнце вставать и садиться, утром и вечером, с помпой, неизменно блестящей и всегда новой, и никто здесь, внизу, если нам позволено использовать гиперболу Жана-Батиста Руссо, не может играть роль солнца.

Из этих предварительных наблюдений мы заключаем, что для двоих не естественно лежать под балдахином в одной кровати;

Что человек почти всегда смешон, когда он спит;

И что эта постоянная совместная жизнь угрожает мужу неизбежными опасностями.

Поэтому мы попытаемся найти метод, который приведет наши обычаи в гармонию с законами природы, и объединить обычай и природу таким образом, чтобы муж мог найти в красном дереве своей кровати полезного союзника и помощь в своей защите.

1. ДВЕ ОДИНАКОВЫЕ КРОВАТИ.

Если самый блестящий, самый красивый, самый умный из мужей хочет обнаружить, что он минотавризирован, как только заканчивается первый год его супружеской жизни, он безошибочно достигнет этой цели, если будет настолько неразумен, что поставит две кровати рядом, под сладострастным куполом одной и той же ниши.

Аргумент в поддержку этого может быть кратко изложен. Вот его основные линии:

Первый муж, который изобрел две одинаковые кровати, был, несомненно, акушером, который боялся, что в непроизвольных движениях во время сна он может ударить ногой ребенка, которого носит его жена.

Но нет, это был скорее какой-то предопределенный, который не доверял своей способности сдерживать храп.

Возможно, это был какой-то молодой человек, который, опасаясь избытка собственной нежности, обнаруживал, что всегда лежит на краю кровати и рискует свалиться, или настолько близко к очаровательной жене, что беспокоил ее сон.

Но не могла ли это быть какая-нибудь Ментенон, получившая совет от своего духовника, или, что более вероятно, какая-нибудь амбициозная женщина, желавшая управлять своим мужем? Или, несомненно, какая-нибудь хорошенькая маленькая Помпадур, преодоленная той парижской немощью, столь приятно описанной г-ном де Морепа в том катрене, который стоил ему длительной опалы и, конечно, способствовал катастрофам правления Людовика XVI:

«Ирис, мы любим эти милые черты, Твои грации свежи и свободны; И цветы расцветают под твоими ногами, Где, увы! ничего, кроме цветов, не видно».

Но почему бы это не мог быть философ, который боялся разочарования, которое женщина испытала бы при виде спящего мужчины? И такой человек всегда заворачивался бы в одеяло и держал голову непокрытой.

Неизвестный автор этого иезуитского метода, кто бы ты ни был, во имя дьявола, мы приветствуем тебя как брата! Ты был причиной многих бедствий. Твоя работа имеет характер всех полумер; она ни в каком отношении не удовлетворительна и разделяет плохие стороны двух других методов, не давая преимуществ ни одного из них. Как может человек девятнадцатого века, как может это существо, столь высшей степени разумное, которое проявило силу почти сверхъестественную, которое использовало ресурсы своего гения, чтобы скрыть механизмы своей жизни, чтобы обожествить свои необходимые потребности, чтобы не презирать их, доходя до того, чтобы вырывать из китайских листьев, из египетских бобов, из семян Мексики их аромат, их сокровище, их душу; доходя до того, чтобы гранить алмаз, чеканить серебро, плавить золотую руду, расписывать глину и ухаживать за каждым искусством, которое может служить для украшения и возвеличивания чаши, из которой он питается! — как может этот король, после того как спрятал под складками муслина, покрытыми алмазами, усыпанными рубинами, и похороненными под бельем, под складками хлопка, под богатыми оттенками шелка, под сказочными узорами кружев, спутницу своих несчастий, как может он побудить ее потерпеть кораблекрушение посреди всей этой роскоши на палубах двух кроватей? Какая польза от того, что мы заставили всю вселенную служить нашему существованию, нашим заблуждениям, поэзии нашей жизни? Какая польза от того, что мы установили закон, мораль и религию, если изобретение обойщика [ибо, вероятно, именно обойщик изобрел две одинаковые кровати] лишает нашу любовь всех ее иллюзий, обнажает ее перед величественной компанией ее наслаждений и дает ей взамен ничего, кроме того, что является самым уродливым и самым отвратительным? Ибо такова вся история системы двух кроватей.

LXIII. Что она будет казаться либо возвышенной, либо гротескной — вот альтернативы, к которым мы свели желание.

Если оно разделено, наша любовь возвышенна; но если вы спите в двух одинаковых кроватях, ваша любовь всегда будет гротескной. Абсурдности, которые вызывает это половинчатое разделение, могут быть заключены в одну из двух ситуаций, которые дадут нам повод раскрыть причины очень многих супружеских несчастий.

Приближается полночь, молодая женщина надевает папильотки и зевает при этом. Я не знаю, проистекала ли ее меланхолия от головной боли, засевшей в правой или левой доле ее мозга, или она переживала один из тех сезонов усталости, во время которых все кажется нам черным; но видеть, как она небрежно укладывает волосы на ночь, видеть, как она вяло поднимает ногу, чтобы снять подвязку, мне казалось, что она предпочла бы утонуть, чем быть лишенной облегчения погрузить свою измученную жизнь в сон, который мог бы ее восстановить. В этот миг я не знаю, на каком расстоянии от Северного полюса она находится, на Шпицбергене или в Гренландии. Холодная и безразличная, она ложится в постель, думая, как могла бы подумать миссис Уолтер Шенди, что завтрашний день будет днем болезни, что ее муж возвращается домой очень поздно, что взбитые яйца, которые она только что съела, были недостаточно сладкими, что она должна более пятисот франков своей портнихе; в конце концов, думая обо всем, что, как вы можете предположить, занимало бы ум уставшей женщины. Тем временем прибывает ее большой увалень-муж, который после какого-то делового собрания выпил пунша, с последующим подъемом настроения. Он снимает сапоги, оставляет чулки на кушетке, его сапожный рожок лежит перед камином; и, обернув голову красным шелковым платком, не утруждая себя тем, чтобы заправить углы, он выпаливает жене некие междометные фразы, те маленькие супружеские нежности, которые составляют почти весь разговор в те сумеречные часы, когда сонный разум больше не сияет в этом механизме нашего тела. “Что, уже в постели! Сегодня вечером было чертовски холодно! Почему ты не говоришь, моя милая? Ты уже свернулась калачиком в постели, значит! Ах! ты в дурном настроении и притворяешься спящей!” Эти восклицания перемежаются зевками; и после бесчисленных маленьких инцидентов, которые, согласно обычаю каждого дома, варьируют это предисловие ночи, наш друг бросается в свою собственную кровать с тяжелым стуком.

Увы! перед женщиной, которая холодна, каким безумным должен казаться мужчина, когда желание делает его попеременно гневным и нежным, дерзким и жалким, кусачим, как эпиграмма, и успокаивающим, как мадригал; когда он разыгрывает с большей или меньшей живостью сцену, где в “Спасенной Венеции” гений Оруэя представил сенатора Антонио, повторяющего сотню раз у ног Аквилины: “Аквилина, Квилина, Лина, Акви, Наки!”, не добиваясь от нее ничего, кроме удара ее хлыста, поскольку он взялся ластиться к ней, как собака. В глазах каждой женщины, даже законной жены, чем больше мужчина проявляет страстное желание при этих обстоятельствах, тем глупее он выглядит. Он отвратителен, когда приказывает, он минотавризирован, если злоупотребляет своей властью. По этому пункту я хотел бы напомнить вам некоторые афоризмы из брачного катехизиса, из которых вы увидите, что вы нарушаете его самые священные заповеди. Уступает ли женщина или не уступает, это установление двух одинаковых кроватей придает браку такой элемент грубости и наготы, что самая целомудренная жена и самый умный муж приходят к нескромности.

Эта сцена, которая разыгрывается тысячью способов и которая может возникнуть из тысячи различных инцидентов, имеет продолжение в той другой ситуации, которая, хотя и менее приятна, гораздо более ужасна.

Однажды вечером, когда я говорил об этих серьезных материях с покойным графом де Носе, о котором у меня уже был случай упомянуть, высокий старик с седыми волосами, его близкий друг, имя которого я не назову, потому что он еще жив, посмотрел на нас с несколько меланхоличным видом. Мы догадались, что он собирается рассказать какую-то скандальную историю, и поэтому наблюдали за ним, несколько так, как стенографист “Moniteur” мог бы наблюдать, как он поднимается на трибуну, за министром, чья речь уже была написана для репортера. Рассказчиком в этом случае был старый маркиз, чье состояние, вместе с женой и детьми, погибло в катастрофах Революции. Маркиза была одной из самых непоследовательных женщин прошлого поколения; маркиз, соответственно, не был лишен наблюдений за женской человеческой природой. Достигнув возраста, в котором он не видел перед собой ничего, кроме бездны могилы, он говорил о себе так, как если бы предметом его разговора были Марк Антоний или Клеопатра.

«Мой юный друг», — удостоил он меня своим обращением, ибо именно я сделал последнее замечание в этой дискуссии, — «ваши размышления напоминают мне об одном вечере, в ходе которого один мой приятель вел себя таким образом, что навсегда лишился уважения своей жены. В те времена женщина могла отомстить с поразительной легкостью — ибо там, где было слово, следовал и удар. Супруги, о которых я говорю, имели обыкновение спать на отдельных кроватях, изголовья которых находились под сводом одной и той же ниши. Однажды ночью они вернулись с блестящего бала, устроенного графом де Мерси, послом императора. Муж проиграл в карты значительную сумму, а потому был полностью погружен в свои мысли. На следующий день ему предстояло выплатить долг в шесть тысяч крон! — и вы припомните, Нос, что и десяти таких мушкетеров не хватило бы, чтобы наскрести такую сумму. Молодая женщина, как это обычно бывает в подобных обстоятельствах, была в самом приподнятом настроении. «Дай маркизу», — сказала она камердинеру, — «все, что ему нужно для туалета». В те времена люди одевались ко сну. Эти необычные слова не вывели мужа из состояния задумчивости, и тогда мадам, при помощи своей горничной, начала предаваться тысяче кокетливых уловок. «Пришелся ли я вам по вкусу сегодня вечером?» — «Вы всегда мне по вкусу», — ответил маркиз, продолжая расхаживать по комнате. «Вы такой угрюмый! Подойдите и поговорите со мной, нахмуренный любовник», — сказала она, представ перед ним в самом соблазнительном неглиже. Но вы не можете иметь представления о прелестях маркизы, если не знали ее. Ах! вы видели ее, Нос!» — сказал он с насмешливой улыбкой. «В конце концов, несмотря на все ее чары и красоту, маркиза была забыта из-за мыслей о шести тысячах крон, которые этот дурак-муж не мог выбросить из головы, и она легла спать в полном одиночестве. Но у женщин всегда остается одно средство; так что в тот момент, когда добрый муж сделал вид, что собирается лечь в свою постель, маркиза воскликнула: «О, как мне холодно!» — «Мне тоже», — ответил он. «Как же так, слуги не согрели наши постели?» — И тогда я позвонил».

Граф де Нос не смог удержаться от смеха, и старый маркиз, совершенно сбитый с толку, внезапно умолк.

Не угадать желания жены, храпеть, пока она лежит без сна, находиться в Сибири, когда она в тропиках, — вот лишь незначительные недостатки раздельных кроватей. На какие только риски не пойдет страстная женщина, когда поймет, что ее муж крепко спит?

Я обязан Бейлю итальянским анекдотом, которому его сухая и саркастическая манера придала бесконечное очарование, когда он рассказывал мне эту историю о женской смелости.

Дворец Людовико находился на одном конце города Милана; на другом — дворец графини Пернетти. В полночь, по случаю, Людовико решил, рискуя жизнью, предпринять дерзкую вылазку, чтобы хоть на секунду взглянуть на лицо, которое он обожал, и, соответственно, появился как по волшебству во дворце своей возлюбленной. Он добрался до брачной спальни. Элиза Пернетти, чье сердце, вероятнее всего, разделяло желание ее любовника, услышала звук его шагов и угадала его намерение. Она увидела сквозь стены своей спальни лицо, сияющее любовью. Она встала со своего брачного ложа, легкая, как тень, скользнула к порогу своей двери, взглядом заключила его в объятия, схватила за руку, сделала ему знак и втянула внутрь.

— Но он убьет вас! — сказал он.

— Возможно.

Но все это ничего не значит. Допустим, что большинство мужей спят чутко. Допустим, что они спят, не храпя, и что они всегда различают степень широты, на которой находятся их жены. Более того, все причины, которые мы привели в пользу осуждения раздельных кроватей, давайте считать лишь пылью на весах. Но, в конце концов, последнее соображение заставило бы нас также запретить использование кроватей, расставленных в пределах одной и той же ниши.

Для человека, поставленного в положение мужа, существуют обстоятельства, которые заставили нас рассматривать брачное ложе как реальное средство защиты. Ибо только в постели мужчина может понять, растет или убывает любовь его жены. Это супружеский барометр. А спать на раздельных кроватях — значит желать неведения. Вы поймете, когда мы перейдем к рассмотрению гражданской войны (см. Часть третью), насколько полезна кровать и сколько секретов выдает жена в постели, сама того не зная.

Поэтому не позволяйте ввести себя в заблуждение кажущимся добродушием такого института, как раздельные кровати.

Это самое глупое, самое предательское, самое опасное в мире. Стыд и анафема тому, кто это придумал!

Но в той же мере, в какой этот метод пагубен для молодых супругов, он целительный и выгодный для тех, кто достиг двадцатого года супружеской жизни. Муж и жена могут тогда с наибольшим удобством предаваться своим дуэтам храпа. Это, кроме того, будет удобнее при их различных недугах, будь то ревматизм, упорная подагра или даже принятие щепотки табака; и кашель или храп ни в коем случае не станут большей помехой, чем при любом другом расположении.

Мы не сочли необходимым упоминать исключительные случаи, которые позволяют мужу прибегнуть к раздельным кроватям. Однако мнение Бонапарта заключалось в том, что как только произошло взаимопроникновение жизни и дыхания (таковы его слова), ничто, даже болезнь, не должно разлучать супругов. Этот вопрос настолько деликатен, что здесь невозможно рассмотреть его методично.

Некоторые ограниченные умы возразят, что существуют некие патриархальные семьи, чье законодательство любви негибко в вопросе двух кроватей и ниши, и что благодаря этому устройству они были счастливы из поколения в поколение. Но единственный ответ, который автор удостаивает дать на это, заключается в том, что он знает множество почтенных людей, которые проводят свою жизнь, наблюдая за игрой в бильярд.

2. ОТДЕЛЬНЫЕ КОМНАТЫ.

В Европе не найдется и сотни мужей каждой нации, достаточно сведущих в науке брака, или, если хотите, жизни, чтобы быть способными жить в квартире, отдельной от квартиры своих жен.

Способность применить эту систему на практике свидетельствует о высочайшей степени интеллектуальной и мужской силы.

Супруги, живущие в отдельных квартирах, либо развелись, либо достигли открытия счастья. Они либо ненавидят, либо обожают друг друга. Мы не беремся подробно излагать здесь замечательные предписания, которые можно вывести из этой теории, цель которой — сделать постоянство и верность легкими и восхитительными. Достаточно будет заявить, что только с помощью этой системы двое супругов могут осуществить мечту многих благородных душ. Это будет понятно всем верным.

Что касается профанов, то на их любопытные вопросы будет достаточно ответить замечанием, что цель этого института — осчастливить одну женщину. Кто из них захочет лишить общество доли талантов, которыми, как они думают, они наделены, в пользу одной женщины? Тем не менее, осчастливить свою любовницу дает любому самое прекрасное право на славу, которое можно заработать в этой долине Иосафата, поскольку, согласно Книге Бытия, Ева не была удовлетворена даже земным Раем. Она пожелала вкусить запретный плод, вечную эмблему прелюбодеяния.

Но существует непреодолимая причина, по которой мы должны воздержаться от развития этой блестящей теории. Это вызвало бы отступление от главной темы нашей работы. В ситуации, которую мы предположили для супружеского союза, мужчина, который достаточно неразумен, чтобы спать отдельно от своей жены, не заслуживает жалости за бедствие, которое он сам навлекает на себя.

Вернемся же к нашей теме. Не каждый человек достаточно силен, чтобы взять на себя обязательство занимать квартиру, отдельную от квартиры своей жены; хотя любой человек мог бы извлечь столько же пользы, сколько и вреда из трудностей, существующих при использовании только одной кровати.

Теперь мы переходим к решению трудностей, которые поверхностные умы могут обнаружить в этом методе, к которому у нас явная склонность.

Но этот параграф, который является в некотором роде безмолвным, поскольку мы оставляем его для комментариев, которые будут сделаны не в одном доме, может послужить пьедесталом для внушительной фигуры Ликурга, того древнего законодателя, которому греки обязаны своими самыми глубокими мыслями на предмет брака. Пусть его система будет понята будущими поколениями! И если современные нравы слишком склонны к мягкости, чтобы принять его систему целиком, они могут, по крайней мере, проникнуться крепким духом этого замечательного кодекса.

3. ОДНА КРОВАТЬ НА ДВОИХ.

Однажды декабрьской ночью Фридрих Великий посмотрел на небо, звезды которого мерцали тем ясным и живым светом, который предвещает сильный мороз, и воскликнул: «Эта погода принесет Пруссии много солдат».

Король выразил здесь одной фразой главный недостаток, который проистекает из постоянного совместного проживания супругов. Хотя Наполеону и Фридриху, возможно, и позволено оценивать достоинство женщины в большей или меньшей степени в зависимости от количества ее детей, муж, обладающий талантом, должен, согласно максимам тринадцатого Размышления, рассматривать деторождение лишь как средство защиты, и ему решать, в какой степени оно может иметь место.

Это наблюдение ведет к тайнам, от которых физиологическая Муза отшатывается. Она была вполне готова войти в брачные покои, пока они заняты, но она девственница и ханжа, и бывают случаи, когда она удаляется. Ибо, поскольку именно на этом отрывке моей книги Муза склонна закрывать глаза своими белыми руками, чтобы ничего не видеть, подобно юной девушке, смотрящей сквозь промежутки между своими сужающимися пальцами, она воспользуется этим приступом скромности, чтобы сделать выговор нашим нравам. В Англии брачная спальня — священное место. Только супруги имеют привилегию входить в нее, и не одна леди, как нам говорят, застилает свою постель сама. Из всех причуд, которые царят за морем, почему именно та, которую мы презираем, должна быть той самой, чья грация и тайна, несомненно, должны встретить одобрение всех нежных душ на этом континенте? Утонченные женщины осуждают нескромность, с которой посторонние вводятся в святилище брака. Что касается нас, энергично предавших анафеме женщин, которые разгуливают в то время, когда они вскоре ожидают родов, то наше мнение не может вызывать сомнений. Если мы хотим, чтобы холостяки уважали брак, супруги должны проявлять некоторое уважение к воспламеняемости холостяков.

Спать каждую ночь с женой может показаться, признаемся, актом самого дерзкого безрассудства.

Многие мужья склонны спрашивать, как человек, желающий довести брак до совершенства, смеет предписывать мужу правило поведения, которое было бы фатальным для любовника.

Тем не менее, таково решение доктора супружеских искусств и наук.

Во-первых, не принимая решения никогда не спать в одиночестве, это единственный путь, оставшийся для мужа, поскольку мы продемонстрировали опасности предыдущих систем. Теперь мы должны попытаться доказать, что этот последний метод дает больше преимуществ и меньше недостатков, чем два предыдущих метода, то есть в том, что касается критического положения, в котором находится супружеский союз.

Наши наблюдения о раздельных кроватях должны были научить мужей тому, что они всегда должны быть настроены на ту же степень пылкости, которая преобладает в гармоничной организации их жен. Теперь нам кажется, что это идеальное равенство в чувствах естественным образом создавалось бы под белой Эгидой, которая простирает над ними обоими свою защитную простыню; это с самого начала огромное преимущество, и на самом деле нет ничего проще, чем проверить в любой момент степень любви и открытости, которой достигает женщина, когда одна и та же подушка принимает головы обоих супругов.

Человек [мы говорим сейчас о виде] ходит с постоянно суммируемой памяткой, которая отчетливо и без ошибок показывает количество страсти, которое он несет в себе. Этот таинственный гинометр начертан на ладони, ибо рука — это действительно тот из наших членов, который несет на себе наиболее отчетливый отпечаток наших характеров. Хирология — это пятая работа, которую я завещаю своим преемникам, ибо я довольствуюсь здесь тем, что излагаю лишь основы этой интересной науки.

Рука — это важнейший орган осязания. Осязание — это чувство, которое почти полностью заменяет все остальные и которое одно является незаменимым. Поскольку только рука может выполнить все, что желает человек, она в некоторой степени является самим действием. Сумма нашей жизненной силы проходит через нее; и люди мощного интеллекта обычно отличаются своими красивыми руками, причем совершенство в этом отношении является отличительной чертой их высокого призвания.

Иисус Христос совершал все Свои чудеса возложением рук. Рука — это канал, через который проходит жизнь. Она открывает врачу все тайны нашего организма. Она источает больше, чем любая другая часть нашего тела, нервную жидкость, или то неизвестное вещество, которое за неимением другого термина мы называем волей. Глаз может обнаружить настроение нашей души, но рука выдает в то же время секреты тела и секреты души. Мы можем приобрести способность налагать молчание на наши глаза, на наши губы, на наши брови и на наш лоб; но рука никогда не притворяется, и ничто в наших чертах лица не может сравниться с богатством ее выражения. Тепло и холод, которые она чувствует в таких тонких степенях, часто ускользают от внимания других чувств у легкомысленных людей; но человек знает, как их различать, сколько бы времени он ни уделил изучению анатомии чувств и дел человеческой жизни. Таким образом, рука имеет тысячу способов стать сухой, влажной, горячей, холодной, мягкой, грубой, маслянистой. Рука пульсирует, становится гибкой, твердеет и снова смягчается. В конце концов, она представляет собой явление, которое необъяснимо, так что возникает искушение назвать ее воплощением мысли. Она вызывает отчаяние скульптора и художника, когда они хотят выразить меняющийся лабиринт ее таинственных линий. Протянуть руку человеку — значит спасти его, она служит ратификацией чувств, которые мы выражаем. Колдуны всех времен пытались прочитать наши будущие судьбы по тем линиям, в которых нет ничего фантастического, но которые абсолютно соответствуют принципам жизни и характера каждого. Когда женщина обвиняет мужчину в отсутствии такта, что есть лишь осязание, она осуждает его без надежды. Мы используем выражения «Рука Правосудия», «Рука Божья»; а coup de main означает смелое предприятие.

Понимать и распознавать скрытые чувства по атмосферным вариациям руки, которую женщина почти всегда протягивает без недоверия, — это исследование менее бесплодное и более верное, чем физиогномика.

Таким образом, вы сможете, если овладеете этой наукой, обладать огромной властью и найти ключ, который проведет вас через лабиринт самого непроницаемого сердца. Это сделает вашу совместную жизнь свободной от очень многих ошибок и, в то же время, богатой приобретением многих сокровищ.

Бюффон и некоторые физиологи утверждают, что наши члены более полно истощаются желанием, чем самыми острыми наслаждениями. И действительно, разве желание само по себе не составляет своего рода интуитивного обладания? Разве оно не находится в том же отношении к видимому действию, в каком события нашей ментальной жизни, в которых мы участвуем во сне, находятся к событиям нашей реальной жизни? Это энергичное постижение вещей, разве оно не вызывает к жизни внутреннюю эмоцию, более мощную, чем эмоция внешнего действия? Если наши жесты — это лишь выполнение вещей, уже совершенных нашей мыслью, вы можете легко рассчитать, как часто возникающее желание должно неизбежно потреблять жизненные жидкости. Но страсти, которые являются не чем иным, как совокупностью желаний, разве они не бороздят молнией морщин лица честолюбцев, игроков, например, и разве они не изнашивают их тела с поразительной быстротой?

Эти наблюдения, следовательно, неизбежно содержат зародыши таинственной системы, одинаково почитаемой Платоном и Эпикуром; мы оставим вам возможность поразмышлять над ней, окутанной вуалью, которая скрывает египетские статуи.

Но самая большая ошибка, которую совершает человек, — это вера в то, что любовь может принадлежать только тем мимолетным моментам, которые, согласно великолепному выражению Боссюэ, подобны гвоздям, разбросанным по стене: глазу они кажутся многочисленными; но когда их собирают, они составляют лишь горсть.

Любовь почти всегда состоит в разговоре. Есть немного вещей, неисчерпаемых в любовнике: доброта, грация и деликатность. Чувствовать все, угадывать все, предвосхищать все; упрекать, не причиняя страданий нежному сердцу; сделать подарок без гордости; удвоить ценность определенного действия тем, как оно сделано; льстить скорее действиями, чем словами; быть понятым, а не производить яркое впечатление; касаться, не ударяя; заставлять взгляд и звук голоса производить эффект ласки; никогда не вызывать смущения; развлекать, не оскорбляя хороший вкус; всегда трогать сердце; говорить с душой — это все, о чем просят женщины. Они откажутся от всех наслаждений всех ночей Мессалины, если только смогут жить с существом, которое одарит их теми ласками души, которых они так жаждут и которые ничего не стоят мужчинам, если только у них есть немного внимания.

Этот очерк включает в себя большую часть тех секретов, которые принадлежат брачному ложу. Есть, возможно, остроумные люди, которые могут принять это длинное определение вежливости за описание любви, тогда как в любом случае это не более чем рекомендация обращаться с женой так, как вы обращались бы с министром, от доброй воли которого зависит ваше повышение на пост, к которому вы стремитесь.

Я слышу бесчисленные голоса, кричащие, что эта книга является особым адвокатом женщин и пренебрегает делом мужчин;

Что большинство женщин недостойны этих деликатных знаков внимания и злоупотребили бы ими;

Что есть женщины, склонные к распутству, которые не поддались бы на многое из того, что они назвали бы мистификацией;

Что женщины — это сплошное тщеславие и не думают ни о чем, кроме нарядов;

Что у них есть представления, которые поистине неразумны;

Что они очень часто раздражаются от внимания;

Что они дуры, ничего не понимают, ничего не стоят и т. д.

В ответ на все эти крики мы напишем здесь следующие фразы, которые, будучи помещенными между двумя пробелами, возможно, будут иметь вид мысли, если процитировать выражение Бомарше.

LXIV. Жена для своего мужа — это именно то, что сделал из нее ее муж.

Причины, по которым одиночная кровать должна торжествовать над двумя другими методами организации брачного ложа, заключаются в следующем: в одиночном ложе у нас есть верный интерпретатор, чтобы переводить с глубокой правдивостью чувства женщины, чтобы сделать ее шпионом самой себя, чтобы держать ее на высоте ее любовной температуры, никогда не оставлять ее, иметь возможность слышать, как она дышит во сне, и таким образом избежать всей той чепухи, которая является гибелью столь многих браков.

Поскольку невозможно получать выгоды, не платя за них, вы обязаны научиться спать изящно, сохранять свое достоинство под шелковым платком, который укутывает вашу голову, быть вежливым, следить за тем, чтобы ваш сон был легким, не слишком много кашлять и подражать тем современным авторам, которые пишут больше предисловий, чем книг.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XVIII. О СУПРУЖЕСКИХ РЕВОЛЮЦИЯХ.

Всегда наступает время, когда нации и женщины, даже самые глупые, осознают, что их невинностью злоупотребляют. Самая умная политика может долгое время идти курсом обмана; но было бы очень счастливо для людей, если бы они могли продолжать свой обман бесконечно долго; тогда можно было бы избежать огромного количества кровопролитий, как в нациях, так и в семьях.

Тем не менее, мы надеемся, что средства защиты, изложенные в предыдущих Размышлениях, будут достаточны, чтобы избавить определенное количество мужей от когтей Минотавра! Вы должны согласиться с доктором, что многие любови, в которые вступили вслепую, погибают под воздействием гигиены или угасают благодаря супружеской политике. Да [какое утешительное заблуждение!], многие любовники будут изгнаны личными усилиями, многие мужья научатся скрывать под непроницаемой вуалью механизмы своего макиавеллизма, и многие люди добьются большего успеха, чем старый философ, который кричал: Nolo coronari!

Но мы вынуждены здесь признать печальную истину. У деспотизма есть свои моменты безопасного спокойствия. Ее правление похоже на час, который предшествует буре и чья тишина позволяет путнику, растянувшемуся на поблекшей траве, услышать на расстоянии мили песню цикады. В одно прекрасное утро честная женщина, которой будут подражать большая часть наших собственных женщин, замечает орлиным взором искусные маневры, которые сделали ее жертвой адской политики. Она поначалу в ярости от того, что так долго сохраняла свою добродетель. В каком возрасте, в какой день происходит эта ужасная революция? Этот вопрос хронологии полностью зависит от гения каждого мужа; ибо не всем дано с одинаковым талантом применять на практике предписания нашего супружеского евангелия.

«У мужчины должно быть очень мало любви», — воскликнет мистифицированная жена, — «чтобы пускаться в такие расчеты, как эти! Что! С первого дня я была для него постоянно объектом подозрений! Это чудовищно, даже женщина была бы неспособна на такое хитрое и жестокое предательство!»

Это вопрос. Каждый муж сможет понять вариации этой жалобы, которая будет сделана в соответствии с характером юной Фурии, из которой он сделал спутницу.

Женщина ни в коем случае не теряет голову в этих обстоятельствах; она держит язык за зубами и притворяется. Ее месть будет скрыта. Только вам придется столкнуться с некоторыми симптомами колебаний по прибытии кризиса, которого, как мы предполагаем, вы достигли по истечении медового месяца; но вам также придется бороться против решимости. Она решила отомстить. С того дня, что касается вас, ее маска, как и ее сердце, превратилась в бронзу. Раньше вы были для нее объектом безразличия; вы постепенно становитесь абсолютно невыносимым. Гражданская война начинается только в тот момент, когда, подобно капле воды, которая заставляет полный стакан перелиться через край, какой-то инцидент, важность которого нам трудно определить, сделал вас ненавистным. Промежуток времени, который проходит между этим последним часом, пределом вашего доброго согласия, и днем, когда ваша жена узнает о ваших уловках, тем не менее вполне достаточен, чтобы позволить вам начать серию оборонительных операций, которые мы сейчас объясним.

До этого времени вы защищали свою честь исключительно с помощью власти, полностью скрытой. Впредь колеса вашего супружеского механизма должны быть приведены в движение на глазах у всех. В этом случае, если вы хотите предотвратить преступление, вы должны нанести удар. Вы начали с переговоров, вы должны закончить тем, что сядете на лошадь, с саблей в руке, как парижский жандарм. Вы должны заставить свою лошадь гарцевать, вы должны размахивать саблей, вы должны энергично кричать, и вы должны попытаться успокоить восстание, никого не ранив.

Точно так же, как автор нашел способ перехода от скрытых методов к методам явным, так и мужу необходимо оправдать внезапную смену своей тактики; ибо в браке, как и в литературе, искусство состоит целиком в изяществе переходов. Это имеет высочайшее значение для вас. В каком ужасном положении вы окажетесь, если ваша жена будет иметь повод жаловаться на ваше поведение в момент, который, возможно, является самым критическим во всей вашей супружеской жизни!

Вы должны, следовательно, найти какое-то средство, чтобы оправдать тайную тиранию вашей первоначальной политики; какое-то средство, которое все еще подготавливает ум вашей жены к суровым мерам, которые вы собираетесь предпринять; какое-то средство, которое, вместо того чтобы лишить ее уважения, примирит ее с вами; какое-то средство, которое добьется ее прощения, которое восстановит хоть немного того вашего обаяния, с помощью которого вы завоевали ее любовь до вашего брака.

— Но какая политика требует такого образа действий? Существует ли такая политика?

Конечно, существует.

Но какой ловкостью, каким тактом, каким актерским мастерством должен обладать муж, чтобы продемонстрировать мимическое богатство того сокровища, которое мы собираемся ему раскрыть! Чтобы подделать страсть, чей огонь должен сделать вас новым человеком в присутствии вашей жены, вам потребуется вся хитрость Тальма.

Эта страсть — РЕВНОСТЬ.

«Мой муж ревнив. Он был таким с самого начала нашего брака. Он скрывал это чувство от меня своей обычной утонченной деликатностью. Любит ли он меня до сих пор? Я собираюсь делать с ним все, что захочу!»

Таковы открытия, которые женщина обязана сделать, одно за другим, в соответствии с очаровательными сценами комедии, которую вы разыгрываете для своего развлечения; и человек мира должен быть настоящим дураком, если он не сможет заставить женщину поверить в то, что ей льстит.

С каким совершенством лицемерия вы должны шаг за шагом устраивать свое лицемерное поведение, чтобы пробудить любопытство вашей жены, вовлечь ее в новое исследование и сбить ее с толку в лабиринтах вашей мысли!

О, возвышенные актеры! Угадываете ли вы дипломатическую сдержанность, жесты притворства, завуалированные слова, взгляды сомнительного значения, которые однажды вечером могут побудить вашу жену попытаться захватить ваши тайные мысли?

Ах! смеяться в кулак, демонстрируя свирепость тигра; ни лгать, ни говорить правду; понимать капризное настроение женщины и все же заставлять ее верить, что она управляет вами, в то время как вы намерены сковать ее железным ошейником! О комедия, у которой нет зрителей, которая, тем не менее, разыгрывается одним сердцем перед другим сердцем и где вы оба аплодируете, потому что оба думаете, что добились успеха!

Именно она скажет вам, что вы ревнивы, именно она укажет вам, что знает вас лучше, чем вы сами себя, именно она докажет вам бесполезность ваших уловок и, возможно, бросит вам вызов. Она торжествует в возбужденном сознании превосходства, которым, как она думает, она обладает над вами; вы, конечно, облагорожены в ее глазах; ибо она находит ваше поведение вполне естественным. Единственное, что она чувствует, — это то, что ваше отсутствие доверия было бесполезным; если бы она захотела предать, кто мог бы ей помешать?

Затем, однажды вечером, вы впадете в ярость, и, поскольку какой-то пустяк дает вам предлог, вы устроите сцену, в ходе которой ваш гнев заставит вас выдать секрет вашего страдания. И здесь вступает в силу обнародование нашего нового кодекса.

Не бойтесь, что женщина собирается беспокоиться об этом. Ей нужна ваша ревность, ей скорее нравится ваша суровость. Это происходит из-за того, что, во-первых, она находит в этом оправдание для своего собственного поведения; а затем она находит огромное удовлетворение в том, чтобы играть перед другими людьми роль жертвы. Какие восхитительные выражения сочувствия она получит! Впоследствии она будет использовать это как оружие против вас, в ожидании тем самым заманить вас в ловушку.

Она видит в вашем поведении источник тысячи новых удовольствий в своем будущем предательстве, и ее воображение улыбается всем баррикадам, которыми вы окружаете ее, ибо разве не будет у нее восторга преодолеть их все?

Женщины понимают лучше нас искусство анализа двух человеческих чувств, которые попеременно формируют их оружие нападения или оружие, жертвами которого они являются. У них есть инстинкт любви, потому что это вся их жизнь, и ревности, потому что это почти единственное средство, с помощью которого они могут управлять нами. Внутри них ревность — это подлинное чувство, и оно проистекает из инстинкта самосохранения; оно жизненно важно для их жизни или смерти. Но у мужчин это чувство абсолютно абсурдно, когда оно не служит какой-то дальнейшей цели.

Питать чувства ревности к женщине, которую вы любите, — значит исходить из позиции, основанной на порочном рассуждении. Нас любят, или нас не любят; если человек питает ревность при любом из этих обстоятельств, это чувство абсолютно бесполезно для него; ревность можно объяснить как страх, страх в любви. Но сомневаться в своей жене — значит сомневаться в самом себе.

Быть ревнивым — значит демонстрировать одновременно вершину эгоизма, ошибку самолюбия, досаду болезненного тщеславия. Женщины скорее поощряют это нелепое чувство, потому что с помощью него они могут получить кашемировые шали, серебряные туалетные наборы, бриллианты, которые для них отмечают высокую отметку термометра их власти. Более того, если вы не будете казаться ослепленным ревностью, ваша жена не будет настороже; ибо нет ловушки, которой она не опасалась бы, за исключением той, которую она делает для самой себя.

Таким образом, жена становится легкой дурой мужа, который достаточно умен, чтобы придать неизбежной революции, которая рано или поздно наступает, те выгодные результаты, которые мы указали.

Вы должны привнести в свой дом то замечательное явление, существование которого доказано в асимптотах геометрии. Ваша жена всегда будет пытаться минотавризировать вас, не добиваясь успеха. Подобно тем узлам, которые никогда не бывают так туги, как когда их пытаются развязать, она будет бороться в пользу вашей власти над ней, в то время как она верит, что борется за свою независимость.

Высшая степень хорошей игры со стороны принца заключается в убеждении своего народа, что он идет на войну ради них, в то время как все это время он заставляет их погибать ради своего трона.

Но многие мужья найдут предварительную трудность в выполнении этого плана кампании. Если ваша жена — женщина глубокого притворства, вопрос в том, какие знаки укажут ей на мотивы вашей долгой мистификации?

Будет видно, что наше Размышление о Таможне, так же как и о Кровати, уже раскрыло определенные средства распознавания мысли женщины; но мы не претендуем в этой книге на исчерпывающее изложение ресурсов человеческого остроумия, которые неизмеримы. А вот доказательство этого. В день Сатурналий римляне обнаруживали больше черт в характере своих рабов, за десять минут, чем они нашли бы за остаток года! Вы должны, следовательно, учредить Сатурналии в своем доме и подражать Гесслеру, который, увидев, как Вильгельм Телль стреляет яблоком с головы своего сына, был вынужден заметить: «Вот человек, от которого я должен избавиться, ибо он не мог бы промахнуться, если бы захотел убить меня».

Вы понимаете, значит, что если ваша жена хочет пить вино Руссильон, есть бараньи отбивные, выходить в любое время и читать энциклопедию, вы обязаны воспринимать ее очень серьезно. Во-первых, она начнет не доверять вам против своего желания, видя, что ваше поведение по отношению к ней совершенно противоположно вашим предыдущим действиям. Она будет предполагать, что у вас есть какой-то скрытый мотив в этой смене политики, и поэтому вся свобода, которую вы ей даете, сделает ее настолько тревожной, что она не сможет наслаждаться ею. Что касается несчастий, которые эта перемена может принести, будущее позаботится о них. В революции главный принцип — осуществлять контроль над злом, которое нельзя предотвратить, и притягивать молнию стержнями, которые отведут ее в землю.

А теперь готовится последний акт комедии.

Любовник, который со дня, когда в вашей жене проявляется слабейший из всех первых симптомов, до момента, когда происходит супружеская революция, выскочил на сцену, либо как материальное существо, либо как существо воображения, — ЛЮБОВНИК, вызванный знаком от нее, теперь заявляет: «Вот и я!»

РАЗМЫШЛЕНИЕ XIX. О ЛЮБОВНИКЕ.

Мы предлагаем следующие максимы для вашего рассмотрения:

Мы должны были бы отчаяться в человеческом роде, если бы эти максимы были сделаны до 1830 года; но они так ясно излагают соглашения и трудности, которые отличают вас, вашу жену и любовника; они так блестяще описывают, какой должна быть ваша политика, и демонстрируют вам так точно силу врага, что учитель отложил свое самолюбие в сторону, и если случайно вы найдете здесь хоть одну новую мысль, пошлите ее к дьяволу, который подсказал эту работу.

LXV. Говорить о любви — значит заниматься любовью.

LXVI. В любовнике самое грубое желание всегда проявляется как вспышка честного восхищения.

LXVII. У любовника есть все хорошие стороны и все плохие стороны, которых не хватает мужу.

LXVIII. Любовник не только дает жизнь всему, он заставляет забыть жизнь; муж не дает жизни ничему.

LXIX. Все напускные чувства чувствительности, которые женщина на себя надевает, неизменно обманывают любовника; и в случаях, когда муж пожимает плечами, любовник в экстазе.

LXX. Любовник выдает одним своим видом степень близости, в которой он находится с замужней женщиной.

LXXI. Женщина не всегда знает, почему она влюблена. Редко бывает, чтобы мужчина влюбился без какой-то эгоистичной цели. Муж должен открыть этот тайный мотив эгоизма, ибо он будет для него рычагом Архимеда.

LXXII. Умный муж никогда не выдает своего предположения, что у его жены есть любовник.

LXXIII. Любовник подчиняется всем капризам женщины; и так как мужчина никогда не бывает подлым, пока лежит в объятиях своей любовницы, он примет средства, чтобы угодить ей, от которых муж отпрянул бы.

LXXIV. Любовник учит жену всему, что муж от нее скрывал.

LXXV. Все ощущения, которые женщина отдает своему любовнику, она дает в обмен; они возвращаются к ней всегда усиленными; они так же богаты тем, что дают, как и тем, что получают. Это тот вид торговли, в которой почти все мужья в конце концов становятся банкротами.

LXXVI. Любовник не говорит женщине ни о чем, кроме того, что возвышает ее; в то время как муж, хотя он может быть любящим, никогда не может удержаться от того, чтобы дать совет, который всегда имеет вид выговора.

LXXVII. Любовник всегда исходит от своей любовницы к себе; с мужем дело обстоит наоборот.

LXXVIII. У любовника всегда есть желание казаться любезным. В этом чувстве есть элемент преувеличения, который ведет к насмешке; изучите, как воспользоваться этим.

LXXIX. Когда преступление совершено, магистрат, который расследует дело, знает [за исключением случая освобожденного каторжника, который совершает убийство в тюрьме], что есть не более пяти человек, которым он может приписать этот акт. Он начинает с этой предпосылки серию догадок. Муж должен рассуждать как судья; в обществе есть только три человека, которых он может подозревать, когда ищет любовника своей жены.

LXXX. Любовник никогда не бывает неправ.

LXXXI. Любовник замужней женщины говорит ей: «Мадам, вам нужен отдых. Вы должны подать пример добродетели своим детям. Вы поклялись сделать своего мужа счастливым, и хотя у него есть некоторые недостатки — у меня их меньше, чем у него, — он достоин вашего уважения. Тем не менее, вы пожертвовали всем ради меня. Не позволяйте ни одному ропоту вырваться у вас; ибо сожаление — это оскорбление, которое я считаю достойным более сурового наказания, чем закон предписывает за неверность. В награду за эти жертвы я принесу вам столько же удовольствия, сколько и боли». И невероятная часть этого заключается в том, что любовник торжествует. Форма, которую принимает его речь, несет ее. Он говорит только одну фразу: «Я люблю вас». Любовник — это глашатай, который провозглашает либо достоинство, либо красоту, либо остроумие женщины. Что провозглашает муж?

Подводя итог всему, любовь, которую внушает замужняя женщина, или та, которую она отдает взамен, — это самое малопочтенное чувство в мире; в ней это безграничное тщеславие; в ее любовнике это эгоистичный эгоизм. Любовник замужней женщины берет на себя так много обязательств, что едва ли в столетии встречаются три человека, способные выполнить их. Он должен посвятить всю свою жизнь своей любовнице, но он всегда заканчивает тем, что бросает ее; обе стороны знают об этом, и, с самого начала социальной жизни, один всегда был возвышен в самопожертвовании, другой — неблагодарен. Ослепление любовью всегда вызывает жалость у судей, которые выносят ей приговор. Но где вы найдете такую любовь подлинной и постоянной? Какой властью должен обладать муж, чтобы успешно бороться с человеком, который накладывает на женщину заклятие, достаточно сильное, чтобы заставить ее подчиниться таким несчастьям!